
        
            
                
            
        

    Annotation


Ésta es la apasionante historia de Kate Odinokov, una neoyorquina de ascendencia rusa que triunfa en su profesión de publicista, posee un acogedor apartamento, se mantiene en plena forma, tiene numerosos amigos y hasta una gata que le hace compañía. Pero no tiene a un hombre que la ame. Su desesperación la lleva al borde del suicidio, precisamente cuando irrumpe en su vida Boris Zimoy, un escritor ruso exiliado en París que viene a pasar una temporada en Nueva York, la ciudad de sus sueños. Kate no imagina las complicaciones que le deparará la relación con Boris, un hombre que ante todo se ama a sí mismo. Confundida, Kate se enamora locamente de Frank Manne, su apuesto analista. Pero Frank cree amar a su amiga Jo Anne, aunque en realidad ama a Kate. Y Jo Anne se enamora de Boris… Nueva York y París son los escenarios para esta historia de encuentros y desencuentros entre cuatro personas que luchan denodadamente por encontrar el amor que llene sus vidas… Toda mujer sueña con un poeta ruso narra la perplejidad y el desamparo del mundo actual, y describe con fina ironía un agudo retrato de la mujer de los años ochenta, la que vivió la revolución sexual pero no encontró el amor…






ELIZABETH DUNKEL 


 

 

Toda mujer sueña con un poeta ruso

 

 

 

 

Traducción de Margarita Cavándoli

 

 

 

Círculo de Lectores, S.A.,




Sinopsis 


 

Ésta es la apasionante historia de Kate Odinokov, una neoyorquina de ascendencia rusa que triunfa en su profesión de publicista, posee un acogedor apartamento, se mantiene en plena forma, tiene numerosos amigos y hasta una gata que le hace compañía. Pero no tiene a un hombre que la ame. Su desesperación la lleva al borde del suicidio, precisamente cuando irrumpe en su vida Boris Zimoy, un escritor ruso exiliado en París que viene a pasar una temporada en Nueva York, la ciudad de sus sueños. Kate no imagina las complicaciones que le deparará la relación con Boris, un hombre que ante todo se ama a sí mismo. Confundida, Kate se enamora locamente de Frank Manne, su apuesto analista. Pero Frank cree amar a su amiga Jo Anne, aunque en realidad ama a Kate. Y Jo Anne se enamora de Boris… Nueva York y París son los escenarios para esta historia de encuentros y desencuentros entre cuatro personas que luchan denodadamente por encontrar el amor que llene sus vidas… Toda mujer sueña con un poeta ruso narra la perplejidad y el desamparo del mundo actual, y describe con fina ironía un agudo retrato de la mujer de los años ochenta, la que vivió la revolución sexual pero no encontró el amor…




 

 

 

Título Original: Every Woman Loves a Russian Poet

Traductor: Cavándoli, Margarita

Autor: Dunkel, Elizabeth

©1992, Círculo de Lectores, S.A.,

ISBN: 9788422639770

Generado con: QualityEbook v0.87




Elizabeth Dunkel 





Toda mujer sueña con un poeta ruso 




TÍTULO de la edición original: Every Woman Loves a Russian Poet

Traducción del inglés: Margarita Cavándoli

Círculo de Lectores, S.A., 1992

ISBN 84-226-3977-7

 

ÍNDICE

 

NUEVA YORK

Kate no ama a nadie

Kate conoce a Boris

De cómo Kate conoció a Frank

Frank ama su trabajo

Boris ama Nueva York

Kate ama a Frank

Kate intenta amar a otros hombres

Frank ama ajo Anne

Kate ama a Boris

Boris no ama a nadie

Kate odia a Frank

Frank odia a Kate

Boris deja a Kate

 

PARÍS

Kate ama a Boris y a Paris

 

NUEVA YORK

Frank sobre Kate

Frank sobre Frank

Katia se rusifica

La caída de Frank

 

PARIS

Boris no ama a Katia

Katia odia Paris

Katia deja a Boris

 

NUEVA YORK

Frank ama Bloomingdale

Katia se ama a sí misma

 

PARÍS

Frank no ama ajo Anne

Frank ama París

Jo Anne ama a París y a Boris

 

NUEVA YORK

Katia sigue sin amar a nadie

Frank ama a Katia

Boris ama a Katia... a su manera

Frank y Katia

Katia dice que sí

 

Para mi amiga

Barbara Eliason Dunkel





Nueva York 




Kate no ama a nadie 


 

Domingo 21 de enero de 1983

3 de la madrugada

KATE ODINOKOV estaba tendida en la cama y lloraba: añoraba los brazos de un hombre que enlazara estrechamente su cuerpo. Había pasado mucho tiempo. ¿Cuánto? ¿Casi dos años? Parecían veinte. Tenía la convicción de que nunca más volvería a hacer el amor. Su cuerpo parecía inerte. Intentó recordar el olor del deseo de un hombre. Hubiera dado lo que fuese por abandonarse al apremio embriagador de un hombre que se acercara en las penumbras.

¿Podía existir otra mujer tan desgraciada? No, estaba segura de que no. Estaba más allá del apremio del deseo sexual; su soledad y su sed eran tan intensas que la asustaban. Por eso lloró aún más. ¡Ay, el dolor de una vida sin amor! ¿Por qué el destino le había jugado esa mala pasada? ¿Era realmente tan poco digna de ser amada?

Aquella gélida noche de enero, mientras reposaba bajo el edredón de plumas, deslizó las manos por su cuerpo desnudo e intentó imaginar que sus manos eran las de un hombre que la acariciaba, que quizá la exploraba por primera vez. ¿Qué se sentiría al hacer el amor con Kate Odinokov?

Aunque siempre había soñado con tener la figura graciosa de una bailarina, Kate había hecho las paces con su cuerpo y lo aceptaba. Sabía que era agradable y firme. Un cuerpo modiglianesco, como lo había descrito un amigo hacía mucho tiempo. Muslos macizos: Kate sabía que había querido decir eso. Se pasó las manos por las caderas, les dio unos golpecitos y luego palpó su vientre redondeado. Descendió lentamente por la tersura de la piel del interior de los muslos hasta llegar a la textura vigorosa y más resistente de las pantorrillas. Volvió a subir las manos hasta las costillas, las perfiló una tras otra y finalmente se tocó los pechos. Se demoró, masajeándolos con delicadeza, e intentó desentrañar la sensación de magia y veneración que los hombres experimentaban hacia esos montículos de carne curiosamente suave, pero estaba fuera de su alcance. Todos los hombres con quienes se había acostado le habían dicho que tenía «unos pechos fantásticos». ¿Y eso qué significa?, solía preguntar. Para Kate eran vulgares. La respuesta era siempre la misma, nunca lo bastante original para satisfacerla: ni muy grandes ni demasiado pequeños, sus pechos eran, ¿cómo decirlo?, perfectos. Se imaginaba que los hombres debían saberlo porque, al fin y al cabo, los pechos eran más para su disfrute que para el propio.

Por descontado que se sentía gorda. Kate sabía que sentirse obesa formaba parte del hecho de ser mujer; en realidad, no conocía una sola mujer que se aceptase tal como estaba. Para mayor mortificación de su parte, en una ocasión alguien la describió como «morena y regordeta», pero ahora, a los treinta y tres años, se había reconciliado con ser morena y regordeta. Se consolaba diciendo: «Soy una beldad poco convencional». Sonaba bien. Abundaban las mujeres célebremente bellas que eran beldades poco convencionales. «Dime una», se desafió. De acuerdo. Para empezar, Isabella Rossellini y, a continuación, Charlotte Rampling.

Se dio la vuelta y se abrazó. ¡Qué desperdicio de cuerpo! ¿Alguien en el cielo sigue de cerca estas noches sin sexo para que en el futuro me sean reconocidas? Compadezco al desdichado que finalmente acabe en mi cama. Me mostraré tan insaciable que lo devoraré, lo dejaré mortalmente extenuado.

¡Es injusto! ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Qué tengo que hacer para concertar una cita? Ni siquiera sus amigas entendían que no tuviese compañero. «Es absurdo», pensó Kate, y ése era precisamente el motivo por el que resultaba tan horrible e inexplicable. Simplemente es un síntoma de los tiempos extraños que nos toca vivir. No había nada que Kate no fuera o que no estuviese haciendo. Jamás se le ocurrió que acabaría así, sintiéndose totalmente abandonada por la vida. Estar soltera a su edad se había vuelto, lisa y llanamente, agotador. Su vida no incluía la ternura cotidiana, ni siquiera un «Hola, cariño, ¿cómo has pasado el día?». Todos los días salía a la maldita ciudad, luchaba con ella y por la noche regresaba a casa al encuentro de la gata. Los altibajos eran agotadores y se cobraban su precio. Se sentía una especie de yo-yo emocional. Podía sentirse indescriptiblemente entusiasmada por un éxito en el trabajo o acudir al Museo de Arte Moderno y ver una obra maravillosa y fenomenal, pero al volver andando a casa se cruzaba con parejas tomadas de la mano y que se besaban, o con jóvenes padres que sacaban a pasear al bebé en el cochecillo. Sabía que debería alegrarse de lo que tenía, todos se lo decían, pero aun así se sumía en una pena desoladora.

¿Dónde estaban los hombres? ¿Acaso no los buscaba en los sitios adecuados? Otras mujeres conocían hombres en su trabajo, ella no. Otras mujeres conocían hombres en sus casas de la playa, ella no. Los bares la asustaban; además, tenía la certeza de que el tipo de hombre que le interesaba no iría a buscarla a un bar. Por tanto, la culpa era de Nueva York. Era una ciudad para ganar dinero, para pasar horas interminables, para conquistar el éxito y la fama. Los hombres estaban demasiado cansados para el amor, ocupaban sus mentes en otras cuestiones. Kate pensó que cada mañana se levantaba, se daba una ducha caliente y cargada de vapor, molía café, se preparaba una taza de café con leche, se esmeraba al calentar la leche, disfrutaba del pan con mantequilla, secaba su cabello castaño y fino como el de los bebés, se maquillaba, se rociaba con perfume, salía disparada de su apartamento, esperaba en el andén del metro y contemplaba a aquellos hombres enloquecedoramente apuestos e insufriblemente estreñidos que hundían la cabeza en The Wall Street Journal. Algunos días deseaba gritar: «¡Miradme!». Imaginaba que en la estación oía «Las chicas sólo quieren divertirse» a un volumen ensordecedor mientras bailaba alrededor de aquellos hombres petrificados. Por si eso no bastara, los escasos solteros que quedaban estaban pagados de sí, pues en Nueva York se apiñaban en torno a ellos las solteras más fantásticas y competentes que quepa imaginar.

Sus amigas casadas jamás le presentaban hombres. En su despacho no había un solo soltero. A Kate le resultaba incomprensible. Supuso que se debía a que ella se aproximaba a la edad en que todos estaban casados, o si seguían solteros estaban a punto de contraer matrimonio o eran homosexuales. Se sentía excluida de la vida. Paulatinamente, una tras otra, las amigas de la infancia se casaron y se dedicaron a restaurar casas de campo y a tener hijos mientras Kate aún intentaba concertar una puñetera cita.

Los fines de semana eran los momentos en que más desesperada se sentía. Aquella noche había sido otra noche de sábado en soledad, bebiendo coñac y viendo desde la cama insufribles programas de televisión mientras todo Manhattan estaba de juerga sin ella. De lunes a viernes se sentía mejor, porque adoraba su trabajo. Sus jornadas en la elegante agencia publicitaria del centro, donde trabajaba como redactora, estaban llenas de desayunos, almuerzos y cenas con colegas, clientes y proveedores. Celebraban reuniones, presentaciones, sesiones fotográficas, sesiones de grabación y montaje. Si en el trabajo tenía tanto éxito y era tan apreciada, ¿por qué era tan desafortunada en el amor? La admiraban por su talento y su encanto. «¿Cómo es posible que una persona tan fabulosa como tú esté sola?», preguntaban solidarios sus colegas. «Encontrarás a alguien», aseguraban. La frase que Kate más detestaba era: «Eres tan especial que necesitas a alguien especial». Procuraba no dejar traslucir su tristeza. «A ningún hombre le interesa un saco de penas», pensaba, y por eso, pese a sus temores más íntimos, se mostraba como una persona alegre. Y lo era.

Pero entonces llegaban los viernes. Los matrimonios iban a sus casas de campo y las pocas amigas solteras que le quedaban y que convivían con sus compañeros hacían cosas románticas cómo salir a tomar un desayuno-almuerzo, cogerse de la mano en la cola del cine o dar largos paseos por Central Park. A menudo la invitaban y ella aceptaba. No era una mujer solitaria y, además, hacía muchas cosas por sí misma. Le gustaba visitar museos, ir al cine y a las funciones del New York City Ballet. Ocasionalmente tomaba clases o paseaba por barrios poco conocidos de la ciudad.

Hasta que llegaba el momento en que se derrumbaba. No soy más que humana, decía para sus adentros y suspiraba. Estaba harta de buscar. Anhelaba llevar una vida «normal», libre de la compulsión de buscar relaciones. Por eso últimamente no era raro que pasase sola los fines de semana, empezando el viernes por la noche con Dallas y terminando el domingo por la noche con Obras maestras del teatro; en el ínterin sólo oía el sonido de su propia voz cuando hablaba con Boo, su gata. No era extraño que el lunes por la mañana se presentase medio turulata en el despacho.

Ahora estaba en la cama, aterrorizada en medio de la oscuridad mientras los ofensivos ruidos de la ciudad se colaban hasta su dormitorio. Percibía el horroroso estrépito de los enormes camiones que se deslizaban por la Segunda Avenida rumbo al puente de la calle Cincuenta y nueve. A las puertas de las tiendas de comidas que permanecían abiertas toda la noche aparcaban las furgonetas de reparto para que la leche y el pan frescos fueran descargados. De un momento a otro aparecerían las camionetas de los periódicos. Parejas ebrias gritaban y bromeaban mientras iban a trompicones hasta sus coches para emprender el regreso a Nueva Jersey... y sus carcajadas cargadas de reminiscencias sexuales ascendían para burlarse de Kate. La conocida desesperación creció y la torturó como una cantinela perversa: jamás seré amada. Nunca encontraré a quien querer. Debo de tener alguna pega: siempre estaré sola.

Consultó el diminuto reloj de viaje, el que por la mañana emitía una delicadísima alarma. Las cuatro en punto. ¡Fantástico! Gimió y se desplomó en el otro lado de la cama.

Kate se preguntó qué hacía a esa hora el doctor Manne, su psicoanalista. Era una pregunta redundante: sin duda dormía. Pues sí, se sintió tan mal que había emprendido una terapia para averiguar en qué fallaba y por qué no conocía hombres. Si su destino consistía en vivir una vida sin amor, la terapia la ayudaría a afrontar esa realidad. Consultar a un terapeuta fue una decisión muy difícil. Para su familia, acudir al psiquiatra era algo que hacían los demás; era algo para los locos, no para personas como ella. Pero Kate había llegado a esos extremos. Tocó fondo y cuando hablaba con sus amistades parecía un disco rayado. La consulta del terapeuta era el único lugar al que podía apelar.

Suspiró. El doctor Manne. Era tan tierno, tan delicado, tan maravilloso, tan... ¡irritante! También esto era injusto. ¿Por qué se analizaba con el terapeuta más apuesto de Nueva York? Intentó evocar su rostro mientras dormía en los brazos de una desconocida. No. Meneó la cabeza. Prefería pensar que era soltero. El psicoanalista no le quiso decir si estaba casado. Algunos días Kate suponía que lo estaba y otros que no.

Siguió recitando la letanía de su funesto destino mientras la luz invernal y cristalina de la luna se filtraba por la ventana. Su voz interior se tornó autoritaria. Jamás conoceré a un hombre. Además, ya estoy más allá de todo. Los hombres de hoy las prefieren muy jóvenes. ¿Cuál es mi error? ¿Parezco ansiosa? ¿Mi necesidad los asusta? No, probablemente soy todo lo contrario. Ahí está la madre del cordero. Parezco muy fuerte, independiente y pictórica de éxitos. Esto es lo que los asusta.

Los norteamericanos son casos perdidos, concluyó. No saben flirtear. Los europeos son mucho más sosegados; la sexualidad es un componente natural de su ser, mientras que los norteamericanos al parecer tienen un compartimiento llamado sexo. El sexo es algo que los norteamericanos practican. No está integrado en su ser. Tal vez debería pedir que me trasladaran al extranjero, pero probablemente me llevaría meses, de modo que es mejor que me mueva por mi cuenta.

Había llegado el momento de adoptar un enfoque objetivo. No soy perezosa, se defendió. A alguien que no conociera su vida probablemente le parecería atractiva. Cuando lo pensaba a fondo, Kate llegaba a la conclusión de que ciertas personas seguramente la envidiaban. Era una cocinera y una anfitriona excelente. Su apartamento estaba decorado como una deliciosa casa de campo instalada en medio de las nubes. No era de las que postergan la vida hasta conocer a un hombre. No, su casa era un hogar en el que vivía realmente la vida. Contenía auténticos sillones rellenos de plumas, sofás, mesas de café y lámparas hábilmente situadas para crear atractivos sectores de luz y rincones para la intimidad. Había un piano que Kate tocaba todos los días. Había una mesa de comedor de madera de pino en la que los domingos por la noche se servía la cena. Había porcelana y cristalería. Y también estaba la dueña de su vida, Boo, la cariñosa gata moteada que creaba la sensación de que el piso estaba lleno de diversiones y plagado de misterios felinos. Boo era su confidenta. Todos los días Kate volvía del trabajo y se lo contaba todo.

Kate era inteligente. Había cursado brillantes estudios universitarios y había sacado sobresaliente en un master de literatura en lengua inglesa. Realizaba un trabajo dinámico y gratificante. Ganaba un buen sueldo. Tenía un ama de llaves que semana sí y semana no iba a limpiar. Se mantenía en forma nadando y yendo a la sauna tres veces por semana. Era socia de la Biblioteca Pública de Nueva York. Vestía bien y le encantaba entrar zumbando en Bloomingdale y visitar las boutiques del SoHo. Paseaba en bici por Central Park. Hay que reconocer que no tenía patines de ruedas. ¿Cuál era la pega? ¿Por qué desde hacía meses no era capaz de concertar una cita?

Porque vivimos en una época enferma. Cada día aparecían herpes y un sinfín de enfermedades de transmisión sexual. Sida. Divorcios, triángulos, familias uniparentales, anuncios personales, madres sustituías, niños maltratados. Estaba harta de leer en la revista New York esos artículos absurdos y alarmistas sobre la curva decreciente de edad/ concepción, el nuevo auge de las píldoras bajas en estrógenos, los hijos en el límite de la edad fértil, la fertilización in vitro, el compartir a los hombres y la ultimísima tendencia social femenina: casarse, lo que significaba que la cosecha de hombres se había reducido hasta el extremo de que era elegante casarse con el fontanero. Kate se sintió mortificada cuando en Barnes & Noble vio una sección de libros dedicada a la soledad, a cómo atrapar a un hombre, amar al hombre equivocado, amar en exceso a los hombres, no amarlos lo suficiente y, para colmo, a cómo vivir sola y creativamente. La Escuela Libre incluso ofrecía cursos sobre «Cómo flirtear» y «Los 99 mejores sitios de Manhattan para conocer a un compañero». La búsqueda del amor se había convertido en una epidemia. Ser soltera en Manhattan era repugnante. Incluso algo peor: ¡era un topicazo! ¡Y ella, Kate Odinokov, había pasado a formar parte de las estadísticas! Fue entonces cuando leyó aquel drástico artículo de Newsweek, el que analizaba las posibilidades de casarse de una mujer que ya ha cumplido los treinta. Sus probabilidades eran casi nulas. Ese artículo fue la puntilla final.

¿Qué sentido tiene llorar y de qué sirve si nadie se entera? Aporreó la cama. Era un mueble que le gustaba: su futon japonés y el edredón de plumas. Se acordó de la fornida pelirroja que varios meses atrás había llevado el futon a su apartamento y de lo mucho que se había sorprendido de que fuera una mujer y no un hombre quien hiciera una entrega tan voluminosa.

—¿Alguna vez has dormido en un futon? —preguntó la pelirroja con marcado acento australiano cuando Kate le abrió la puerta.

—No —respondió Kate y retrocedió para dejarle sitio a fin de que entrase la carretilla en el apartamento—. ¿Por qué me lo preguntas?

La mujer de mejillas sonrosadas sonrió de oreja a oreja. —Esta noche morirás e irás al cielo. Es increíble — aseguró y empujó el futon. Se dio la vuelta, enarcó las cejas con picardía y añadió—: Ya lo comprobarás. ¿Dónde quieres que lo ponga?

Kate la guió hasta el dormitorio y le señaló el sitio donde quería que montase la armadura. Se apoyó en la puerta y vio que la mujer cogió un cuchillo del bolso de herramientas que le colgaba de la cintura y empezaba a quitar la envoltura de plástico. Se preguntó si debía ayudarla.

—Los futon son muy cómodos para dos personas —comentó la pelirroja—. Duermes bien durante toda la noche porque ni te enteras de que el otro se da la vuelta.

Kate suspiró.

—Pues yo estoy sola, siempre lo he estado.

Aunque no era verdad, porque en el pasado Kate había tenido amigos, era lo que sentía.

La pelirroja la observó unos segundos y reanudó su tarea. Después de un rato dijo:

—Podrías probar con mujeres.

Lo dijo como si arrojase un disco volante al viento.

¿Volaría? ¿Kate lo atraparía? Se quedó de piedra sin saber qué responder. ¿Era una proposición?

La mujer miró a Kate para ver cómo encajaba el comentario, volvió a inclinar la cabeza para concentrarse en el futon y siguió parloteando prosaicamente:

—Es lo que hice cuando me resultó imposible encontrar un tío: probé con una mujer. —Hizo una pausa—. Y me encanta.

—Hmmm —murmuró Kate insegura.

Deseaba ser amable, pero la charla se había vuelto algo embarazosa.

—Recibes consuelo, apoyo, afecto... — añadió la pelirroja.

Kate supo que a continuación hablaría del sexo, aunque hasta entonces no lo había mencionado.

—Hmmm —repitió Kate y miró nerviosa el reloj—. Casi se me olvida. Tengo que llamar a mi oficina. Mañana tenemos una sesión muy importante.

Sonrió a modo de disculpa y abandonó el dormitorio.

Esperaba haberse comportado de manera normal y desenfadada. Cogió el teléfono, marcó el número del servicio meteorológico y habló con la grabación hasta que la mujer del futon se marchó.

—¡Dios mío! Nueva York es inefable —dijo y se dejó caer en el sofá.

Aquella noche se acordó de la mujer tumultuosa y satisfecha que había montado el futon y envidió su tranquilidad y su dicha. Al menos ella tenía una compañera... Meneó la cabeza. Desbarraba. ¡Ciertamente, elegir una mujer como amante no sería una solución para ella! Nunca se sintió atraída por las mujeres. Se estremeció. Enseguida pensó: ¿era posible que no conquistase un hombre porque, sin saberlo, era gay? Kate, domínate, se regañó. No eres lesbiana. ¡Es patético! ¿A esto se reduce todo? ¿Volverse gay es la única opción de felicidad, compañerismo y sexo que existe? Es morboso, realmente morboso. Preferiría suicidarme.

De pronto su mente quedó en blanco. Se produjo una quietud aterradora. Sus pensamientos se habían acabado, ya no le quedaba otra solución.

Si no consigo un hombre tendré que suicidarme.

Dio un repaso a su archiconocida letanía de métodos. Somníferos. No tenía. Muy bien, arrojarse por la ventana. Era una opción espantosa. La idea de salir por la ventana y caer en medio de la noche... ¿qué pensaría durante los últimos segundos que permaneciese en el antepecho, contemplando la calle a sus pies? ¿Y si durante la caída cambiaba de idea? ¿Y si yacía en una sucia calle neoyorquina y la encontraban unos desconocidos? Recordó que John Berryman había saltado por la borda del transbordador que iba a Nantucket. Hizo un gesto de negación con la cabeza.

Vale, pasemos a la siguiente opción. ¿Ahorcarse? Ya no se llevaba y, además, no se veía capaz de hacerlo. No tenía una cuerda ni sabía hacer nudos. Entonces recordó que ahora se hacía con cinturones de cuero... ¿o con el cinturón del albornoz? Quizá debiera replantearse este método. Se dio cuenta de que en su apartamento no había ningún sitio del que colgarse.

¡Un cuchillo! Se estremeció. No, para eso no tenía valor. Era muy sanguinario y violento. Descartado.

Pensó que Virginia Woolf se había internado en el mar y se había ahogado... Kate se sintió impresionada. Eso sí que exigía una verdadera resolución. Sonaba romántico. Meditó un rato y decidió que no, que la playa Jones quedaba muy lejos y, por añadidura, era enero.

En su mente se agolparon visiones de Anne Sexton. Murió con las manos impregnadas de olor a atún. Así de simple. Un día cualquiera preparaba un bocadillo de atún para el almuerzo y en un momento de vacilación sumamente peligrosa se perdió. Picaba una cebolla — ¿o apio? — cuando llegó a la conclusión de que estaba de más. Dejó el cuchillo, se puso la chaqueta y fue al garaje como si fuera a sacar el coche para ir a comprar mayonesa. Pero cerró la puerta del garaje, se sentó en el coche y puso el motor en marcha. Bueno, como Kate no tenía coche ni garaje ese método quedaba excluido.

Sólo había una solución: el horno. Había sido el método elegido por Sylvia Plath y, puesto que para Sylvia había sido bueno, también lo sería para Kate Odinokov. No se trataba de un final violento sino, más bien, de una partida amable y soñolienta, con tiempo suficiente para retractarse si cambiaba de opinión. Sí, el horno le iría de perillas.

Bruscamente se irguió y contempló a su tierna gata moteada que estaba enroscada sobre la cama formando un ovillo retorcido. Aunque no se movió, Boo abrió los ojos, miró a Kate y volvió a cerrarlos. ¿Y quién cuidará de mi pequeña Boo? Incapaz de librarse de esa pena desgarradora, Kate se levantó de un salto, convencida de que no soportaba vivir un minuto más. Kate Odinokov pensaba borrarse de la vida de la misma forma en que pagas la cuenta y abandonas un motel.

Al ver que su ama se levantaba, Boo maulló encantada, pensando que por fin llegaba la hora del desayuno. Se enredó en los pies de Kate mientras ésta se dirigía a la cocina. Perdió momentáneamente el equilibrio a causa de la gata que maullaba entre sus piernas, abrió de manera mecánica el bote de cristal, sacó algunas galletas secas en forma de estrella y las depositó en el cuenco francés de Boo. Este acto rutinario la apartó del momento de la verdad.

Salvada por Boo.

Kate se paseó de un lado a otro del salón y tembló mientras oía cómo Boo devoraba ruidosamente su exquisito desayuno. Regresó a la habitación. Eran las seis de la mañana. Miró la cama y decidió no volver a dormir. ¿A dormir? No había pegado ojo en toda la noche. Se puso ropa cómoda —el suave pantalón de algodón gris y un grueso jersey de lana—, la chaqueta de piel y la bufanda de cachemira jacquard de París y huyó del escenario de su pena.

Bajó impaciente en el ascensor, salió al vestíbulo y se sorprendió de no encontrar al portero. Probablemente dormía a pierna suelta en el sótano. Abrió el pesado portal y recibió el bofetón de una gélida ráfaga de viento. Ciertamente corría un mes de enero agitado. Se cerró la chaqueta y gozó del frío aire matinal que le dio en pleno rostro. Los bares de la Tercera Avenida estaban a punto de terminar la limpieza del sábado noche y los soñolientos empleados sacaban finalmente la basura y regresaban a sus casas. A esa hora del domingo por la mañana la ciudad era tierra de nadie. Pasó deprisa delante del Lenox Hill Hospital y se regañó. Deberías avergonzarte de compadecerte de ti misma. ¡Es aquí, en este mismo instante, donde discurren la vida y la muerte reales! Los puestos de periódicos de la Avenida Lexington estaban abiertos y exhibían los gruesos diarios dominicales. Las tiendas de comida preparada despedían efluvios de café. Pasó por delante con gran decisión y supuso que tenía el aspecto de una mujer que se propone cumplir una misión.

Cada vez que pensaba en el suicidio, cuando las cosas llegaban a esos extremos y meditaba seriamente en lo que supondría arrodillarse en el linóleo, meter la cabeza en el horno, en qué posición tendría que poner la llave del gas y cuánto tardaría, Kate se obligaba a ponerse en movimiento, salir y dar un paseo por la Avenida Madison.

Siempre surtía efecto. Respiraba hondo al tiempo que escudriñaba la avenida vacía. Madison estaba siempre allí, gloriosa y comedida; se podía contar con ella. Al cabo de unos minutos de pasar por delante de los escaparates lujosos y llenos hasta los topes, Kate arribaba a la misma conclusión: nunca seré capaz de suicidarme, la ropa me chifla.

Se detuvo delante de Givenchy y pegó un brinco al ver su reflejo en el escaparate; contempló con asombro y con el ceño severamente fruncido cuanto veía y criticó y analizó las líneas caprichosas de los vestidos de noche. Respiró hondo, suspiró y volvió a caminar pensativa. ¿Esto significa que soy superficial?, se preguntó horrorizada. ¿Significa que soy una estúpida vulgar y que basta con unas baratijas nuevas para seguir alegremente adelante?

¡No!, se defendió con valentía. Seamos serias. Estoy luchando por mi vida y si esto es lo único que necesito para seguir viva, ¿para qué andarse con subterfugios? ¡Más vale aceptarlo! En estos casos, hay que alegrarse por las cosas nimias. Esto no es superficial, sino un triunfo de mi voluntad.

Su voz interior se apaciguó. «Pero el hilo es tan delgado...», musitó. Entra y sale tan fácilmente de la vida. Tembló. Nuestros asideros son muy endebles. Suspiró y siguió andando piadosamente avenida abajo, al tiempo que pensaba: «Es verdad que algunas personas deciden abandonar esta vida por motivos que para otras son inconcebibles. ¿En qué momento Virginia Woolf decidió que no viviría un solo minuto más de esto (¿de qué?), salió de su casa y se internó en el mar? ¿Por qué motivo Anne Sexton tiró la toalla?». Kate llegó a la vehemente conclusión de que lo que confiere sentido o esclarece ese momento sombrío y fatal, carece de importancia. Basta con aferrarlo y no soltarlo.

Mientras caminaba imaginó que los más necesitados se deprimirían aún más al ver los escaparates de la Avenida Madison, al contemplar cosas que jamás podrían pagar, destinadas a estilos de vida tan inalcanzables. La opulencia, la belleza y la imposibilidad de acceder a esas prendas, a esas gloriosas antigüedades y a esas joyas extravagantes probablemente repugnaría a la mayoría de las personas y sumiría al resto en un frenesí de desesperación aún superior al que experimentaban. Pero en Kate ejercía el efecto contrario. La contemplación de objetos bellamente realizados la inspiraba. Situaba la idea de la perfección dentro de sus miras, sino de su alcance.

Fíjate en los cueros flexibles y en las extraordinarias realizaciones de Brigitte Cassegrain, se dijo, y adoptó automáticamente el tono de redactora publicitaria mientras se detenía delante de la elegante talabartería francesa. Sé a ciencia cierta que ese bolso de Brigitte calmaría algunas zonas álgidas de mi vida, Si, balancearme con uno de sus bolsos colgado del hombro me permitiría creer que en este mundo hay orden.., el orden de los que alcanzan la perfección en su profesión. A Brigitte Cassegrain la pusieron en esta tierra con un propósito.

Deambular por las toscas calles con los mantecosos zapatos de piel de Tanino Crisci, ese italiano fascinante, o con esos Fratelli Rossetti coquetones... ¡ciclos, tendría la sensación de estar bien, de que todo marcha sobre ruedas si estoy tan amorosamente calzada!

Contempló con suma atención los escaparates de Sonia Rykiel. «¡Qué maravilla!», suspiró. Sé que el mundo me trataría mejor si luciera un dos piezas de punto de cachemira firmado por Sonia y quizá adornado con uno de esos cinturones tachonados de pedrería. Me sentiría como una mujer con un pasado a cuestas, como un ser misterioso de otros tiempos. Kate se llevó una sorpresa mayúscula cuando en pleno trance los maniquíes de Sonia Rykiel cobraron vida y se movieron y danzaron al son de una música íntima y sobrenatural. Kate miró a derecha e izquierda para comprobar si alguien más veía lo mismo que ella. Pero era la única espectadora de aquella curiosa danza. Volvió a mirar el escaparate: los maniquíes la arrullaban, le hacían guiños y se pavoneaban en una especie de conspiración femenina. ¿Qué querían de Kate? ¿Cuál era el mensaje? Kate retrocedió. Si lograra penetrar ese mundo...

Pasó a la tienda de al lado. ¡Kenzo era un colorista genial! Kenzo me haría sentir animada, joven, fresca, dispuesta a quitarme los tacones con indolencia. Bajó lentamente por la avenida, evaluó cada escaparate y al final se detuvo delante de una boutique en la que rindió reverente homenaje al maestro: Yves St. Laurent. Sintió que se desvanecía y examinó minuciosamente los trajes perfectos y los vestidos de tarde de las damas de sociedad, intentando imaginar sobre su piel el tacto de aquellas telas tenues. Reparó en los esmerados detalles de cuellos y puños y de pronto oyó la tonada del optimista anuncio del ejército que apremiaba al telespectador a que se alistase para conseguir «¡Ser todo lo que puedes ser!».

“Lo comprendo —afirmó en voz alta—. Ahora comprendo qué significa ser todo lo que puedes ser.

Su mirada devoró la realzada pureza del estilo de Yves y la calidad absoluta que se obtenía con la búsqueda y la realización de la perfección. Todo eso quedaba de manifiesto en un simple vestido de tarde. Kate se quedó sin aliento: era demasiado. Le temblaron las piernas. Pasó al escaparate de Giorgio Armaní.

Dio media vuelta, dispuesta a regresar a casa. La avenida era una catedral altísima y solemne y se sentía como una millonaria que lo tiene todo. De pronto se encontró maravillosamente bien, joven y llena de posibilidades. Giró y se dejó dominar por el vertiginoso gozo de estar viva. Santo cielo, a veces ser Kate Odinokov resultaba agotador. Las parejas no tenían ni la más remota idea de lo difícil que era estar sola en la vida, abrirse paso un día tras otro, oscilar entre la esperanza y la desesperación.

Olvídate de las grandes cuestiones, se dijo, son las pequeñeces de la vida las que te permiten resistir. Por ejemplo, las patatas chip. Viviré por las patatas chip, el tentempié más delicioso del mundo. El queso también es un motivo importante para seguir con vida, ¿Acaso una de sus actividades predilectas no consistía en meterse en Dean & DeLuca y examinar los quesos húmedos, los quesos redondeados, tiernos y sabrosos, los mohosos y olientes, o esos jóvenes e impertinentes quesos de cabra sumergidos en aceite de oliva? Quesos blandos y suaves, quesos siempre perfectos.

O el arroz. Para vivir no hay razón más válida que el arroz. Durante meses había intentado responder a la pregunta que los neoyorquinos solían formular: si a lo largo de toda tu vida sólo pudieras comer la misma cosa, ¿qué elegirías? Al final la respuesta surgió de un rincón inesperado de su corazón; arroz, el modesto arroz. Podía tratarse de simple arroz hervido con una pizca de mantequilla y sal, o arroz bajo el seductor disfraz de un risotto cremoso y humeante combinado, por supuesto, con un excelso queso italiano.

Siguió andando. ¡Italia! ¡No podré suicidarme mientras exista un país como Italia! En el fondo de su alma sabía que Dios había creado Italia para que los desesperados tuviesen su propio territorio de esperanza. ¡Está bien, está bien, viviré, pero tengo que ir a Italia! Aquella maravillosa tierra de la abundancia y la bondad, en la que sólo los bocados más exquisitos cruzan tus labios, en la que tu mirada sólo se regodea con el arte más bello, en la que vives en los edificios más hermosos y en la que sólo vistes las prendas más bonitas.

Se encontró ante las puertas de Fraser Morris, el elegante proveedor de comidas de Madison. Hablando de perfección... Observó a los jefes de cocina, tan madrugadores con sus prístinos delantales blancos, arreglando el escaparate para los paseantes que en pocas horas irían a comprar el desayuno-almuerzo. Estudió las relucientes tartitas de fruta de diversas formas, y éstas coquetearon con ella, tan seductoras con sus glaseados. Sonrió. Y los hermosos brioches en miniatura, tan divertidos con sus ridículas formas, como si dijesen: «¡Hola, cariño!». El llamativo jamón cocido de Virginia era un descarado. Y parecían muy reflexivos aquellos delicados espárragos pequeños que reposaban lánguidamente en una vinagreta fuerte.

Vale, Kate, ¿qué más quieres? Vuelve a la realidad. Ya está bien. No hay nada más reconfortante que arrebujarte delante de la tele y ver una vieja película. Sobre todo si has preparado un bonito cuenco de palomitas de maíz crujientes y a la palmesana, o un tazón de chocolate caliente y cremoso en el que flotan melcochas pegajosas y diminutas. A Kate le encantaban las viejas películas, sobre todo por las actrices. Consideraba que tenían mucho que enseñarle sobre el hecho de ser mujer. La fascinaba la confianza de Marlene Dietrich en su belleza, su inteligencia y sus dotes de seducción. Poseía lo que se conoce como «artimañas femeninas». Kate no estaba segura de que esos recursos siguieran existiendo, pero de esas cintas había aprendido a cuidar meticulosamente sus uñas y a pintarlas de rojo.

Garbo y Hepburn adoptaban ante los hombres una actitud sensual y exasperante que a éstos parecía fascinarles. ¿Por qué los hombres de las películas parecían amar los desafíos? Por aquel entonces las mujeres complicadas atraían a los hombres. Hoy ya no ocurría así. No, los hombres habían perdido el instinto de la persecución. Era comprensible, pues las mujeres se mostraban dispuestas a caer ante ellos como el cambio cuando pagas el Times del domingo.

—Hola —saludó Kate y sonrió al argelino que siempre la miraba con simpatía desde su atalaya en el interior del puesto de periódicos.

Compró el voluminoso dominical. Entró en la tienda de comida contigua a su edificio — la local, como solía llamarla— y compró una barra de pan francés recién salida del homo. «Oh, qué lujo, café con leche y pastelillos», pensó e intensificó su lenguaje para adecuarse a la ocasión.

—Buenos días —saludó alegremente al portero, que se sorprendió de verla en pie tan temprano.

La mirada del portero contenía algo que la perturbó y mientras subía en el ascensor se dio cuenta de que el buen hombre pensaba que había pasado la noche fuera y acababa de regresar. Me alegro, que lo piense.

Abrió los tres cerrojos y entró en el apartamento del que hacía tan poco rato había salido con un estado de ánimo totalmente distinto. Dejó el periódico en el recibidor y batió palmas molesta porque la tinta negra había manchado sus dedos. Se dirigió a la cocina, puso agua a calentar y molió café. Fue al cuarto de baño, se desnudó y se metió en la ducha.

Salió pocos minutos después convertida en otra persona. Tenía la cara sonrosada y saludable por la combinación entre el paseo a primera hora y la ducha cargada de vapor. En lugar de ponerse el habitual albornoz blanco de rizo decidió cubrirse con el kimono de seda negro que reservaba para... ¿para qué? ¿Para ocasiones especiales? ¿Para hombres? Descartó la idea: no estaba dispuesta a permitir que nada la alterase. Había pasado una mala noche. Todo se resolvería. Las cosas suceden cuando estás preparada, encontraría el amor cuando menos lo esperase, siempre se lo decían. Se sintió serena y tranquila, dispuesta a medirse con el mundo con la energía y el regocijo que la caracterizaban.

Preparó café, vertió la leche humeante, llevó la bandeja al salón y se instaló en el sofá. Caray, había olvidado el Times. Se levantó, fue al recibidor a buscar el diario y, de nuevo en el sofá, lo dejó en el suelo, a su lado. Mientras desayunaba leyó los titulares de la primera página; luego hojeó las diversas secciones e irreflexivamente extrajo la segunda parte de la primera sección: las páginas de sociedad. Desplazó los dedos por el papel y acabó automáticamente en las participaciones de bodas. Las leyó una tras otra y devoró todos los detalles de aquellas vidas privilegiadas. Miró las fotos de las afortunadas novias y se echó a llorar.




Kate conoce a Boris 


 

EL VIERNES siguiente Kate salió de la agenda alrededor de las tres y regresó agotada a su casa. Había soportado toda una semana de reuniones a primera hora a causa de un nuevo lanzamiento comercial cuya presentación había tenido lugar ese mismo día a las once de la mañana. La agencia necesitaba desesperadamente captar al fabricante de una nueva nevera para vinos. Kate se puso en pie delante del futuro cliente y cantó, con una mezcla de rap y jazz, el anuncio que ella misma había creado: «Es la nevera que enfría, es la nevera ardiente. Es la nevera qué más da». Incluso dio unos pasos de baile, chasqueó los dedos y al final realizó una pirueta. Hizo el ridículo de un modo tan encantador que el anuncio gustó a todos, ella gustó a todos y todos quedaron encantados con la creatividad de la agencia.

Mientras el metro corría a gran velocidad hacia la zona alta, Kate pensó que dormiría una buena siesta. «Más tarde haré la compra», informó al pobre tipo que estaba espatarrado a su lado. Entró presurosa en el vestíbulo del edificio y se dirigió automáticamente a los buzones. Hoy repartían el New Yorker, pero además encontró una sorpresa: una carta de su hermano, profesor de lingüística en Pensilvania, que pasaba su año sabático recorriendo Europa a la búsqueda de lenguas muertas.

Su hermano le contaba que estaba jugando con un disco volante en los Jardines del Luxemburgo, en París, cuando oyó a alguien que hablaba ruso. Así había conocido a Boris, un poeta ruso emigrado que hacía un año y medio había abandonado la Unión Soviética. Se convirtieron en compañeros de disco volante y todas las tardes se reunían para practicar lanzamientos. Boris pasaría dos semanas en Nueva York con el propósito de redactar algunos artículos sobre jazz neoyorquino para la revista francesa Jazz Monde. Su hermano añadía: «Le di tu número de teléfono y es posible que se ponga en contacto contigo. Es su primer viaje a Estados Unidos. No conoce a nadie y le he dicho que eres una auténtica neoyorquina fenomenal y elegante». «Perfecto», pensó Kate.

El sábado por la mañana, mientras Kate pasaba el aspirador por el salón, sonó el teléfono.

—¡Dígame! —exclamó con la actitud jadeante y animada que solía emplear.

Kate no utilizaba una expresión parca e inquisitiva para responder al teléfono.

—Me gustaría, por favor, hablar con Katia Odinokov —solicitó una voz de marcado acento.

—Soy Kate — afirmó e intentó deducir de dónde provenía ese extraño acento.

¿Era francés? ¿Yugoslavo?

—Soy Boris Zimoy. Soy amigo de tu hermano de París y he venido a la Gran Manzana como periodista para escribir artículos sobre jazz. Me gustaría que vinieras mañana. Cocinaré yo mismo.

Durante unos instantes Kate apartó el auricular de su oído. ¿Estaba ocurriendo realmente? ¿Era posible que hubiese un hombre dispuesto a cocinar para ella? Le resultó extraño, pero había que tener en cuenta que no era manhattaniano, sino ruso. Por lo general, el manhattaniano proponía reunirse para tomar un trago a fin de escapar fácilmente si las cosas no salían como esperaba o, si el plan resultaba, invitar después a cenar.

Kate no recordó que la línea seguía abierta cuando dijo en voz alta:

—Pero si sólo ayer he recibido la carta de mi hermano...

—¿Qué carta? ¿Cómo? No comprendo — dijo el ruso y la obligó a retornar a la conversación telefónica.

Kate rió.

—Bueno, lo que quiero decir es que eres muy amable y que acepto encantada — replicó atenta y lentamente para que el ruso entendiese hasta la última palabra—. ¿Podrás cocinar en el hotel? — Boris le explicó que le habían prestado un apartamento muy cerca de donde ella vivía—. Fantástico, te veré mañana. ¿A la una? —preguntó.

Boris gruñó y colgaron.

 

A pesar de que no lo había visto en su vida, Kate advirtió que Boris estaba muy nervioso en el instante en que le abrió la puerta del fabuloso dúplex de la Avenida del Parque en que se hospedaba durante su primer viaje a Estados Unidos.

Eugene, el ascensorista, también estaba nervioso, aunque sería más correcto decir receloso. Se quedó mirando mientras Kate pulsaba el timbre y Boris abría la puerta. Indecisa, Kate paseó la mirada de Eugene, que la observaba, a Boris, que hacía lo propio. Boris, que con sus penetrantes ojos rusos parecía absorber cuanto rodeaba a Kate, estaba indudablemente sorprendido. Vio a una norteamericana inusualmente guapa y con rostro ruso y se preguntó si su alma era rusa o norteamericana.

Entonces Boris reparó en que Eugene los contemplaba. El ascensorista cambió de pie el peso del cuerpo y se mantuvo en sus trece. Boris recordó cómo lo habían perseguido no sólo los desagradables hombres del KGB en Moscú, sino también aquellos que se consideraban sus amigos. Podía imaginar qué pensaba Eugene. Tenía delante a un ruso furtivo que se hospedaba en el apartamento del señor Bunnell —mientras éste pasaba el invierno en Santo Domingo—, haciendo Dios sabe qué y abriéndole la puerta a una joven que evidentemente no lo conocía. La situación no gustó nada a Eugene.

Boris intentó comprender los recelos de Eugene. ¿O simplemente era... cómo decían los yanquis... un metomentodo? Desde luego, el señor Bunnell no era el tipo de persona que conoce rusos. Amigos comunes de París habían organizado su estancia en ese apartamento. Boris se escandalizó cuando, nada más llegar, entregó al señor Bunnell una carísima botella de vino de Burdeos, y éste, que no tenía idea de que se trataba de un caldo muy especial, apenas la miró, le dio las gracias y la guardó con las demás botellas de vino. Luego se marchó a Santo Domingo y dejó que Boris se las arreglara como pudiese en Nueva York.

Eugene podía aceptar las idas y venidas del señor Bunnell y considerar que, en tanto buen ascensorista, tenía el deber de ser discreto y respetuoso, pero no aprobaba a aquel ruso. Siempre se mostraba tan furtivo... Como si lo siguieran constantemente, miraba por encima del hombro, hablaba en voz baja, arrastraba los pies, tenía la mirada huidiza. Eugene estaba convencido de que el ruso hacía algo ilegal. Además, ¿qué pasaba en ese apartamento? Probablemente había una red de espías. Meneó la cabeza sin dejar de mirarlos, se encogió de hombros y cerró de golpe la puerta del ascensor.

—Pasa — dijo Boris a Kate con formalidad, encantado de que el inglés que hablaba fuese inteligible y delirantemente feliz de estar por fin en un sitio donde se hablaba inglés.

Durante los años que en Moscú había estudiado inglés con los caros discos de Frank Sinatra que sólo podían adquirirse en el mercado negro había pensado que jamás podría aprovechar esas enseñanzas allí, en la ciudad favorita de Frankie, en «New York, New York». Esperaba que, en medio de su entusiasmo, no mentara frases como «A mi manera» y «Esta noche la suerte es mujer». Había visto norteamericanas en París y se había escandalizado por la forma en que los franceses las miraban despectivamente, pero no osó abordarlas por temor a decepcionarlas cuando se enterasen de que era ruso en lugar de francés. Pero ahora estaba con ¡una neoyorquina en Nueva York!

 

Kate echó un rápido vistazo al apartamento y se quedó de una pieza. Nunca había estado en un dúplex de Manhattan, sólo había oído hablar de esas maravillas. ¡Era inmenso, parecía una casa! ¡Y tenía una auténtica escalera! En la chimenea ardía un fuego acogedor. Por alguna razón se puso nerviosa. Su imaginación se desbocó. «Este tío tiene que ser del KGB», pensó. Presentarse como poeta ruso exiliado es una buena cobertura. Más vale que vaya con tiento, que tenga mucho cuidado. Entregó a Boris su abrigo de visón, pues tenía los brazos extendidos en actitud de cogerlo. Kate lo miró para ver si le impresionaba, pero al parecer Boris estaba acostumbrado a colgar abrigos de visón. Tener abrigo de piel era una «cosa» rusa, una «shooba». Las rusas de cierta alcurnia no se sentían cómodas si en invierno no contaban con pieles y la abuela de Kate estaba convencida de que ésta necesitaba un abrigo de visón para que los hombres la considerasen rica. Era una de esas tonterías familiares que se perpetuaban, ya que a Kate le importaba muy poco tener un abrigo de visón. El visón era excesivo, llamaba demasiado la atención. Se adaptaba mejor a las jovencitas que cubrían sus cabellos siempre tan rubios con pañuelos de Hermes. No, Kate no era más que una buena chica de origen ruso, una norteamericana de primera generación que se crió en Nueva York hablando ruso antes de empezar el parvulario, donde se norteamericanizó de pies a cabeza. Al final optó por no ser la primera mujer de la historia que rechaza un abrigo de visón, y aceptó cuando su abuela se lo ofreció.

Kate estaba tan nerviosa que se olvidó o, mejor dicho, no reparó en lo apuesto que era Boris. Sólo meses después, cuando mostró su fotografía a las amigas, se percató de que no sólo era apuesto sino espléndido, como no dudaron en opinar sus amigas. El aspecto físico no ejercía en Kate una impresión tan fuerte como en otras mujeres. En su opinión, Boris se parecía precisamente a un poeta ruso exiliado, con barba, por supuesto, y, lo que era aún más importante, de mirada inteligente. Sus ojos eran profundos, oscuros, inquisitivos y atormentados. Su voz era suave, densa y hablaba un inglés delicioso y titubeante con una mezcla indefinible de acentos ruso y francés. Era un hombre compacto con el físico de un Apolo en miniatura. Kate se sorprendió de que un hombre tan menudo resultara tan masculino y tan atractivo.

Denotaba esa elegancia europea que los norteamericanos son incapaces de imitar. Poseía algo profundamente erótico y cuidado, una presentación tan esmerada como la de una mujer. Lucía un corte de pelo elegante y su barba estaba apenas recortada. Vestía camisa de seda y pantalón de lana con gran naturalidad — Kate tuvo la certeza de que eran toques italianos—, en lugar de los téjanos informales de los norteamericanos. Y aquella colonia extraordinaria. Cerró los ojos unos instantes y se concentró en el perfume. ¡Oh, Dios mío, Boris olía a Siberia! «Estoy de pie junto a un hombre que huele a Siberia», pensó. Aunque jamás había estado allí, tenía la certeza de que así olía Siberia. Era un olor agreste, bestial, exótico, penetrante, áspero y muy lejano. Emanaba la violencia de los jabalíes esteparios, del sexo a la rusa, desesperado y apasionado, bajo montones de pieles en la plenitud de la noche, mientras los lobos aúllan a las puertas de la cabaña, se oye el crujir del hielo y se corre, por supuesto, un grave peligro.

—Este apartamento es una maravilla — comentó en un intento de ser amable.

Kate esperó que la voz no la delatara. Entregó a Boris la botella de vino que hacía unos días había comprado en la tienda de licores para que pareciera caro aunque, de hecho, era bastante barato. Tomó conciencia de que se sentía recelosa y nerviosa porque Boris estaba fuera de sitio en aquel apartamento de la Avenida del Parque que, lamentablemente, habían decorado en lo que ella denominaba «estilo nuevo rico». Las estancias de ese tipo la deprimían. Se veía la voluntad de poner muebles de calidad, pero las alfombras baratas y vulgares y la triste colección de cuadros y chucherías dejaban traslucir las plumas del decorador. Las lámparas lo delataban todo. Las lámparas siempre revelaban la verdad, lo mismo que los zapatos. Miró el calzado de Boris. Llevaba elegantes botas italianas. Sobre la chimenea colgaba lo que las revistas de decoración denominan un «objeto»: una nube tridimensional de plástico que se encendía con un mando a distancia situado en la mesa próxima al sofá. ¿Era posible que un poeta ruso pobre pero elegante conociese a gente tan cursi? Mentalmente Kate se puso a redecorar el piso. Le encantaba volver a decorar los espacios de otros e imaginar que le pertenecían.

En cuanto a Boris, se sentía desesperado. Le sorprendió comprobar que se había convertido en un manojo de nervios desde el instante en que, dos días antes, llegó al aeropuerto Kennedy... ¡un aeropuerto infernal! Había hecho realidad una fantasía de toda su vida, había cumplido el objetivo de todos sus sueños moscovitas, pero aun así no lograba asimilar el hecho de que estaba en Nueva York.

Su desesperación no era de tipo patética y solitaria. Se trataba de la desesperación de la mera supervivencia. Rodeado de franceses que hablaban en voz baja y de norteamericanos dichosos que retomaban de sus vacaciones de ensueño en Francia, se había sentido bien y tranquilo en el reactor de Air France. Pero bastó que el avión aterrizara en el aeropuerto Kennedy para que sufriese una conmoción: de repente olió a Moscú. Reaccionó ante el conocido aroma de la violencia de cierto tipo de existencia urbana. Percibió la misma agresividad, la misma mediocridad, en la gente la misma actitud de «arréglate como puedas». En París, ciudad en la que vivía desde que escapó de Moscú, el ambiente era relajado y el ritmo, pausado. Los franceses se mostraban más interesados en gratificar sus sentidos que en lograr cosas. Sólo discutían acaloradamente por cuestiones como cuál era el mejor Camembert y cuál era el vino perfecto para acompañar la cena. Los franceses deambulaban en lugar de andar, y dejaban tras de sí una estela de perfume. Los neoyorquinos, lo mismo que los moscovitas, se saltaban los semáforos en rojo y luchaban contra el tráfico. Comprobó rápidamente que bebían esa desagradable agua parda que llamaban café. Nueva York era una ciudad dura. A diferencia de París, no había cafeterías en las que aposentar el trasero si al pasear te cansabas o si llegabas muy temprano a una cita.

Al tiempo que detestó los sentimientos negativos que percibió en la ciudad y se escandalizó, también se sintió a sus anchas porque sabía perfectamente cómo sobrevivir en ese campo de batalla. Al fin y al cabo, Boris era un superviviente. En cuanto descendió del 747 reparó en lo mucho que cambia la gente. Los pasajeros empezaron a empujarse y a correr. Al parecer, todos sabían exactamente a dónde iban. Boris se sintió confuso y asustado y no entendió los largos pasillos sin letreros. No encontró carros para trasladar el equipaje, sino larguísimos corredores que desembocaban en salas con corrientes de aire y gente que gritaba. No había nadie que le dijese a dónde ir ni qué hacer. Le costó creer que Nueva York fuese ese caos. Estaba tan agotado por el vuelo que sintió que todo lo superaba.

El funcionario de inmigración examinó con sumo interés los documentos franceses de viaje de Boris. No tenía pasaporte porque no era ciudadano de ningún país. Rompió su pasaporte soviético el mismo día que llegó a París en un vuelo de Aeroflot, hacía casi dos años. El funcionario sostuvo el sello de metal encima del visado de tránsito y estaba a punto de estamparlo cuando preguntó con indiferencia:

—¿Ciudadano soviético?

Boris quedó pasmado. Se escandalizó y se enfadó a un tiempo. Luego se sintió dolido. Meneó la cabeza con vehemencia.

—¡No! —espetó apasionadamente.

Era evidente que el funcionario no esperaba esa respuesta.

—Entonces, ¿qué es?

—Apátrida — replicó desafiante.

El funcionario de ojos azules y mejillas sonrosadas que vivía en Queens jamás había oído esa expresión y dejó el sello sobre el escritorio.

—En ese caso, es un emigrado soviético.

—¡No! —repitió Boris. Se puso a pensar con frenesí. Emigrado es aquel que ha adoptado una nueva patria y, aunque vivía en Francia, aún no la había adoptado como su nueva patria ni había solicitado la ciudadanía francesa. Miró severamente al funcionario y dijo—: Refugiado político.

El funcionario lo miró y pensó: «¡No, por favor, otro ruso chiflado!».

—Una persona exiliada — intentó explicar Boris.

Echó una mirada a su alrededor y se maldijo en ruso para sus adentros. Los de la cola lo observaban con expresión molesta e impaciente. Idiota, toda tu vida has querido venir a Estados Unidos y mira lo que has hecho. ¡Si sigues con estas puntualizaciones no te dejarán entrar!

Se contemplaron durante medio minuto hasta que el funcionario meneó la cabeza.

—Ciudadano soviético —afirmó, y le selló los papeles—. ¡El siguiente! —gritó, y devolvió el visado a Boris sin darle ocasión de disentir.

Así fue como Boris entró en Estados Unidos, sede de la decadencia occidental, tierra de los sueños de la infancia.

Buscó su equipaje en otra sala inmensa, ruidosa y repleta de personas procedentes de muchos vuelos, personas que se lanzaban gritos y aferraban sus maletas. En medio de aquella barabúnda los bebés berreaban. Recogió delicadamente su equipaje, rodeó a una pobre niña que vomitaba y después de cruzar la zona aduanera verde con el letrero de «Nada que declarar» lo empujaron hasta que atravesó las célebres puertas de cristal esmerilado del aeropuerto Kennedy y se encontró con un muro de rostros expectantes y curiosos. Forcejeó con el equipaje por su cuenta y riesgo y de esa forma fue arrojado a los brazos de Nueva York. Se sintió desamparado. Y ahora, ¿qué? Lo dominó la timidez mientras descendía por el estrecho espacio al tiempo que todos lo empujaban y lo codeaban porque no era el pariente al que esperaban. Nadie se ofreció a ayudarlo. Como en un sueño, súbitamente alzó la vista y se encontró con el rostro sonriente de Volodia. Boris quedó boquiabierto y cayó en sus brazos. No veía a Volodia ni a su esposa desde que abandonaron Moscú, un año antes que él, y ahora todos estaban en Nueva York. Se abrazaron y se miraron a los ojos profunda y significativamente. Volodia y Kira esperaban que se hospedase con ellos en Queens, pero al oír la palabra Queens Boris tuvo una rabieta en el mismísimo aeropuerto

Kennedy. Volodia y Kira insistieron en que ni siquiera conocía al señor Bunnell y, además, ¿cómo iba a quedarse con un extraño cuando ellos eran sus únicos amigos en la ciudad? ¡No! Boris quería estar en Manhattan, en el corazón de Nueva York. Al final la pareja comprendió que Boris estaba muy alterado y, pese a que se sintieron afectados, lo llevaron a la ciudad en el taxi amarillo de Volodia. Boris los compadeció un poquitín. Aunque se alegró de ver a Volodia y a Kira, la presencia de sus amigos lo exasperaba. Representaban su pasado y esa visita a Nueva York era su porvenir. Cuando abandonó la Unión Soviética, se volvió nuevo y moderno, un occidental, y Volodia y Kira le recordaban su lastimero yo de entonces, cuando su vida era una lucha constante... la lucha por conseguir cosas occidentales, por encontrar la forma de que publicasen sus poemas o por buscar cosas tan banales como carne o papel higiénico.

¡Nueva York era tan deprimente! Todo lo que había dicho o escrito sobre la ciudad, todo lo que Boris había fantaseado era verdad. Se trataba de un sueño maravilloso, pero le asustaba hacerlo realidad. Quería cerciorarse de que hacía todo correctamente en la ciudad de las ciudades, la ciudad de Sinatra, la ciudad de la vida nocturna hasta el alba y de los discos volantes que en Central Park alcanzaban gran altura. Desde el día de su llegada hizo frente a la agitación y el temor constantes bebiendo escocés de la mañana a la noche. El escocés — su amado whisky, que en Francia era tan caro y en Moscú producto del mercado negro — era la bebida nacional de Estados Unidos y, maravilla entre maravillas, asequible. Estaba en la gloria. Cada mañana, inmediatamente después del desayuno y antes de llamar por teléfono a todas las personas cuyos nombres le habían dado, Boris se servía una medida de escocés. «Para darme ánimos», se decía. Y a lo largo del día se iba sirviendo una medida de escocés cada vez que tenía que hacer cualquier nadería. Y después, para celebrar sus logros, se servía otra medida de escocés. Estaba convencido de que Sinatra habría hecho lo mismo.

Y ahora estaba con Kate, la hermana del amigo norteamericano con el que practicaba el disco volante. Boris no sabía a qué atenerse con ella. No disponía de dinero como para invitarla a comer fuera y, por añadidura, Nueva York no era París, donde abundaban los restaurantes buenos y baratos. Por eso recurrió a sus hábitos moscovitas y la invitó a comer en el dúplex.

Y ahora Boris estaba en ascuas por sus dotes culinarias. Había ido al supermercado de la esquina, D’Agostino, que estaba decorado con un rojo anaranjado fantástico. Tuvo la impresión de que los alimentos le sonreían desde las estanterías. La gente parecía bailar por los pasillos al son de la música mientras arrastraba los enormes carritos de metal brillante y plástico rojo. Escogió pollo envuelto en plástico, tomates envueltos en plástico... ¡hasta cebollas envueltas en plástico! Incluso los alimentos le parecieron de plástico, pero le encantó porque estaba en Nueva York, la ciudad de los mil demonios. A lo largo de la mañana había preparado esmeradamente el pollo, que ahora estaba demasiado cocido y reseco. ¡No podía creerlo! En su diminuto apartamento de París era un chef consumado, que con tres o cuatro elementos improvisaba platos impresionantes. En Moscú su madre le había enseñado a preparar platos excepcionales con muy pocos ingredientes; incluso bromeaba con que su especialidad era la sopa con una vieja tabla de cocina. Y en Nueva York parecía un imbécil incapaz de freír un huevo. Boris se sintió mortificado. ¿Qué pensaría la chica?

Aceptó la botella de vino que Kate llevó, leyó la etiqueta, la estudió a fondo y declaró:

—Es vino de postre.

Kate nunca había estado con un hombre que al leer una etiqueta de vino supiera desentrañar su significado.

—Sí, claro —confirmó y se sintió incómoda por no haberse enterado de que era vino de postre; había pensado que era vino blanco corriente y moliente.

Boris supuso que Kate sabía qué había llevado, pero la miró y ya no estuvo tan seguro.

—Está muy bien, lo beberemos con el postre. Ahora lo pondré en el refrigerador. —Rió. Adoraba esa palabra, era tan norteamericana... Regresó a la sala después de poner la botella en la nevera—. Discúlpame un momento — añadió, y echó a correr escalera arriba.

Algo desconcertada, Kate se encontró a solas en la sala. ¿Por qué Boris había desaparecido? Kate se inquietó. Ahí estaba ese pobre poeta ruso que entendía de vinos y se hospedaba en ese elegante dúplex de la Avenida del Parque. Hablaba inglés demasiado bien para haberlo aprendido en la escuela soviética y, por si eso fuera poco, dominaba el francés. ¿Es posible que fuese del KGB? No, su hermano no le presentaría a un agente ruso. Miró la puerta para comprobar cuántos cerrojos tendría que abrir si se veía obligada a salir por piernas. El pánico la dominó. Boris había subido a buscar un arma. Kate negó con la cabeza. Convivir con la violencia cotidiana de Nueva York la había vuelto paranoica. Kate, estás chalada, has visto demasiada tele.

El pobre Boris había subido para tranquilizarse delante del espejo y ponerse más colonia. Estaba ansioso por tener una amiga yanqui y no sabía cómo lograrlo. Su estancia sería mucho más llevadera si alguien le mostraba la ciudad. Abrigó la esperanza de estar haciendo las cosas bien.

—Te serviré un trago. ¿Te apetece una copa de vino blanco? —ronroneó mientras bajaba.

Kate aceptó y lo siguió a la cocina. El escenario era conmovedor: una horrorosa cocina de fórmica amarilla, violentamente iluminada por un fluorescente instalado en el techo, en la que Boris había puesto primorosamente la minúscula mesa con la vajilla de plata y servilletas de papel dobladas con elegancia. Kate comprobó que se había tomado muchas molestias para agasajarla y se emocionó. Había pasado tanto tiempo desde que un hombre hiciera algo gratificador... mejor dicho, que un hombre hiciera algo por ella. Boris abrió la nevera y sacó una botella de vino blanco abierta. A Kate le encantó la forma en que la descorchó, olisqueó el cuello y sirvió un poco para catarlo y comprobar si estaba bien. La fascinó la forma en que Boris dejó que el vino se deslizara por la copa, volvió a olerlo, lo saboreó y asintió. Era un hombre competente, como le gustaban a Kate.

Volvieron a la sala y Boris la invitó a sentarse en el sofá. El ruso volvió a subir corriendo por la escalera. ¿Qué pasaba? Era un almuerzo realmente raro, lleno de subidas y bajadas por la escalera, de idas y venidas a la cocina. Boris regresó con aire triunfal, esgrimiendo un grueso fajo de hojas.

—Tengo toneladas de poemas — afirmó, divertido con su broma, y entregó los papeles a Kate, que supuso que lo hacía para demostrar que de verdad era un poeta ruso.

Kate procuró ser amable y hojeó los papeles, pero no era el momento de leer poemas lúgubres, intelectuales y mal traducidos en las copias de papel carbón que habían servido como samizdat de Boris. Kate alzó ocasionalmente la vista y comprobó que Boris observaba con sumo interés sus intentos de leer.

—Preferiría leerlos a solas, cuando esté en mejores condiciones de hacerles justicia —afirmó con toda la delicadeza de que fue capaz. Dejó los papeles sobre la mesa de café y sacó del bolso un ejemplar del Village Voice—. Ten, es el Village Voice. Si te fijas, aparecen todos los clubs de jazz, quién actúa y en qué lugar. Te será útil para tus artículos.

Habló despacio, moduló las palabras con claridad y observó a Boris para cerciorarse de que la entendía.

El ruso asintió seriamente y gruñó mientras ella volvía las páginas, recorriendo los anuncios con el dedo como si mostrara los premios que se ocultan detrás del telón de un concurso de televisión. Boris pensó que Kate era un encanto al informarlo de todas esas cosas. Recordó que había escuchado los programas de jazz de la Voz de América y de Radio Europa Libre con el oído pegado a la radio que montó con piezas de recambio, en el diminuto apartamento moscovita que compartía con su madre y con su hermano, dieciséis exiguos metros cuadrados para los tres. Sea como fuere, ahora estaba en Nueva York y podía verlo y oírlo en directo. Permaneció en silencio a medida que asimilaba todas las riquezas del Village Voice.

Boris se puso en pie.

—Vale. —Y añadió bruscamente—: Bebamos vodka.

Kate volvió a seguirlo a la cocina y se sentó ante la pequeña mesa de fórmica mientras miraba cómo Boris acomodaba en un plato gruesas rebanadas de pan negro, cortaba en rodajas unos encurtidos semiagrios con sabor a ajo y los salpicaba con ramitos de eneldo fresco. Boris tomó un trozo de pan, se lo acercó a la nariz y respiró hondo.

—Ahhh... hmmm... Este pan me recuerda a Rusia. En París lo único que consigues es esa merde blanca.

En virtud de su maravilloso acento, las palabras de Boris emanaban de sus labios de una manera encantadora y significativa.

Kate suspiró y comentó:

—El vodka me hace llorar.

Al oír esas palabras Boris se apartó del congelador, del que estaba a punto de sacar la botella de Stolichnaya. Entrecerró los ojos. Aja, la chica acababa de decir algo importante, algo muy ruso. A Boris le intrigó que Katia fuera tan rusa y tan norteamericana a la vez. Tenía oscuros ojos rojos como el endrino y cara redonda. Le pareció ucraniana. Su pelo delgado como el de los bebés era sedoso y lucía un corte preciso y ondulante que dejaba al descubierto su aristocrático cuello ruso. ¿Tenía conciencia de lo bella que era? Boris vio en Kate los rostros de muchas rusas que había conocido y que ahora probablemente estaban en una cocina de Moscú. Y a la vez era una perita en dulce indudablemente norteamericana. Boris adoraba esa expresión.

—Eres un cóctel ruso-norteamericano —afirmó con gravedad. Sirvió dos copas de vodka, se sentó y le pasó una—. Por haberte conocido — brindó.

—Bienvenido a Nueva York — replicó Kate con expresión cordial y modesta.

Entrechocaron las copas y Boris vació la suya mientras ella bebía a sorbitos.

—¿Qué pasa? —preguntó Boris con burlona desaprobación—. La vodka se bebe así. —Dobló el brazo—. Tienes que llevarla al nivel del tercer botón de la camisa — explicó y con un movimiento voladizo le mostró la manera oficial rusa de beber vodka—. ¡Hurra!

Echó la cabeza hacia atrás, simuló que vaciaba su copa ya vacía e intentó atrapar algunas gotas de vodka con la lengua.

Kate estaba fascinada. El ruso no se cortaba ante nada. Boris cogió un trozo de pan negro, volvió a olerlo, lo envolvió en un encurtido y le dio un mordisco. En ese gesto Kate vio los ademanes de sus dos abuelos.

La comida siguió un curso correcto pero estrafalario. Kate ya había bebido vino blanco y vodka y se sentía un poco en las nubes. El ruso empezaba a caerle bien y estaba nerviosa. La atendía magníficamente y sirvió con esmero el pollo al tomate que había preparado. También había que tener en cuenta la forma en que cortó un trozo de pan, lo partió y le ofreció una mitad diciendo «Tiens» como si fuese una niña francesa. Y la manera en que mezcló con vino el vodka que aún quedaba en su copa; lo agitó, lo bebió y le sirvió vino puro. Después presentó la bandeja con los magníficos quesos franceses que había traído de París.

—Caray, cómo olía el avión.

Boris se regodeó con el recuerdo de esa travesura. Se acercó un chevre a la nariz y aspiró hondo; después lo puso bajo las narices de Kate para que hiciese lo propio. Kate se conmovió cuando Boris le ofreció el delicado bote de mantequilla francesa envuelto en papel floreado con filigranas.

Más tarde Kate propuso ir a una nueva cafetería del barrio a tomar un café exprés para que Boris viese cómo discurría la vida en Estados Unidos.

—En realidad, no es un bar auténticamente norteamericano sino, más bien, del Upper East Side —explicó cuando llegaron. Notó que Boris se turbaba al contemplar el tablero de precios situado encima de la cafetera y ver que un cappuccino costaba dos dólares y medio—. Invito yo.

Durante un rato estuvieron incómodamente sentados en minúsculos taburetes cromados y guardaron un tenso silencio. Kate esperaba que Boris se estuviese divirtiendo. Miró la hora. Eran las cuatro y media y afuera caía el ocaso invernal. Boris le gustaba porque no se parecía en nada a los norteamericanos que había tratado, aunque también la ponía un poco nerviosa. Lo miró mientras observaba la cafetería y la gente y lo compadeció. Estaba realmente solo en la vida.

Durante el almuerzo Boris le contó cómo lo habían censurado, luego silenciado y finalmente dejado sin trabajo en la Unión Soviética a raíz de sus escritos, y la forma en que había escapado casándose con una francesa. La mujer estaba de visita en Moscú con un grupo de activistas judíos que habían ido a prestar apoyo al movimiento disidente. Boris y ella se conocieron en una fiesta y después se vieron varias veces. A pesar de que no era judío, la francesa accedió a casarse con él para ayudarlo a salir del país. Se celebró la ceremonia gubernamental que duraba cinco minutos y a continuación, por hacer una broma, fueron a la Plaza Roja, como todos los recién casados soviéticos, y depositaron el ramo de novia en la Tumba al Soldado desconocido. Entre ellos no hubo nada: por parte de la francesa fue sólo un acto político. Después de un año de llenar y presentar diversos formularios, de esperas interminables y de dos espantosas entrevistas con el KGB en Lubianka para confirmar su amor a la patria, Boris finalmente fue autorizado a viajar una semana a París para visitar a su esposa. La francesa fue a recibirlo al aeropuerto Charles de Gaulle, la primera noche le permitió dormir en un colchón instalado en el suelo de su apartamento y a la mañana siguiente presentó la demanda de divorcio. Boris no hablaba francés ni conocía a nadie. Se quedó solo en Occidente, ese mundo grande y malo.

«Y ahora, ¿qué hacemos?», se preguntó Kate. Era demasiado temprano para volver a casa y pasar sola el resto del domingo.

—¿Te apetece ver otro apartamento norteamericano, el mío? —dijo.

Boris dijo que con mucho gusto y cuando llegaron quedó impresionado, pero no lo manifestó. Se limitó a gruñir. Hasta él sabía que sería tópico decir que en Moscú varias familias ocupaban los mismos metros cuadrados de ese apartamento. Ese piso era como un secreto reconfortante en medio de la ciudad desagradable y plomiza. A Boris le gustaron el piano y las estanterías repletas de libros. Le sorprendió encontrar en el salón una gata moteada que parecía una escultura. Durante el almuerzo Kate no había hablado de su gata. Boris se puso a gatas y se dedicó a acechar a Boo, murmurando seductoras niñadas en francés. Boo miró a su ama con incredulidad. Ningún invitado de Kate había hecho semejantes cosas. Boo se hizo la interesante, pero era evidente que estaba encantada. Hizo una cabriola, se mantuvo fuera del alcance de Boris cuando éste quiso acariciarla, pero regresó cuando él ya no le hacía caso y se frotó contra sus piernas antes de alejarse a saltos.

Boris deambuló por el salón como un león enjaulado, caminó arriba y abajo mientras intentaba dilucidar si debía besar a Kate. Por lo que sabía, las norteamericanas eran desenfadadas con el sexo, pero no estaba tan seguro con respecto a Kate. Deseaba besarla y ella no emitía señales. O tal vez lo hacía y él no se enteraba. ¿Qué hacer? Se paseó del sofá, pasando por el sillón demasiado relleno, al taburete del piano. Bebió un escocés y otro. Miró todos los libros de los estantes y contempló por la ventana lo que Kate llamaba su «panorámica a lo Cole Porter». Kate le ofreció un coñac. Boris se sentó muy cerca de ella en una silla y la miró a los ojos. Nada de nada. Boris se impacientó porque se hacía tarde. No había hecho ningún progreso. Tal vez había perdido el contacto. Tal vez con las yanquis no se aclaraba. Tal vez debería irse. Volvió a incorporarse y pasó al sofá.

Kate estaba confundida. ¿Por qué Boris ni siquiera intentaba besarla? Estaba segura de haberse mostrado simpática y amistosa. Empezó a dudar de su atractivo. ¿Tenía alguna pega? ¿Era realmente tan desagradable? ¿Boris se había dado cuenta de que hacía muchísimo que Kate no se acostaba con nadie? ¿O tenía que ver con él? ¿Era gay? Se percató de que no le había facilitado las cosas, ¿verdad? ¿No pasaba lo mismo con todos los hombres? Suspiró.

«Kate, ¿qué quieres?», se preguntó. En su interior se libraba una batalla. Por regla general, no le gustaba acabar en la cama en la primera cita; carecía de significado y, en términos amplios, nunca había podido separar el sexo de sus sentimientos. Se preguntó si sería capaz de vivir un encuentro exclusivamente sexual. ¿Sería placentero? A veces envidiaba a sus amigas a quienes un encuentro sexual informal les resultaba fácil y satisfactorio. En la universidad había intentado «irse simplemente a la cama», pero no le sirvió de nada. Quizá ahora había cambiado.

¿Y por qué no? Fue consciente de que la presencia de Boris suponía una oportunidad interesante. Estaba hasta el gorro de quejarse de la soledad y de sentirse frustrada por no comerse ni un rosco. Sí, se dijo desafiante, ¿por qué demonios no hacerlo? Era su gran ocasión. Con enormes dificultades abandonó la silla en la que estaba sentada y se dejó caer en el sofá, pegada a Boris.

—Nunca me han dado un beso a la rusa — dijo—. ¿Por qué no probamos?

Boris sonrió con mirada de conquistador. Por fin había logrado romper el hielo. Apoyó su mano rusa en el cuello ruso-norteamericano de Kate y le dio un beso distinto a todos los que había recibido en su vida.

¡Caray, sí que besan distinto!

—¿Otro? —preguntó ligeramente sorprendida, sin entender qué había sido tan fantástico pero deseosa de volver a experimentarlo... inmediatamente.

Boris volvió a besarla. Fue un beso de arenas movedizas, un beso de vorágine absorbente. Fue un beso oscuro, succionados con un remolino seguido de una ligera expulsión de aire.

—No. —Boris meneó la cabeza después de besarla—. No es así.

Kate pensó que Boris se refería a que no había cumplido su parte, pero el ruso estaba diciendo que ella no besaba bien. Por eso volvió a besarla, a besarla y añadió:

—No, no lo has captado.

Aunque no pudo recordar a quién se le ocurrió, Kate creyó que fue ella la que propuso que se desnudasen y se fueran a la cama. Si los besos rusos eran así, deseaba desesperadamente probar el sexo ruso. Por algún motivo descuidó su lista habitual de preocupaciones: qué nivel de gordura tenían hoy sus muslos, cuánto hacía que no se depilaba las piernas y otras inquietudes del tenor de Dios mío, ¿y si lo decepciono? Al desvestirse meditó unos segundos y optó por no ponerse el diafragma. Estaba en los días seguros del ciclo. Estaba harta de ser una buena chica, endiabladamente responsable con todo. Deseaba correr el riesgo de follar y de tener una vida complicada, como el resto de los mortales.

Boris salió del baño y a Kate le encantó ver su calzoncillo francés corto y de vivos colores. El ruso se metió en la cama y la impregnó de aroma a Siberia. ¡Qué agreste! El cuerpo de Boris era el más cálido que Kate había acariciado en su vida. Al pasar la mano por su pecho velludo Kate tuvo la sensación de que Boris irradiaba una suerte de espíritu animal. Pensó que los rusos se parecen realmente a los osos.

Como estaba nerviosa y había bebido vino desde temprano su corazón latía desaforadamente. Boris percibió su desasosiego y le posó una mano en la frente y otra en el corazón como si quisiera curarla.

—Debo ser cuidadoso porque la gente agota mis energías —comentó con tono misterioso.

Como por ensalmo Kate notó que de las manos de Boris manaba una energía tranquilizadora que apaciguaba sus aflicciones. Se quedó quieta mientras Boris la acariciaba y gozaba notoriamente de sus curvas suaves y carnosas.

Poco después el ruso asaltó su cuerpo y Kate sintió que eran dos animales que rodaban juntos por el fango, gruñían y refunfuñaban lúdicamente. Boris le daba mordiscos y se acurrucaba a su lado. Kate nunca había hecho el amor así. Antes de que Kate se percatase, Boris acercó su rostro al de ella y la lamió maravillosamente, incluso con gratitud, como un cachorrillo sediento ante un cuenco de leche. La energía del ruso la excitó. Era evidente que Boris se regodeaba con el olor de Kate al tiempo que la apremiaba con la lengua. Ella empezó a gemir. Le encantaba, pero se sintió demasiado cohibida para tener un orgasmo la primera vez que estaban en la cama, de modo que tiró suavemente de sus brazos para hacerle saber que ya estaba bien. Boris se encaramó a su cuerpo, la penetró, le suplicó que no se quedara quieta y siguió los contoneos de su cuerpo mientras se deslizaba dentro de ella.

—Comme c’est fort, c’est fort —murmuró al eyacular.

Kate pensó que pretendía ser amable, pero Boris hablaba en serio. Siempre hablaba en serio. Lo necesitaba. Consideraba el sexo algo muy importante y, al mismo tiempo, algo nada importante, como algo natural y necesario, lo mismo que respirar. Ahí estaba, en Nueva York, en su primera cópula auténticamente norteamericana, y entonces supo que lograría soportar las dos semanas en la ciudad, que contaría con una mujer para facilitarle las cosas en cierto modo y que podría ocuparse de otros asuntos.

Kate se había preguntado en qué idioma harían el amor. ¿En inglés, en francés o en ruso? Ahora lo sabía. Puesto que en el momento de supremo abandono Boris habló en francés, sin duda había tenido amantes galas. Personalmente no le gustaban las cópulas tan veloces, pero las cosas no estaban para quejas y, además, la primera vez siempre pasaba lo mismo... como si estuvieras famélica y te llenaras sin parar, sin detenerte a saborear los platos. El sexo de gourmet llegaría más adelante. No se atrevió a decirle que hacía más de dos años que no tenía un amante. Pensó que eso le haría perder puntos.

Yacían juntos, en la calma posterior a la tormenta, y Kate se sorprendió tanto como Boris cuando se le empañaron los ojos y enormes lagrimones humedecieron sus mejillas.

—¿Qué te pasa? —quiso saber Boris y adoptó un tono desenfadado. Intentó consolarla, pero Kate guardó silencio—. Anda, dime qué te pasa.

Kate no quiso decírselo y tampoco pudo dejar de llorar. Se sentía muy triste.

—¿No? ¿No me lo dirás? Vale.

Boris abandonó el tema. Había intentado ser amable, pero detestaba a las lloronas y no estaba dispuesto a tratarla como a una cría.

En lo que a Kate respecta, aunque era la primera en reconocer que no sabía mucho de hombres, sabía que no podía decirle la verdad: que ojalá no fuera Boris el hombre que estaba tendido a su lado. ¿Cómo explicarle que lloraba porque lamentaba que no fuese el maravilloso doctor Manne el que acababa de hacer el amor con ella?

Pensó que no era justa con Boris e intentó sosegarse. Cuando Boris la abrazó, Kate cerró los ojos e intentó imaginar que era el doctor Manne quien la estrechaba en sus brazos. El doctor Manne, el de la voz inquisitiva e indagadora, el de los húmedos ojos italianos.

No surtió efecto. Kate abrió los ojos y se encontró a un poeta ruso en la cama.




De cómo Kate conoció a Frank 


 

KATE opinaba que el doctor Manne era el hombre que toda mujer debería tener en su vida. Era el Hombre que realmente oye. Y como Kate no tenía un solo hombre que le prestase atención con todos sus sentidos, por Dios que pagaría para que la escuchasen.

En un sentido amplio consideraba que los hombres no sabían oír, razón por la cual había tantas casadas y solteras histéricas que acudían a las consultas de los psiquiatras de Nueva York. Parte del hecho de ser mujer consistía en saber escuchar. Maridos, amigos, amantes e hijos prosperaban gracias a esta capacidad, insistían en contar con ella. Según su hipótesis, las amas de casa eran adictas a los culebrones porque se trataba de otra forma de escuchar los problemas de otro. Pese a que su oficio consistía en crear anuncios para televisión, Kate opinaba que la tele era negativa porque te sentabas en el sofá a ver cómo otros vivían. Jamás se veía a los personajes de Dinastía o de Dallas mirando la tele, ¿verdad?

A Kate no le parecía justo que, a menudo, las mujeres tuvieran que pagar servicios que por regla general los hombres obtenían gratuitamente, prestados por la amiga siempre dispuesta a escuchar a su compañero o la sumisa esposa que se quedaba en casa, cuyo trabajo consistía en preguntar: «Querido, ¿qué tal has pasado el día?». Kate pertenecía al grupo de mujeres que pagaban para que las tocaran, las acariciaran, concentraran su atención en ellas, las calmaran, las pusieran hermosas y, sobre todo, las escucharan, les dieran ánimos y las arrojaran nuevamente al mundo ancho y ajeno.

Kate contaba con una esteticista suiza que la regañaba por no acudir con más frecuencia y que le decía que sus poros gozaban de una excelente salud, así como con una manicura coreana que siempre afirmaba que el tono de laca de uñas que elegía era el más bonito del salón de belleza. También disponía del afable e intrépido japonés especialista en shiatsu, que sabía lo que había comido por el tacto de sus músculos, y de Erna, la devota belga que depilaba a la cera, la que al arrancarle el vello de las piernas decía: «Al que quiera celeste que le cueste». Tenía un peluquero francés que se untaba las manos con el último gel salido al mercado y las pasaba seductoramente por sus cabellos. Kate pasaba de mano en mano.

«Sí, una mujer debe contar con alguien que escuche sus secretos más íntimos y sus fantasías más escandalosas», suspiró, pero sobre todo esas punzantes indignidades de todos los días que acaban por acumularse y cobrar su precio: desde el carnicero que te estafaba con las chuletas hasta el conductor de autobús que te cerraba la puerta en las narices después de que te jugaras el pellejo para cruzar la calle. Por si esto fuera poco, razonó, sólo el analista sabe cómo le gustan los orgasmos a una mujer. Lo sabe con pelos y señales, vamos. Del mismo modo que un buen mecánico o un abogado de primera, el analista era una ventaja en la vida de una mujer. Sin embargo, también representaba el concepto más peligroso: el hombre perfecto que una mujer jamás podrá tener. Por eso Kate odiaba al doctor Manne. Bueno, lo amaba y, por consiguiente, lo odiaba. Porque no podía tenerlo, porque él no podía amarla, Kate pensaba convertir su vida en un infierno. Hacían falta dos para jugar ese juego y se lo haría pagar. Al fin y al cabo, él la había convertido en uno de los conceptos más desagradables de esta vida: una mujer cuyo amor no es correspondido. ¿Qué otra cosa podía esperar el doctor Manne?

Kate había leído suficientes libros de psicología para estar al tanto de todo. Pasaría varios años sosteniendo esta relación tan íntima, un día le diría «Le deseo toda la suerte del mundo» y quizá hasta le daría un apretón de manos.

Sería expulsada por el hombre que tenía las claves de su alma, que conocía al dedillo su psiquis bella y no tan bella. A su juicio, Nueva York era una ciudad donde todas las personas equivocadas deambulaban teniendo en su poder toda la información correcta. Pensó en los analistas que conocían a sus pacientes y en lo bueno que sería que éstos se reunieran y hablasen entre sí. Todo se reducía a lo mismo: la gente no sabía escuchar y, sobre todo, no quería enterarse.

¿Por qué el Instituto de Psicoanálisis le asignó un terapeuta tan joven y apuesto? Desde luego no era justo. Kate tuvo la impresión de que habían cometido un grave error porque el doctor Manne y ella eran amigos del alma. En lugar de sentarse en sillas amablemente enfrentadas y de jugar al médico y la paciente, tendrían que haberse repantigado bajo la cúpula de cristal del Templo de Dendur. Se le había ocurrido en el mismo instante en que vio al doctor Manne durante la primera entrevista aquella sofocante y bochornosa noche de un viernes del mes de junio pasado. Era el único horario libre que le quedaba y Kate pensó con ironía: «¿el mejor plan para un viernes por la noche es visitar a un terapeuta?».

Se presentó en el instituto con atuendo deportivo, bolsa grande y raqueta de tenis. Después de esa cita tomaría el tren a Mantoloking, pues la jefa la había invitado a pasar el fin de semana en su casa de la playa. En la sala de espera se respiraba una atmósfera anímicamente sórdida. Delataba a personas nerviosas y deprimidas que esperaban que sus terapeutas las llamasen. Kate percibió el olor del edificio desde varias manzanas de distancia. Era una construcción sobria, sollozante y gris que había asimilado tantas desdichas, fantasías y detalles perversos que casi no la soportó. Se alegró de que en el futuro las citas se celebraran en la consulta privada del doctor Manne. Esa noche sólo se trataba de una reunión para conocerse.

«¿Quién será mi afortunado psicoanalista?», se preguntó nerviosa mientras tomaba asiento en una horrorosa silla de plástico y esperaba a que la llamasen. En ese momento apareció un joven moreno —¿era italiano?— con ojos de liebre.

—¿Kate?

Miró a la otra mujer que se encontraba en la sala de espera.

Kate dispuso de unos pocos y preciosos segundos adicionales para observarlo.

—Yo soy Kate — dijo y se incorporó.

—Ah.

¿Por qué puso cara de sorpresa? Sonrió deprisa, como si quisiera disculparse.

Kate se levantó y lo siguió hasta una estrecha consulta. «¿Tengo que hablar con é/? — pensó—. Pero si tiene mi edad. Deberíamos reunimos en un bar o en un aula de la Nueva Escuela, pero no aquí, en este sitio.» El doctor cerró la puerta. Kate estudió la consulta, que apenas daba cabida a un diván y dos sillas. Se detuvo junto al diván freudiano, lo miró y puso encima el bolso y la raqueta.

—Tal vez no debería hacerlo —comentó.

—Por aquí — dijo el doctor Manne y señaló una silla.

Kate se sentó e inmediatamente se incorporó para apartar de su lado un cenicero lleno de colillas. Lo alejó tanto como pudo con expresión de exagerado desagrado. Evidentemente las colillas eran de pacientes anteriores, ya que el terapeuta no parecía fumador. Lo miró nerviosa cuando volvió a sentarse. «Pensará que soy compulsiva o algo por el estilo», se dijo.

Kate se sintió nerviosa en aquella reducida consulta, sentada tan cerca de un hombre tan apuesto. Tuvo que respirar hondo varias veces para apaciguar su desbocado corazón. ¿Qué espera que haga, que le cuente cosas? Decidida a relajar la tensión, empezó a hablar de su trabajo en publicidad, pero todo acabó en lo mismo: ¿por qué no estaba enamorada, por qué no lograba encontrar un hombre, cuál era su fallo?

—Apuesto a que todos los pacientes dicen lo mismo —afirmó.

—Así es —reconoció el terapeuta—. Al parecer, es algo que está en la mente de todos.

Kate notó que hablaba con ecuanimidad y, sobre todo, que escuchaba con suma atención. Nunca nadie la había escuchado de esa manera, sentado en silencio y atento a ella con todo su ser, absorbiendo hasta la última palabra. «¿Quién es este hombre y qué opinión tiene de mí?», se preguntó, y siguió hablando.

Hacia el final de los cuarenta y cinco minutos, momento en que Kate estaba convencida de que lo había hecho bastante bien tratándose de la primera sesión, el doctor Manne preguntó:

—¿Desea hacerme alguna pregunta?

Kate negó con la cabeza y enseguida inquirió cuál era el diagnóstico.

—Histriónica —respondió el analista sin inmutarse.

Kate quedó azorada y exclamó al borde de las lágrimas: —(Es espantoso!

—No se preocupe, sólo quiere decir histérica. Es un diagnóstico corriente entre las jóvenes de hoy —explicó imperturbable. Aunque no lo dijo, Frank pensó: «Sobre todo entre las solteras». Vio que había empeorado las cosas, de modo que intentó enmendarlas—: No está nada mal. Hasta cierto punto es el diagnóstico in de nuestros días.

—Dígame, ¿cuál es el diagnóstico in entre los hombres de nuestros días? —quiso saber Kate.

—Se reparte entre obsesivo-compulsivo y narcisista.

—Perfecto.

Conque histriónica, ¿eh? Sin duda las mujeres estamos demasiado liadas en el mundo de hoy. Se quedó penosamente sentada, sollozando con la vista fija en el suelo.

Finalmente paseó la mirada y la detuvo en el doctor Manne.

—¿Adónde va a parar toda la tristeza? ¿Al viento? ¿Se disuelve, flota o permanece? —preguntó. Era una pregunta vaga y la mirada del analista parecía distante. Como no respondió, Kate añadió—: Esto es un chiste, ¿no?

—¿Qué es un chiste? —replicó inquisitivo el doctor Manne.

—Usted y yo aquí, de esta forma.

El psicoterapeuta negó con la cabeza.

Kate tomó aliento.

—Lo que realmente me gustaría hacer — dijo y se armó de valor— es fumar un porro e irme a bailar con usted.

En parte fue una orden y, parcialmente, una invitación.

—Lo siento pero se ha acabado el tiempo — dijo el doctor Manne con afabilidad, se puso de pie y abrió la puerta.

De esta forma, dos veces por semana se reunían para hablar. Mejor dicho, Kate hablaba y él escuchaba. Reían juntos pero ella lloraba sola.

¡Joder con el doctor Manne! Hasta el nombre era lírico. Era la quintaesencia del hombre, el señor perfecto, con el rostro finamente cincelado, como el perfil de una moneda romana antigua. Tenía pelo negro espeso y un fantástico sentido del humor. Cada vez que se reía el mundo marchaba sobre ruedas, pero no dio el brazo a torcer cuando Kate le hizo preguntas personales. Le preguntó qué edad tenía y respondió: «Soy mayor que usted». Kate entendió que quería decir que tenía su edad. Le preguntó dónde vivía y respondió: «Por aquí cerca». Cuando le preguntó si estaba casado, el doctor Manne respondió que no tenía importancia y le pidió su opinión. Aunque no la dio, Kate pensaba: «seguro que a estas alturas alguna te ha atrapado, ¿crees que soy tonta?». También pensaba que tal vez no estaba casado, porque su vestuario era monótono e informe. Siempre se daba cuenta si no había una mujer que vistiese a un hombre: Manne llevaba pantalón y calcetines marrones, el impermeable le quedaba corto, las corbatas eran demasiado anchas y la infaltable americana azul marino de la que tanto se enorgullecía estaba totalmente pasada de moda.

Kate lo vistió mentalmente. Se tomó el trabajo en serio para encontrar su imagen. El doctor Manne llevaba una vida contemplativa, pasaba muchas horas sentado, tenía pensamientos profundos y luchaba con emociones complejas. Necesitaba un vestuario confortable y reconfortante. Confortable para él y reconfortante para sus pacientes. Le sentarían bien unos tweeds ingleses, obviamente de primera calidad, con corbatas de punto en tonos pastel apagados. Chalecos de lana para el invierno, pues indudablemente era un hombre que debía llevar chaleco de lana. Necesitaba zapatos nuevos y elegantes y gruesos calcetines escoceses de colores pálidos y ácidos. Kate pensó ir a Bloomingdale, elegir algunas corbatas para iniciar la colección y enviárselas anónimamente, pero llegó a la conclusión de que el doctor Manne jamás se las pondría y de que ella no sería capaz de mantener la boca cerrada. Además, las corbatas no combinarían con su vestuario actual.

Kate siempre se arreglaba para las sesiones. Los lunes y los jueves se decía que le tocaba ver al doctor Manne, estudiaba su armario y decidía qué ponerse. Echaba un vistazo a las diversas combinaciones de prendas y reflexionaba, se probaba varias cosas, se preguntaba qué le gustaría a él, con qué ropa estaría más guapa y procuraba variar para darle siempre una sorpresa. Quería estar bonita, no, más que bonita: hermosa. Entonces se escandalizaba. «Me comporto como si fuera a ver a mi amante», decía y meneaba la cabeza. ¡Qué absurdo! Intentó apartar esa idea de su mente, pero era imposible descartarla del todo. Tal vez era una verdadera psicópata. Llegó a la conclusión de que no podía contárselo porque el doctor Manne también la consideraría extraña y pervertida.

A veces se encontraban en el vestíbulo del edificio de la consulta privada y subían juntos en el ascensor. Kate intentaba mirarlo como si no fuera su analista sino un hombre normal y se preguntaba si se sentiría atraída por él en caso de conocerlo en una fiesta. Su aspecto era corriente, incluso desaliñado, igual que el de la sala de espera del instituto en el que se lo habían asignado. En una ocasión lo vio por la calle, caminando unos metros más adelante. ¿Era posible que fuese el mismo doctor que en la consulta parecía tan apuesto? ¡Pero si anadeaba como un pato!

El doctor Manne se hizo a un lado para cederle amablemente el paso en el ascensor, como haría cualquier hombre normal, y permanecieron en silencio mientras el ascensorista accionaba los mandos. Kate abrigó la esperanza de no parecer doctor y paciente, sino un hombre y una mujer que durante la tarde cumplen un encargo. Lo miró mientras los pisos pasaban y se preguntó: «¿Qué mujer estrecha esa cabeza con sus brazos, quién es la que acaricia esa cabellera deliciosa? ¿Qué mujer contempla sus ojos cerrados y oye su respiración pausada cuando finalmente concilia el sueño? Y, sobre todo, ¿qué desayuna?». Kate estaba convencida de que el desayuno daba una pista sobre las personas.

—Ojalá fuéramos amigos — dijo la pesarosa Kate un día.

Como siempre, antes de hablar el doctor Manne analizó minuciosamente sus palabras.

—Obtendrá más de mí... obtendrá más de mí como paciente que como amiga.

No podía ser verdad.

En los días siguientes Kate lo pensó y llegó a la conclusión de que se trataba de una respuesta muy trascendental en un sentido que, de momento, ella no comprendía en su plenitud.




Frank ama su trabajo 


 

A LAS seis en punto de la mañana, como todos los días de lunes a viernes, Frank Manne fue despertado por la detestable alarma de su reloj, una reliquia de los años cincuenta que su padre le había regalado hacía mucho tiempo. Odiaba la forma en que su cuerpo se sacudía cuando el reloj emitía su zumbido estentóreo e insistente, pero era incapaz de tirarlo y comprar otro.

Protestó al oír el reloj, se incorporó deprisa para apagarlo y volvió a acostarse, intentando apaciguar su desaforado corazón, bruscamente arrancado de los brazos de Mor— feo. Pensó en lo que más deseaba: una cafetera automática con temporizador para despertar afablemente en medio del aroma a café recién hecho, de modo que sólo se levantaría cuando la máquina lanzase unos suaves pitidos para indicar que el café estaba a punto. ¡Sería magnífico!

No era capaz de justificar esa adquisición, que rozaba lo frívolo lo suficiente como para incomodarlo, para no mencionar que siempre iba corto de dinero. Le fastidiaba que la mayoría de las personas pensasen que los analistas eran ricos y sólo se ocupaban de diezmar a sus pacientes con honorarios desorbitados. Le encantaría conocer al que había echado a rodar ese estúpido rumor. Su vida no tenía nada que ver con todo eso. Como no le bastaba con ser un terapeuta pueblerino, hacía unos años había dejado Indiana para enfrentarse al gran mundo del psicoanálisis de Nueva York. Y ahora lo pagaba con su vida. Prácticamente todo lo que ganaba y sus ahorros se consumían en su propio análisis, un requisito indispensable en su formación. Setenta dólares la sesión, incluido el descuento profesional, cuatro veces por semana. Además tenía que pagar la matrícula del instituto en el que aspiraba a obtener su acreditación como psicoanalista. Y por si eso fuera poco, pagaba dos alquileres en Manhattan, el de su apartamento y el de la consulta donde recibía a los pacientes. Ninguno de éstos hubiera creído que él, un terapeuta de Nueva York, no podía comprarse una cafetera automática, y menos aún que no tenía tiempo para ir a comprarla.

Disfrutó del calor de las sábanas y deseó quedarse un rato más en la cama. Sólo unos segundos, suplicó en silencio. Estiró los brazos y se llevó las manos al pene. Ese viejo fiel lo saludaba todos los días de buen humor, sonriente, agradablemente erecto y parecía decir: «¡Hola, sacudámonos!». ¿Cómo había llamado a la masturbación uno de sus pacientes? Ah, sí, hacerse la del mono. Frank pensó que ya había oído todas las expresiones habidas y por haber: meneársela, sacudírsela, hacerse la paja, fregarla, cascársela, hacerse una gayola, pelársela y cinco contra uno. Miró bajo las sábanas. «Hola, mono. ¿Quieres que te sacuda?» Se echó a reír y lanzó un gemido: es demasiado temprano para reír. Se acarició. Después de tantos años —«Por amor de Dios, tengo treinta y cinco»— aún estaba fascinado por lo suave y delicado que era y por lo mucho que le agradaba su tacto. Suponía que los hombres jamás dejaban de sorprenderse con sus penes. Dudó entre masturbarse en la cama o en la ducha, pero tenía demasiada pereza para levantarse. Consideraba la masturbación como el zumo de naranja matinal: era algo que hacías después de despertar y antes de desayunar. Era como practicar jogging o montar en bici, aunque ejercitabas otro músculo. De momento tendría que darse por satisfecho con esta vida sexual utilitarista.

Se desperezó y se obligó a dejar la cama. Se acercó a la ventana para echar un vistazo al día a través de las persianas venecianas. Al entreabrir las tablillas a la altura de los ojos se regañó por no haber descubierto el origen de las persianas venecianas. ¿Las utilizaban en Venecia? Esa misma mañana, durante la hora del café en el hospital, recabaría la opinión de las enfermeras. Sería una buena forma de romper el hielo.

A pesar de que llevaba dos años en aquel apartamento, se sobresaltaba cada vez que veía los barrotes de las ventanas. ¡Qué manera de vivir! Detrás de los barrotes y las persianas venecianas. Se debía a que ocupaba la planta baja. Aquel estudio diminuto fue el único sitio que encontró en el Upper West Side cuando llegó a Nueva York para emprender una nueva vida, de modo que, por supuesto, se lo quedó, incluso pese al disparatado alquiler de 873,65 dólares, cifra que según el agente inmobiliario era una ganga. Frank tenía la impresión de vivir en una pajarera en medio de la calle. Detestaba la forma en que el exterior parecía entrometerse sin invitación: las riñas callejeras, los cláxones de los taxistas impacientes que intentaban maniobrar para evitar a los inexpertos conductores suburbanos que aparcaban en esa calle antes de dar un paseo por la elegante Avenida Columbus, las bromas chapuceras de los yuppies, borrachos de un exceso de margaritas y empachados de tacos mexicanos. Precisamente él, que cuando por fin regresaba a casa por la noche necesitaba paz y silencio.

Aunque nadie podía verlo, cerró la persiana al recordar que estaba desnudo. Frank era un hombre modesto, la clase de persona que antes de entrar en una habitación comprueba al menos tres veces que lleva la bragueta cerrada. No estaba seguro de su aspecto, aunque opinaba que se lo podía considerar apuesto a la manera italiana. Le gustaban su espeso cabello negro, su blanca y reluciente dentadura, su rostro cuadrado y franco. Todas sus pacientes lo consideraban guapo, pero no podía fiarse de una opinión que tal vez fuera pura transferencia, coqueteo o ganas de hacerle la pelota por motivos que aún no había logrado discernir.

De camino a la ducha echó un vistazo al estudio y se preguntó qué dirían sus pacientes si conociesen la realidad de su vida. Estaba modestamente amueblado con una cama, un sillón y una lámpara de lectura, una vieja librería atiborrada de textos de psicología y una pila de antiguos ejemplares y publicaciones de la Sociedad Psicoanalítica Norteamericana. Todo era marrón o beige, lo que su paciente Kate denominaba colores de solterón. Le molestaba que su apartamento estuviese impregnado de aquel sórdido olor a soltería. Tenía una especie de amiga. Sólo se veían en casa de ella los fines de semana. De lunes a viernes Frank corría por su cuenta. Cuánto anhelaba el consuelo de un toque femenino, el desorden de los frascos de perfume y los cosméticos sobre la cómoda, las flores extrañas y marchitas en un jarrón. Sabía que con una mujer en tu vida siempre había una caja adicional de pañuelos de papel en el armario de la ropa blanca, a punto de ser utilizada cuando la necesitabas, o el rollo extra de papel higiénico que siempre estaba a tu servicio, así como un bote sorpresa de algo delicioso guardado en la despensa y que te sacaba del apuro en los días lluviosos. Era la forma en que las mujeres vivían, la manera específica en que pensaban el mundo.

Valga Kate como ejemplo. Había hecho un retrato de la vida de Frank que lo hizo reír. «No se parece en nada a la vida que yo conozco», dijo y aspiró aire por la nariz. Kate lo había descrito en un amplio y laberíntico apartamento del Upper West Side, el tipo de vivienda en la que si gritabas en una habitación nadie te oía en las demás. Vivía allí con su adorable esposa, que cada noche lo aguardaba con la cena caliente y deseosa de hacer el amor. ¿Había un perro de color canela? Sí... y también un gato, quizá un bebé, pero Kate no estaba muy segura de que tuviera hijos.

Anoche se había quedado dormido en el sillón con los libros y los papeles dispersos a su alrededor. Cogió el recipiente de comida china con los restos de pollo y guisantes de la noche anterior, que había dejado encima del pequeño televisor en blanco y negro, lo arrojó en el cubo de basura del baño y abrió el grifo de la ducha. «Woody Allen no debería poner a sus personajes en esos áticos increíbles, debería mostrar al mundo cómo vive en Manhattan la gente de carne y hueso —pensó—, y lo mejor que podría hacer es utilizar mi estudio.» Se dio cuenta de que empezaba a sentirse desdichado. Cortó de plano aquella ridícula y destructiva serie de pensamientos. De momento lo único que quería era completar su formación psicoanalítica en Nueva York. No, pensándolo mejor, lo que pretendía era sobrevivir a esa jornada.

Había desarrollado una rutina matinal para no tener que pensar. Entraba y salía de la ducha y de inmediato se daba un enérgico masaje con la toalla, que a menudo era el único ejercicio que practicaba. Luego se envolvía con la toalla húmeda de cintura para abajo y se afeitaba deprisa, por lo que siempre se cortaba. ¡Maldita sea! ¿Qué decía su padre? «Cuando te afeitas nunca estás retrasado.» Aminoraba el ritmo y terminaba con cuidado.

Miró la hora mientras se ponía el reloj. Si se daba prisa podría comprar un café y un croissant en el Burger King de Broadway y zampárselos antes de que llegase el primer paciente. La noche anterior estaba tan cansado que se saltó a la torera una de las reglas fundamentales que se había fijado: preparar la ropa por la noche para no tener que pensar en ello a primera hora de la mañana. Tampoco pasaba nada. Como sus prendas eran de color marrón o beige, todas combinaban entre sí. Se puso un pantalón de lana marrón, una camisa azul claro, corbata marrón y azul y una chaqueta de espiga beige amarronado. Mientras se anudaba la corbata pensó que era una prenda estúpida: un simple trozo de tela que te colgaba del cuello o, según la interpretación freudiana, un pene que lucías en público. Metió en la cartera los historiales de algunos pacientes, se puso el abrigo, dio un portazo y cerró con impaciencia los tres cerrojos antes de echar a andar por la Avenida Columbus. Como no quería que ningún paciente lo viese correr, siempre caminaba deprisa, aunque llegara tarde.

Sus jornadas eran absurdamente largas, reglamentadas al segundo, y en ocasiones no sabía si entraba o salía. A menudo echaba de menos una vida normal en la que incluir una sesión matinal en el gimnasio, un encuentro a las seis de la tarde con amigos para tomar una copa o una velada en algún museo. Constantemente se recordaba que a un analista serio su vida no le pertenece; se trata de una vida consagrada a sus pacientes, en este caso, a los pacientes que le asignaba el instituto. Salía tocias las mañanas a las siete menos cuarto y caminaba hasta su consulta, situada a quince manzanas, por lo que llegaba a las siete y cuarto, justo a tiempo de recibir al primer paciente. Después de atender a sus dos visitas de la mañana iba a ver a su analista, que afortunadamente tenía la consulta en el mismo edificio, varios pisos más arriba. La llamaba doctora Janet. Le habría gustado llamarla Janet, pero incorporó la palabra doctora como fórmula de respeto. Del mismo modo que todas las pacientes estaban enamoradas de él, Frank estaba enamorado de la doctora Janet. Luego salía disparado en metro hasta el hospital en que figuraba en plantilla como psicólogo de consulta. Almorzaba en la cafetería y pasaba lo que le quedaba de la hora del almuerzo en la sala de las enfermeras, viendo Todos mis hijos. A las tres estaba de regreso en la consulta, y hasta las siete y media recibía pacientes privados. Después iba al instituto a clases, conferencias o a que supervisaran su maletín repleto de casos. Llegaba a casa a las once de la noche.

Las dos noches que de limes a viernes tenía libres regresaba a casa directamente de la consulta y se derrumbaba antes de telefonear a Chirping Chicken para que le enviasen la cena. ¡Qué vida disparatada para un doctor en psicología! Empezó a dolerle la espalda. Cuando lo comentó con su didacta, ésta le dijo que retenía el dolor de los pacientes en la región lumbar en lugar de dejarlo fluir a través de su persona como si fuese un conducto. Su vida era un juego de aquí te pillo, aquí te cojo. Cuando no trabajaba, leía textos de psicología, estudiaba los gráficos y las notas sobre sus pacientes, buscaba las escenas temidas de sus vidas y trazaba sus estadios de desarrollo. Si tenía tiempo leía literatura. ¿Tiempo? Se había suscrito al New Yorker y los ejemplares se amontonaban. No sabía cómo se las ingeniaba para incluir en su agenda amigos, películas y visitas a museos, pero lo cierto es que en ocasiones lo lograba. ¿En qué horario compraba, se cortaba el pelo o hacía la colada? De alguna manera se las apañaba para hacerlo.

Sabía que no debería tener una paciente predilecta, pero la tenía. Sin embargo, no era su favorita por las razones de costumbre. Era más bien su paciente más insufrible y su preferida por lo mucho que la detestaba. Realmente lo irritaba. ¡Era una tía fastidiosa y desagradable! Parecía un manojo de sentimientos a flor de piel, cuyo potencial en lugar de acumularse se dispersaba por el universo. A menudo Frank tenía la tentación de agarrarla por los hombros y sacudirla para hacerla entrar en razones.

Suponía que, de haberla conocido en una fiesta, la habría encontrado atractiva. Era activa, talentosa y lista. Pero lo único que hacía era quejarse de su vida. Se quejaba y, para colmo, odiaba a su analista. La terapia había empezado con buen pie pero degeneró en una lucha encarnizada y agotadora. Frank se vio obligado a reconocer que le tenía cierto miedo. La mujer era una picajosa princesa rusa que entraba y salía de su consulta ataviada con una insólita variedad de modelos. Realizaba un trabajo absurdo en una agencia de publicidad y elaboraba proyectos demenciales. ¿Con qué le había dado el coñazo la semana pasada? Ah, sí, con los caramelos de menta. Le habían entregado una encuesta sobre las motivaciones por las que la gente comía caramelos de menta, concretamente caramelos de menta recubiertos de chocolate, a fin de que elaborase una campaña y pulsase las teclas emocionales correctas. Kate le explicó que los consumidores de caramelos de menta eran distintos a los consumidores de caramelos de menta con chocolate que, a su vez, se diferenciaban de los consumidores habituales de golosinas. ¿Sabía por qué? Frank no tenía idea. La categoría de los consumidores de caramelos de menta recubiertos de chocolate se dividía en dos: los partidarios de los York Peppermint Patty y los de los Junior Mint. Unos preferían chocolate mentolado y los otros menta achocolatada. ¿A qué grupo pertenecía él? A renglón seguido preguntó a Frank si prefería un montón de pequeños caramelos de menta o uno solo de gran tamaño. ¿Qué textura prefería, cremosa y suave o blanda y seca? ¿Le agradaban los caramelos de menta después de las comidas, en el cine o para pasar el rato? Había utilizado expresiones como «pasar el rato» y «llenar la tripa». A Frank se le hizo agua la boca cuando intentó vanamente encontrar una interpretación psicoanalítica del discurso de su paciente. Estaba bloqueado. Algo le resultaba tan doloroso que eludía el tema.

La dejaría divagar un rato más antes de llamarle la atención, pues tenía la esperanza de que ella misma se hartara de esos comentarios.

Esa noche, mientras regresaba a su casa, se detuvo en un puesto de periódicos, compró un paquete de York Peppermint Patty y una caja de Junior Mint, los saboreó alternativamente e intentó desentrañar de qué demonios hablaba Kate.

 

Al abandonar Columbus rumbo a Broadway, Frank volvió a pensar que era un observador de la vida más que un protagonista. A menudo experimentaba la sensación de que no tenía existencia propia por lo involucrado que estaba en la vida de sus pacientes. Frank escuchaba mientras los demás vivían. Conocía a los padres y a los amigos de sus pacientes. Vivía vicariamente sus vacaciones, oía los libros que habían leído y se enteraba de las películas que habían visto. Kate siempre veía la ultimísima película antes de que la estrenaran y le hablaba de la novela más interesante antes de que la distribuyeran en librerías. Era su fuente de lo que estaba en boga, de lo que era interesante.

Era una de las naderías de su trabajo que le ponía los pelos de punta. Casi todas las películas que le interesaba ver se iban al garete a causa de un paciente que quedaba profundamente influido por ella. El paciente hablaba con él del filme con todo lujo de detalles y, como era de prever, la trama siempre quedaba al descubierto. Suponía que eran gajes del oficio y cada vez que asistía a una reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York —en la que lo habían admitido como miembro provisional—, invariablemente planteaba la cuestión durante el cóctel, hora en la que buscaba temas de conversación con la esperanza de resultar ingenioso y cortés.

 

—¿Te sientes molesta con tus pacientes cuando hablan de las películas? —preguntó a una rubia atractiva durante una lluviosa noche de martes en que asistió a una recepción en el Salón Frieda Fromm Reichmann.

—¿Qué has dicho?

—Me refiero al final. Siempre te cuentan el final con todo lujo de detalles.

Frank hizo un gesto y sonrió. La mujer se encogió de hombros y se alejó.

Sabía qué cocinaban sus pacientes y qué regalos hacían a sus secretarias. Sabía qué tiendas estaban de rebajas y qué compañías aéreas ofrecían los billetes más baratos. Sabía cómo hacían el amor y qué decían a sus amantes cuando alcanzaban el orgasmo. Frank era una enciclopedia ambulante de la vie quotidienne... la mayoría de los días ni siquiera necesitaba leer el periódico porque los acontecimientos candentes desfilaban ante él en las divagaciones de sus pacientes. Era un hombre conectado, lo que lo llevó a preguntarse dónde acababan esas vidas y comenzaba la propia. ¿Tenía su propia vida o su existencia estaba hecha a imagen y semejanza de esas otras?

Por ejemplo, hacía dos noches había entrado en una verdulería coreana con la intención de comprar algo para preparar la cena. Se encontraba en su habitual estado de agotamiento. En la tienda había bullicio y estaba atiborrada de yuppies. Contempló las estanterías con los ojos vidriosos y alimentó el temor recientemente adquirido de que uno de sus pacientes lo descubriera por casualidad en el acto de ser él mismo. En lugar de ver qué lo tentaba, acabó repasando mecánicamente la lista de sus pacientes y analizando qué elegirían. Tim compraría un pack de seis cervezas y mandaría todo a hacer puñetas. Tony prepararía una ensalada y se ocuparía de que no hubiese nada rojo: ni tomates, ni rábanos, ni remolachas, ni lombarda y tampoco zanahorias porque el naranja se aproximaba peligrosamente al rojo. Cynthia compraría un paquete de galletas de chocolate, se las zamparía y enseguida vomitaría. Y Kate... hmmm, compraría un manojo de espárragos tiernos y media docena de huevos frescos caseros. Prepararía el plato de los campesinos italianos del que en una ocasión le había hablado. Frank se vio obligado a reconocer que parecía apetitoso. Espárragos cocidos al vapor y encima huevos delicadamente fritos, espolvoreados con queso parmesano fresquísimo y recién rallado, fíjese bien, y puestos a gratinar un minuto. Una copa de vino blanco muy frío y una barra de pan crujiente. Por Dios, empezaba a hablar como ella. Frank se sumergió en ese ensueño íntimo, sonrió como un lelo y se obligó a volver a la realidad. «¡Esto es ridículo! —pensó—. ¿Qué quiero cenar?» Irritado, golpeó el suelo con los pies. No tenía la menor idea. Al final se decantó por un aguacate y tacos mexicanos. Pues sí, él mismo, Frank Manne, prepararía un guacamole. Era muy fácil. Puede que incluso hiciera novillos y viese la tele. Era difícil ser el líder estabilizador, el punto de reunión, el cura confesor, el padre adorado, el amigo severo pero amable, el amante fantasma, el rival, la persona perfecta. Era muy difícil... pero le encantaba.

¡Mierda! No le quedaba tiempo para comprar el desayuno. No podía correr el riesgo de que un paciente le encontrara portando una bolsa del Burger King y de subir juntos en el ascensor; sería una horterada. Además, no podría tomarlo y se enfriaría. Giró en la esquina, después de pasar por el tentador Burger King, y se acercó presuroso a la entrada del edificio de apartamentos donde lo aguardaba su consulta o, como le gustaba decir, su soleado confesonario. Le molestaba que su despacho fuese más bonito que su apartamento. Lo compartía con dos psicólogos porque era la única forma de poder pagarlo.

Frank no cruzó palabra con el ascensorista, que se limitó a mirarlo, a asentir con la cabeza y dejarlo automáticamente en la décima planta sin que se lo pidiese. Le alegró ver que su paciente, Beau Appleman, no lo aguardaba junto a la puerta de la consulta, como ocurría a menudo. Buscó las llaves, entró, recogió la correspondencia del día anterior y encendió la luz y el sistema amortiguador de sonidos de la recepción.

Al entrar en el despacho dejó el maletín, se quitó el abrigo y lo colgó en el armario, oculto a la vista. Le gustaba mostrarse sereno e impasible ante los pacientes, como si dedicara la vida a esperarlos en aquel cuarto, sentado en su sillón. Tenía la impresión de que sería un mejor lienzo en blanco si los pacientes no veían que, al igual que ellos, estaba obligado a funcionar. Abrió apenas la ventana y bajó un dedo la persiana para que el sol matinal no le diese en los ojos. Comprobó que sus libros estaban en orden y vació la papelera en el incinerador del pasillo, escudriñando la basura de sus pacientes: una bolsa de croissants de Zabar, montones de pañuelos de papel impregnados de lágrimas, papel de envolver de Almond Joy, la sección de negocios del Times, una factura de Athlete’s Foot, la caja de un pintalabios de Chanel. Probablemente esta última era de Kate.

Frank echó una ojeada a la consulta y pensó lo mucho que a Kate le gustaba meterse con la decoración y criticar cada objeto nuevo que llevaba. Nada se le escapaba. Frank disponía de un diván analítico profesional pues no le habría bastado con un diván vulgar y quería la cosa auténtica con una cuña analítica a la altura de la cabeza. Había enmarcado varios carteles y grabados, un enorme desnudo étnico de Zúñiga y un detalle de un cuadro de Matisse. A Kate le gustaba el Zúñiga, pero consideraba obvio el Matisse. Quizá tenía razón. Acomodó uno de los cuadros y pegó un brinco al recordar la ocasión en que Kate criticó los marcos. Quizá también tenía razón en eso. El suelo estaba cubierto con una alfombra de Conran en tonos verde pastel y ciruela, sobre la cual reposaban dos sillones ortopédicos. A Frank le gustaba ese toque de igualdad, el hecho de que su sillón no fuese mejor que el de los pacientes. La consulta producía un efecto ligero, espacioso y minimalista. Agradable. Había un kit de estanterías adosadas a la pared que él mismo había montado y llenado de libros de psicología. En algunos espacios vacíos colocó conchas marinas, un Horero que le regaló su hermana y un pequeño reloj que le permitía saber la hora desde el otro extremo del cuarto.

De pronto notó que el contestador automático parpadeaba. ¡Mierda! La noche anterior se había marchado a las ocho y ahora, menos de doce horas más tarde, el contestador parpadeaba. Rebobinó el mensaje. Era Beau Appleman, que llamaba para cancelar la cita porque tenía un fuerte resfriado. ¡Mierda! Frank jamás cancelaba las citas con sus pacientes a causa de un estúpido resfriado. Se presentaba lloviera o hiciese sol. Era realmente injusto.

Se dejó caer en el sillón de los pacientes y se sintió totalmente derrotado. ¡Ni siquiera había probado un café o un croissant! Miró a su alrededor y experimentó la consulta desde esa perspectiva distinta. De modo que eso se sentía al sentarse en ese sillón y tener al analista enfrente.

Con frecuencia había pensado en el papel del analista en la vida contemporánea. Vamos, el analista no era más que un filósofo de la modernidad que mostraba a la gente sus opciones vitales. En su opinión, la sociedad estaba muy desestructurada. Las personas no conectaban con sus almas. En su solicitud de ingreso al instituto escribió: «Si no nos conocemos a nosotros mismos, ¿cómo podemos conocer a los demás? Sólo conociéndonos a nosotros mismos podemos abrigar la esperanza de dar con el significado universal de la vida. El cosmos está en nuestro interior, basta con que tengamos el coraje de explorar. En cuanto experimentemos el divino yo interior veremos ese mismo yo divino en los otros». Lamentaba la falta de espiritualidad de la vida moderna y consideraba que la mayoría de las personas eran aburridas y carecían de magia y misterio. Kate era el ejemplo ideal. Se trataba de una mujer inteligente enredada en su propia vida por lo muy desconectada que estaba de su núcleo interior.

¿Había algo más estimulante que la vida de la mente, que explorar las zonas más íntimas de los seres humanos, sus rincones más oscuros, que abrir las puertas de par en par y dejar entrar la luz? Le asombraba que todo el mundo no quisiese ser analista. El hecho de ser analista le permitía jugar un juego vital más trascendental, le proporcionaba una percha segura desde la que observar la sangre y las entrañas de la vida, como si jugara con fuego y no se quemase.

La consulta estaba tranquila. Era insólito, pues habitualmente Frank la consideraba un lugar de voces humanas. Le gustaban esos instantes de paz y el sonido de la soledad. Respiró hondo, suspiró y al cabo de unos minutos dormía a pierna suelta.




Boris ama Nueva York 


 

BORIS tenía la sensación de que esos días preciosos pasaban demasiado rápido, envueltos en un vaho escarchado. Tarareó «Nueva York en enero» con la melodía de «Abril en París» mientras se ponía los patines de alquiler en Rockefeller Center y miraba los impresionantes edificios que se encumbraban desafiantes hacia el cielo severo y plomizo. Como era ruso, se apenó fácilmente al pensar que tendría que irse, que muy pronto estaría otra vez en París. Se imaginó acostado en el colchón en el suelo de su estudio, oyendo la estúpida radio francesa y mirando las agujas de San Sulpicio, al otro lado de su ventana, con sus vidrieras resplandecientes a la luz de la luna al tiempo que se preguntaba: ¿de verdad estuve allá?, ¿estuve en Nueva York?, ¿en invierno? Por eso patinó con más ahínco e intentó rescatar la realidad del sueño en que se convertiría.

Vivía veinticuatro horas al día y sus vertiginosos paseos diurnos se prolongaban por una sucesión de noches cargadas de humo en los clubs de jazz de Greenwich Village. Coronaba la noche con la osadía de viajar en metro a las tres y media de la madrugada para regresar a su apartamento en la Avenida del Parque, en el vagón sólo iban él y los matones emporrados que retomaban a sus casas. Por las mañanas pasaba las grabaciones de las entrevistas concertadas para los artículos que escribiría y se oía a sí mismo hablando en inglés. Vació varias botellas de escocés, pero lo que más lo embriagó fue Nueva York. Quedó atolondrado por el derroche de esa ciudad de locos, deambuló por sus calles y absorbió ese impulso electrizante que la volvía única.

Cuánto amaba el dinero yanqui. Dólares verdes, absurdos y blandos, ese papel vulgar e insolente que regía el universo, el dólar norteamericano con sus fracciones ingenuas y poco impresionantes. El dinero yanqui era ridículo después de portar serios e históricos rublos rusos y altivos y elegantes francos franceses, pero lo único que contaba era que después de tantos años lo llevaba en el bolsillo.

Prefería las zonas heterogéneas de la ciudad porque denotaban la auténtica esencia de Nueva York, de la vieja Nueva York. Además, viviendo en París ya tenía suficiente elegancia. Las avenidas del Parque, Madison y la Quinta no tenían nada que hacer al lado de la rue de Rivoli, la Avenue Foch y el Faubourg St. Honoré. Rockefeller Center era kitsch comparado con la Place Vendome. ¿Staten Island contra la lie de la Cité? San Patricio era una mole en comparación con la Sainte Chapelle. Por eso prefería las zonas marginales.

Patrulló por su garito preferido, Canal Street, como un magnate inmobiliario, y buscó todo tipo de tesoros en las chatarrerías. ¡Qué carnaval, qué disparatado bazar del mercado negro! Aquí se sentía como pez en el agua, podía exteriorizar al carroñero en que el sistema soviético lo había convertido. ¡Consiguió extraordinarios chismes eléctricos que en Moscú jamás habrían existido, por los cuales en París habría pagado una fortuna y que en Nueva York sólo le costaron un dólar! Lo mejor fue que nadie le gritó por meter mano a los cajones; de hecho, les encantaba que lo hiciese. Dio con extrañas piezas de transistores, casquillos de bombillas, embellecedores, esponjas monstruosas, guantes de goma, cuerdas, cubos de plástico y otras cosas con las que no supo qué hacer. ¡Oh, la bella Norteamérica!

La mejor adquisición fue un homo-tostador «caliente» que unos idiotas pregonaban en la calle Catorce. Pensó que era fantástico, como en las películas, cuando una furgoneta se detuvo de golpe, las puertas traseras se abrieron, dos hombres bajaron de un salto y comenzaron a vender lo que, Boris tuvo la certeza, era mercancía robada. Claro que en Moscú había hecho compras en el mercado negro, pero se trataba de una actividad subrepticia y tenías que conocer a ciertas personas. ¡Aquí sucedía a la luz del día! ¡Y con qué recochineo capitalista! Se dedicó a admirar los ojos furtivos de los mercachifles, atentos a la aparición de la pasma, y se divirtió con su sonsonete burlón. «¡Comprobadlo! ¡Comprobadlo! ¡Uno por veinticinco, dos por cuarenta! ¡Comprobadlo!» ¿Quién iba a querer dos hornos-tostadores? No pudo borrar la ridícula sonrisa de su rostro cuando empezó a caminar calle abajo llevando bajo el brazo su primer electrodoméstico General Electric. Se sintió orgulloso del logotipo GE y de las ilustraciones en color de bocadillos tostados de cuyos bordes se derramaba queso derretido, bacon asado, patatas al homo y pastelillos de chocolate. ¡Si su madre pudiera verlo! Intentó imaginar lo bien que quedaría ese horno-tostador, tan reluciente y tan norteamericano, en la mesa de su cocina de París.

Convenció a Katia — así llamaba a Kate — de que lo llevase a Bloomingdale, donde adquirió calzoncillos cortos y de vivos colores con la palabra Bloomies estampada en las posaderas. Estaba seguro de que sus amigas parisinas los encontrarían excitantes, aunque no se lo dijo a Katia. Después del trabajo ella lo llevaba a dar paseos a pie; una noche fueron a Chinatown, donde les sirvieron una cena increíble que lo dejó turulato, y después visitaron la Pequeña Italia, en la que ocuparon una minúscula mesa de una cafetería desastrada. Dejó que Katia pidiese porque él no tenía ni idea, y así fue como probó los cannoli, mojándolos (expresión vulgar que empleó Katia) con cappuccino. Se sintió en el séptimo cielo porque Frank Sinatra cantaba en la radio y él estaba en la ciudad de los mafiosos y veía a las pandillas callejeras que jugaban al otro lado de la cristalera. Era un poco basto, pero como Katia no parecía incómoda Boris dedujo que todo marchaba sobre ruedas.

Dios, era una neoyorquina aguerrida. Boris quedó impresionado y espantado. Era sorprendente la forma en que pasaba sin inmutarse por encima de los vagabundos que dormían en el metro. «No respires, casi siempre huelen fatal», decía y se tapaba la nariz. Tenía ojos de lince y lo hacía cruzar naturalmente la calle para alejarlo de los holgazanes que meaban en los callejones o le daban al crack en las escalinatas de piedra. Era intrépida con los que le pedían limosna. Sabía quién timaba y quién estaba realmente necesitado. Cuando los tramposos le preguntaban si tenía un poco de cambio disponible, los miraba a la cara y preguntaba: «Dime, hermano, ¿a qué llamas cambio “disponible”? Me deslomo trabajando y no me queda cambio “disponible”». En lugar de ignorar a los que no tenían casa ni hogar, Katia «adoptaba» a irnos pocos y compraba café y un donut cuando sabía que pasaría por su acera. Sabía abrirse paso a codazos en un atestado vagón de metro y el mejor sitio donde instalarse en las horas punta. Su forma imprudente de cruzar las calles semejaba un ballet y Boris quedó sorprendido por su capacidad para conseguir el único taxi libre de una calle atiborrada en un día lluvioso. El día que fueron al Metropolitano a ver la exposición de vestidos la cola era tan larga que Boris le echó un vistazo y dijo: «Ni soñarlo, he pasado toda mi vida haciendo colas y no estoy dispuesto a hacer lo mismo aquí». Tiró de la mano de Katia para irse.

«No seas tonto», dijo Katia y lo llevó al principio de la cola. Boris tuvo que sujetarse la boca para que no se le abriera cuando ella explicó apremiante al guardia que acababan de salir del museo y que se había olvidado el sombrero. Por favor, ¿podían ir a buscarlo? Y de ese modo entraron.

Katia soportaba con tanta parsimonia las iniquidades cotidianas de la vida en Manhattan que a menudo Boris tenía la impresión de que ella no se daba cuenta de lo insultante que era. Empero, el ruso sabía que la sutil mirada de Katia siempre estaba atenta a ese traspié peligroso que podía desembocar en un desastre. También estaba igualmente alerta a la profusión de oportunidades que volvía tan placentera la vida en Manhattan. Ya fueran promociones de salmón en Zabar o días de saldos privados en Saks, lo cierto es que Katia no se privaba de nada.

Lo que lo impresionaba no era tanto ver cosas en Nueva York, sino la pura alegría de estar ahí, de formar parte de la ciudad, de subir y bajar en el metro, de tener acceso a un listín repleto de los nombres rusos de su juventud, de utilizar las cabinas que había visto en tantas películas, de terminar con la muñeca dolorida por cambiar constantemente los canales de la televisión por cable. Nada le bastaba. «Fantástico», mascullaba sin cesar en voz baja, con su acento grave. Bellas mujeres de labios rojos. Trajeados hombres de negocios. Ricachones en limusinas. Camareros que eran actores. Policías de Nueva York con uniformes azules y balanceando las porras. Todos corrían como locos e intentaban llegar a la cima, alcanzar el éxito, enriquecerse.

«Katia, por favor», decía Boris y le pasaba la cámara de fotos. Quería que lo retratara constantemente en los lugares más disparatados: delante de un parquímetro, de un taxi amarillo, de Macy’s, en un autobús de la Quinta Avenida. «Para enviársela a mi madre», decía cada vez que posaba y ella lo miraba sin entender del todo que su pequeño poeta ruso fuera tan estrafalario. A Boris le daba igual, seguía charlando jovialmente mientras Katia disparaba el obturador. «Para que vea que por fin la convertí en mi ciudad.»

Mientras paseaban le contó que a los doce años tuvo que dar en la escuela un informe oral sobre un tema de su elección. «Durante dos horas hablé de Nueva York a mis compañeros. Del Empire State Building, de Broadway, de Greenwich Village. Y no se trataba de ir a la biblioteca y buscar datos sobre Nueva York. ¡Nueva York no existía en ningún libro de la Unión Soviética!» Al evocarlo se sintió muy orgulloso de la forma en que el joven Boris había recabado esa información.

Los occidentales no sabían qué tenían, despotricó. Por ejemplo, ¿sabía Katia que en la Unión Soviética no existían los listines? Si no sabías el número de teléfono de una persona, se suponía que no debías conocerlo. Tampoco existían planos de la zona en las calles. Si no sabías adonde ibas, se suponía que no debías ir en esa dirección. Las tiendas no tenían nombres, eran propiedad del Estado y comprabas en la Panadería número 307 y la Carnicería número 636. ¿Sabía que por la noche Moscú quedaba negra como boca de lobo? No había farolas que alumbrasen el camino, ni siquiera carteles que iluminaran las tiendas, sino bombillas desnudas y de bajo voltaje que arrojaban penosas sombras sobre los restos lastimeros si tenías la desdicha de hacer la compra cuando volvías del trabajo a casa. Era una ciudad inhóspita y poco atractiva. La calidez sólo se encontraba en los brazos de una amante, o en las ventanas cerradas a cal y canto de las viviendas de tus amigos más íntimos cuando alzabas una copa de vodka cuya graduación alcohólica era más apropiada para usos industriales.

Con cierta incomodidad recordó que llevaba una bombilla a la cocina comunal cuando su madre le pedía que calentase agua. Katia no podía creerlo.

«Así es, querida! —afirmó impaciente—. Cuando quieres cocinar vas a la cocina con tu bombilla. La enroscas, preparas la comida, la desenroscas y te la llevas. Todas las familias lo hacían. —Boris aún no había terminado—. Al llegar a los dieciocho años los jóvenes norteamericanos no deberían hacer el servicio militar, sino pasar un mes en la Unión Soviética», declaró categóricamente. Estaba convencido de que así se pondría fin a la infelicidad que había invadido la cultura occidental. Eran tan neuróticos... Lo sobresaltó la vacuidad que percibió en la mirada de los norteamericanos y la forma en que consumían la vida como si fuese comida— basura. Disponían de montones de dinero pero carecían de alma. La vida parecía consistir en comprar cosas y cuando las adquirían no entendían por qué seguían siendo desdichados. Esas chacharas interminables y estúpidas originadas en el deseo de adquirir un coche nuevo o sentirse jodidos cuando el camarero les informaba que se habían terminado las gambas.

 

Un día fue solo a la playa Brighton de Brooklyn para ver cómo vivían los judíos soviéticos recientemente emigrados. Deambuló por las calles de lo que ahora se denominaba Pequeña Odesa y se sintió asqueado y deprimido. Se trataba de una malsana idea soviética de cómo vivir en Nueva York. ¿Para qué dejar Rusia y vivir en esa copia patética, sucia y pésima de la vida soviética? Lo apenó ver lo vulgares que se habían vuelto los emigrados... ¡y, por añadidura, cuán mezquinos y capitalistas! Habían trocado sus vidas... ¿a cambio de qué? Habían perdido sus almas, su gracia, la nobleza eslava de su comportamiento. Ahora sus días transcurrirían en su propia mezcla de infierno soviético-norteamericano.

Disfrutó de las tiendas de alimentos rusos y compró exquisiteces que, encantado, hizo probar a Katia. Una de las delicias que más echaba en falta eran los encurtidos rusos. Comió tantos durante su estancia... Katia le explicó que los denominaban semiagrios y empezó a llamarlo «mi pequeño encurtido» en ruso. Cuando compró pilmeni, una especie de ravioles rusos, comprendió que Katia tenía el alma rusa. Todo estaba contenido en su expresión de reverencia cuando les hincó el diente. La hizo sentar a la mesa como a una niña obediente mientras los hervía en caldo de pollo sin quitarles ojo de encima y luego le presentó una fuente humeante. Se sentó al lado de Katia y aderezó los pilmeni con nata agria y eneldo recién picado. Ambos los devoraron con expresión muy seria y con sus besos lamieron la nata agria de sus bocas.

Ah, sí, ahí estaba Kate, su Katia, como prefería llamarla. Susurró su nombre como un niño, en sonsonete: Katia, Katinka, Katusha, Katerina, pero no Kate. Era tan cálida y tentadora, era su tesoro, una combinación extraordinaria de ternura rusa y espíritu norteamericano. Era una gran compañera de juegos, un apoyo insustituible. Había puesto Nueva York a su pies, incorporando el toque personal que Boris tanto necesitaba. Katia era el nexo con la ciudad de sus sueños. A Boris le gustaba la vida de Katia, su trabajo ridículo pero vibrante en una agencia de publicidad, su apartamento, su gata moteada. «Envíame a Boo a París y la alimentaré con páté», canturreó.

Con Boo sólo hablaba en francés. «Mi abuela siempre decía que hay que hablar en francés con los gatos, en alemán con los perros y en inglés con la gente», le explicó a Katia, que se desternilló de risa. La escuchó atentamente cuando le contó que Boo era la gata perfecta del Upper East Side, que le encantaba el pollo a la barbacoa de la tienda de comidas preparadas (sobre todo si todavía estaba tibio), que adoraba la manicura (que Katia le cortara las uñas) y que le arreglasen el pelo (que Katia se lo cepillara).

Boris se sintió conmovido por la torpeza norteamericana de Katia, lo cual suponía un cambio reparador con relación a las francesas que despreciaba. No poseía esa zorrería protestona ni se creía una reina. De todos modos, Katia no era una mujer para él. La mujer debía ser inalcanzable, misteriosa, inefable y Katia era demasiado sincera, dispuesta, cariñosa. Por ejemplo, se dejaba caer a su lado en el sofá como un cachorrito. Boris sabía que ése era su problema, pero en su caso la mujer debía mostrarse elusiva, un poco inalcanzable a fin de tener que esforzarse para conquistarla. Como no estaba dispuesto a ahondar en las causas de esos sentimientos ni le interesaba cambiar de idea prefería seguir sin comprometerse. No quería una relación estable con Katia. Y si a eso vamos, con ninguna mujer. Tenía muchos poemas que escribir y muchas novelas que proyectar. Quería que lo publicaran y compensar el tiempo perdido. Además, dentro de unos días regresaría a París.




Kate ama a Frank 


 

EL DÍA después de que se acostara por primera vez con Boris, Kate le contó al doctor Manne lo que éste esperaba oír desde hacía ocho meses. En lugar de decir que había conocido a Boris y que por fin se había acostado con un hombre después de dos años, le comunicó lo que infinidad de mujeres confundidas han contado a infinidad de psicoanalistas confundidos. Le dijo que lo amaba, que deseaba tenerlo como amante, que fantaseaba con hacer el amor con él.

No se trataba de que no le gustara Boris, que sí le gustaba. Le gustaba mucho. Era exótico, divertido y se proponía pasarlo en grande con él. Estaba aliviada —mejor dicho, se sentía extática— porque por fin se consideraba nuevamente sexy y tenía un amante que le daba calor en las ventosas noches de invierno. Pero Boris vivía en París y se iría al cabo de pocas semanas. ¿Hasta qué punto podía vincularse con él? Su obsesión por el doctor Manne había crecido paulatinamente con el correr de los meses. Y ahora estaba es su punto culminante.

Mientras le decía que lo amaba, Kate se sentía furiosa. Tuvo la impresión de leer el guión de una obra de teatro y de recitar cuidadosamente el parlamento penoso y cargado de lugares comunes que correspondía a una mujer en el análisis freudiano tradicional. Poco antes de tratarse con el doctor Manne había leído varias obras de Freud y se enteró, con gran sorpresa y espanto, de que desarrollaría ese vínculo disparatado con el psicoanalista, pero no sería real —bueno, era real, pero no realmente—, y de que la cura comenzaría a través de esa peculiar aventura amorosa llamada transferencia. Cuando lo leyó se juró que jamás sucumbiría a tamaña necedad y precisamente por eso no pudo creer que ese día se lo estuviera diciendo al doctor Manne. Era humillante y, peor aún, vulgar. Kate detestaba la vulgaridad.

¿Cómo convencerlo de que no era transferencia sino amor y de que los dos estaban ante la realidad? Esa terapia era un burdo chiste cósmico; se había cometido un error al emparejarlos como paciente y terapeuta.

Kate imaginó a los psicoanalistas de toda la ciudad sentados allí, intentando disimular sus sonrisas, la forma en que fingirían compasión y preocupación para inclinarse con delicadeza y decir: «Hábleme del tema. ¿Qué es exactamente lo que le gustaría hacer conmigo?». También oyó las voces de las mujeres que gritaban desesperadas por todo Manhattan: «¡No! ¡No me entiende! ¡Es real! No se trata de otro caso, esto sí que es real. ¡Yo soy distinta!». ¡Joder con los chillidos!

Kate estaba en la consulta. Al doctor Manne no se le movió un pelo. Permaneció tranquilamente sentado en su sillón y la contempló con suma atención, con sus preocupados ojos pardos muy tiernos en ese momento, las piernas cruzadas y las manos entrelazadas sobre los muslos, a la espera de más revelaciones.

Kate sacó un pañuelo de la caja que estaba en la estantería, a su lado. Las lágrimas le caían a borbotones. Lágrimas de humillación, lágrimas de temor y de ira, de confusión y de amor. ¡Cuántas lágrimas! Era el último pañuelo de la caja.

—¿Será tan amable de darme más kleenex? — preguntó gimoteante, incómoda y molesta por tener que abordar un tema tan trivial como el de los pañuelos de papel después de su proclama amorosa.

El doctor Manne fue arrancado de su ensueño analítico. ¡Mierda! Se producía un corte en la confesión simplemente porque se habían acabado los kleenex. El pánico lo dominó. El gran momento pleno de significado se había desvanecido. Aunque interiormente estaba furioso, abrigaba la esperanza de parecer tan sólo un poquitín confundido. Tuvo un arranque de inspiración: se sacó el pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se lo ofreció.

—Tenga, use éste.

Frank no quería dejar la consulta para buscar otra caja de pañuelos de papel y dar a Kate la posibilidad de sosegarse.

Aunque el gesto sorprendió a Kate, estiró mecánicamente la mano y cogió el pañuelo. Una parte de su ser se sintió profundamente conmovida, pero en realidad no quería aquel puñetero pañuelo, deseaba algo que probablemente él nunca le daría. Además, ¿cómo iba a arreglarse el rímel y a sonarse la nariz en su hermoso pañuelo? Era demasiado íntimo. Y después, ¿qué? ¿Se lo llevaría, lo lavaría y se lo devolvería? Jamás se lo devolvería, lo lavaría y lo guardaría toda la vida. Qué idea tan masculina: un hombre entrega su pañuelo a una mujer para que se seque las lágrimas. Creía que los hombres de Nueva York ya no llevaban pañuelos, sino pequeños paquetes de kleenex, que guardaban en sus carteras. Era muy romántico que el doctor Manne aún usara un pañuelo de verdad. Recordó que de pequeña había leído que Amy Vanderbilt decía que un caballero siempre llevaba dos pañuelos, uno para su uso personal y otro limpio para ofrecérselo a una dama en apuros. Era una muestra de buena educación.

«Siempre llevo un pañuelo limpio», solía decirle su padre todas las mañanas, después del desayuno, cuando Kate entraba para ver cómo se anudaba la corbata. Siempre metía la mano en el cajón y sacaba un pañuelo. Después le daba la espalda, se desabrochaba el pantalón, metía las manos, doblaba las rodillas, se acomodaba la camisa, se abrochaba el pantalón, se volvía para mirarla y, por último, se prendía la hebilla del cinturón. En Kate recaía la tarea de planchar los pañuelos y las fundas de las almohadas. Recordó haber pasado horas de pie en el sótano húmedo con aquel horrible suelo de cemento, convencida de que era Cenicienta mientras planchaba pacientemente pañuelos, uno tras otro, para su papi. A su padre le chiflaba que le planchase los pañuelos. «Estos pañuelos están maravillosamente planchados», comentaba cada vez que veía una pila perfectamente doblada en el cajón superior de la cómoda.

—No sé si está muy limpio —dijo dudoso el doctor Manne y volvió a sentarse inquieto.

—No se preocupe. No me importa — replicó Kate.

Se produjo un silencio insoportable mientras desplegaba el pañuelo. Continuaron cada uno en su sitio. La escena parecía desarrollarse en cámara lenta.

—¡Nooo! Quiero decir que cuando dije que no sé si está muy limpio no quería decir que estuviera usado. Sólo quise decir que hace varios días que lo llevo en el bolsillo.

Frank habló despacio y escogió cuidadosamente las palabras.

—No se preocupe — repitió Kate.

Sostuvo amablemente el pañuelo con las manos y de vez en cuando se lo pasaba por los ojos.

Kate habló y lloró y el doctor Manne siguió sentado y la escuchó. Kate le habló de su amor, le dijo que era el único hombre que comprendía su persona y su dolor, el que la hacía feliz, el hombre que había buscado durante toda su vida. La verdad es que el doctor Manne apenas habló y cuando se cumplieron los cuarenta y cinco minutos y le dijo que el tiempo se había acabado, Kate no supo qué hacer. Le mostró el pañuelo arrugado y preguntó:

—¿Quiere que lo lave antes de devolvérselo?

—No, démelo —respondió y extendió la mano.

A Kate le pareció de fábula. El doctor Manne extendía la mano para recobrar el pañuelo sucio como si se llevara su tristeza y contuviese en su mano las lágrimas que había derramado.




Kate intenta amar a otros hombres 


 

FRANK se sirvió un vaso de agua y de la bolsa de la librería L. L. Bean sacó un paquete de pastas de arroz inflado. Como tenía una hora libre se repantigó en el sillón a tomar ese tentempié espartano y a pensar en Kate.

Era perfecta, discurrió, un ejemplo clásico de los síntomas de nuestra época, una joven brillante, al estilo de los años ochenta, una mujer que había alcanzado la excelencia en su profesión y cuya vida personal era un desastre. Ciertamente la balanza se había inclinado a favor de las mujeres. Antaño habían sido dueñas del hogar y los fogones y gobernado el reino de las relaciones personales. Actualmente Nueva York estaba llena de mujeres inteligentes como Kate, mujeres cuya inteligencia destacaba claramente en el trabajo, además de que iban maravillosamente vestidas, inmaculadamente peinadas y hábilmente maquilladas. Esas mujeres avergonzaban al hombre medio y chafado, porque el hombre no necesitaba preocuparse de la apariencia para tener éxito. Por la noche esas legiones de mujeres con zapatillas deportivas volvían derrotadas a sus apartamentos vacíos y a las cajas de Haágen Daz. Bueno, cada generación paga su precio y esa lucha, esa disociación era el infierno particular de ésta.

Lo fascinaba la forma en que las mujeres tendían a identificarse con las carencias de sus vidas, mientras que los hombres se definían por lo que tenían. En lugar de considerarse una excelente redactora publicitaria con un apartamento de novela, una vida ajetreada y fascinante, atractiva y con un vestuario que le había costado lo suyo, Kate se veía como una mujer poco atractiva y fracasada porque no estaba casada. Un hombre en la misma posición se habría identificado con todo lo que había de maravilloso en su vida y de ello extraería una satisfacción personal. La falta de una mujer sólo sería un obstáculo secundario a superar y no afectaría la totalidad de su propia imagen.

¡Santo Dios! ¡Dios sabía los esfuerzos que Kate había hecho por conocer hombres en esa maldita ciudad! ¿Y qué podía hacer él? Nada. Había oído todas sus anécdotas, los ardides, las aventuras para participar en cosas que le agradaban a fin de conocer un alma gemela. Pero no había tenido éxito. Por ejemplo, como era una ávida lectora, Kate se apuntó a la serie de lecturas de poesía de la calle Noventa y dos Y. ¿Existía algo más perfecto? Después de unas pocas sesiones Kate le comentó que el público estaba compuesto por mujeres adoradoras que escuchaban atentamente a los autores mayoritariamente masculinos. Le preguntó a Frank: ¿dónde están los lectores, sólo leen las mujeres? Intrépida, Kate elaboró la estrategia de llegar a último momento y, poco antes de que bajaran las luces de la sala, recorrer lentamente el pasillo, estudiar los asientos vacíos y elegir el contiguo al hombre más apuesto o interesante que veía. Invariablemente ocurría que la butaca del otro lado del hombre interesante estaba ocupada por una mujer posesiva que lo había llevado a rastras a la lectura.

Incorporó esa filosofía a otras facetas de su vida. Por ejemplo, observó la forma en que las mujeres elegían asiento en el tren o en el autobús. Subían dudosas y se dirigían al asiento «más seguro» que veían, que era un asiento individual o, de lo contrario, el contiguo a una mujer de aspecto respetable. Kate le dijo que a partir de entonces adoptaría otra estrategia. Haría un alto a la entrada del vagón o del autobús, escogería al hombre más interesante e iría directamente al asiento contiguo. Le encantaba hacerlo; en realidad, no le costaba el menor esfuerzo, pero descubrió que, por regla general, su actitud espantaba al hombre. Se quejó ante Frank de que no había forma de ganar. Por la forma en que a los hombres se les iluminaba la mirada cuando Kate subía al autobús era evidente que deseaban que se sentase a su lado, pero en cuanto lo hacía se refugiaban en la lectura, tan incómodos se sentían por haber sido escogidos cuando aún quedaban muchos asientos disponibles.

Se había asociado al Sierra Club porque adoraba los paseos a pie y siempre le decían: «Asocíate al Sierra Club y conocerás a los hombres más sexys que existen». Sierra Club sonaba a machos amantes de las actividades al aire libre, con camisas de franela y el pelo revuelto por el viento. Pero Kate los conoció y no eran más que perdedores, alfeñiques de cincuenta kilos o tíos tímidos y sensibles que en el campo se sentían perdidos y necesitaban depender de un club para salir de la ciudad. Kate deseaba conocer a los escaladores que organizaban sus propias salidas con mapas de reconocimiento geológico. Hombres con coches, hombres que portaran cantimploras de whisky y pitones colgadas del cinto. «Ya me entiende — dijo a Frank—, hombres a los que les apetezca hacer el amor en una ladera cortada a pico.» Frank dijo que la comprendía.

Un invierno, Kate se unió a un círculo de danzas populares. Al menos en las reuniones era tocada por hombres, porque el estilo atlético de los bailes exigía mucho contacto físico, que tu compañero te subiera y bajara por los aires, desplazarte por la fila y permitir que otro hombre te estrechara en sus brazos. Le explicó a Frank que en el transcurso de un baile podían tocarte hasta ocho hombres distintos. Las noches dedicadas a las danzas populares eran un cachondeo, comentó sarcástica. Era el único sitio de Manhattan que conocía donde los hombres superaban a las mujeres cinco a una y había tal demanda de mujeres que los hombres te pedían que les reservaras varios bailes a fin de asegurarse una compañera. Frank le preguntó: «¿Y qué falló?». Kate suponía que todo habría ido bien si le hubiesen interesado hombres poco convencionales, de pelo largo y grasiento que gustaban de interpretar contradanzas de la vieja Inglaterra o universitarios estrafalarios. Había montones de extranjeros, sobre todo indios. Sospechaba que acudían porque los bailes populares les daban la oportunidad excitante, aunque totalmente segura y correcta, de meterle mano a una norteamericana. Le habló a Frank de un indio, un bailarín regordete que cada vez que la música se animaba gritaba encantado «¡Y ahora nos balanceamos!», paseándola por la pista con tanta energía que Kate se mareaba y tenía que sentarse.

Los fines de semana daba largos paseos bajo la lluvia y desayunaba en la barra de las cafeterías. Los domingos por la tarde recorría museos y a mitad de semana visitaba las galerías del SoHo durante la hora del almuerzo. Las interminables y calurosas tardes de los sábados, en las que toda la ciudad pasaba fuera el fin de semana, montaba en bici por Central Park con la esperanza de topar con un colega del otro sexo que tampoco tuviese dónde ir. Según su tesis, si ella estaba ahí, también tenía que haber otros que fueran al parque. Pero siempre volvía sola. Se hizo socia de un gimnasio e intentó entablar conversación con los hombres que iban a la sauna, pero éstos se sintieron muy incómodos. Le dijo a Frank que los hombres se acobardan más que las mujeres. El terapeuta estuvo de acuerdo. Kate insistió: «¡Si las mujeres supieran lo inseguros que son los hombres! ¡Todo se origina en el tamaño del pene! ¡Es increíble! A una mujer le basta con saber eso. Saber que todo empieza y acaba allí. Se debería exigir a todas las mujeres que aprendieran a decir: “Tu paquete es el mejor y el más grande y lo usas de maravilla”». A Frank no le gustó que Kate dijera esas cosas, pero se vio obligado a reconocer para sus adentros que era la pura verdad. La vieja y maldita angustia del rendimiento era la clave de la psique de muchos hombres. Los hombres tenían que empinarla constantemente en todos los aspectos de su vida. A veces ser hombre se convertía en una idea terrible.

Un verano Kate decidió probar el ambiente de Fire Island y se unió a una casa comunal en Fair Harbor. Todos los viernes cogía el tren de Long Island —al que llamaba el «agobio terrestre de Oklahoma»— y bebía cerveza con los más apetecibles, pero no pasó nada. Ese verano aprendió que detestaba a las mujeres que se maquillaban para ir a la playa. Le habló de la «hora sexy», un ritual en el embarcadero de Fair Harbor en el que todos los solteros se reunían copa en mano, presuntamente para contemplar el crepúsculo. En realidad, era la oportunidad de que las mujeres miraran a los hombres y fuesen miradas por ellos. Kate dijo que le recordaba los cuadros de Jerome sobre el mercado de esclavos abisinio. Ese desfile repugnante la escandalizó y se encontró en medio de centenares de depredadoras agresivas, nuevas ricas, pintarrajeadas y muy bronceadas que buscaban un propietario. Al oírla, Frank se echó a reír. Kate describió la expresión famélica de esas mujeres, una expresión que parecía decir: si hace falta mataré por un hombre. «¿No cree que se ha exaltado?», preguntó Frank. «Qué va, cállese», replicó y prosiguió su perorata. Cuánto se compadecía del hombre disponible y sin pretensiones que por casualidad pasaba a tu lado. Añadió alegremente que, puesto que el embarcadero estaba repleto de mujeres en una proporción de diez a uno, éstas dedicaban casi todo el tiempo a estudiarse mutuamente. ¡Vaya modo de estudiarse! Eso era aún más indescriptible, dijo Kate. Echaban un vistazo a la competencia, calculaban edad y peso, comparaban atractivo sexual, vestimenta y estilo y por último evaluaban el grado de desesperación de las contrincantes. Se trataba de mujeres aguerridas e insensibilizadas; era un espectáculo deplorable. Mujeres que desfilaban delante de otras mujeres sentadas en las barandillas para ser juzgadas. Frank se estremeció al pensar en Kate en ese ambiente. Los hombres lo tenían fácil, dijo Kate, eran valiosos por el mero hecho de haber nacido. Las mujeres del embarcadero habían caído hasta el punto de que ya no planteaban a un hombre exigencias concretas como inteligencia, encanto, personalidad, educación o incluso dinero. La cosa estaba tan mal que bastaba con que el tío tuviera pene.

Kate se matriculó en un curso de prestidigitación en la Nueva Escuela. Se titulaba «Juegos malabares para principiantes» y el aula estaba repleta de tipos raros pero simpáticos. Kate estaba convencida de que sería la primera persona desde los albores de los tiempos que no aprendería a hacer juegos de prestidigitador!, pero llegó a dominarlos bastante bien. Frank solía encontrarla practicando en la sala de espera cuando salía a buscarla y Kate entraba en la consulta sonriente y sonrojada. El analista tuvo que reconocer que la prestidigitación parecía una actividad divertida.

Por último estaba la clase de redacción. Frank la recordaba con toda claridad porque Kate había iniciado el curso el verano pasado y semanalmente lo había informado de los tejemanejes. Kate le preguntó si le parecía que el verano era la estación perfecta para un curso de redacción, con esas tardes melancólicas en Greenwich Village y esas horas muertas que resonaban con brisas, coqueteos y posibilidades. Al menos una copa de vino al terminar la clase, ¿no? Por eso decidió tratar de escribir cuentos, poemas, lo que surgiera.

La primera tarde de clase Kate se presentó puntual, pues siempre había sido buena alumna. Le gustaba ese olor familiar a pasillos de aulas, tiza, perfume, sudor. Buscó el número del aula escrito en su matrícula, miró las expresiones dubitativas de otros alumnos igualmente confundidos que pasaban a su lado, y todos le preguntaron si ésa era el aula de «Encuentra tu voz: introducción a la escritura de ficción». Todos llevaban cuadernos nuevos y brillantes, dispuestos a tomar ingentes cantidades de notas. Kate fue la primera en entrar y ocupó confiadamente un asiento del fondo, con el propósito de escudriñar mejor a los hombres a medida que apareciesen. En este punto fue recompensada: a esa clase asistía un mogollón de hombres.

Entonces llegó el profesor y, según Kate le dijo a Frank, «supe que todo había terminado». De pronto notó una especie de descarga eléctrica. Dios mío, es absurdo, el aula está atiborrada de hombres y a ti te gusta el profesor, se reprendió. Se llamaba Jerome Rosen. Era un hombre dinámico, intelectual, divertido, profundo y, sobre todo, conmovedoramente humano y muy inseguro. Y tenía edad suficiente para ser su padre. Eso no era lo más grave. Parecía un muchacho con su traje caqui espléndidamente arrugado, su ridícula corbata de lazo y el pelo largo peinado de tal modo que disimulaba los huecos. Pero si no era más que un judío crecidito a punto de ingresar en la escuela preparatoria. Kate supo en el acto que sabía besar.

Jeróme escudriñó el aula, miró primero a las mujeres y luego a los hombres. Fue una mirada crítica, perspicaz y con un toque de humor. Durante años había impartido el mismo curso. «Este es el curso “Encuentra tu voz” número 231-E», declaró oficialmente. Se puso las gafas y sonrió. Miró por encima de los cristales y añadió: «Sé que todos habéis venido a ligar». Los alumnos rieron y se mostraron encantados. «Ahora que hemos aclarado las cosas... podemos ocupamos de aprender a escribir cuentos geniales e irresistibles. Espero que en esta aula encontréis a vuestros compañeros del alma», añadió tímidamente.

Repartió fichas para que las rellenaran con sus nombres, estudios realizados, ocupación actual y autor preferido. Después de varios minutos de enérgicos garabateos y de las consabidas preguntas fuera de contexto — «¿Quiere que escribamos en la primera línea?», chilló una chica, y un joven alto preguntó desde el fondo: «¿Y si son dos mis autores preferidos?»—, todos pasaron las fichas hacia el centro del aula, donde alguien las recogió, las ordenó y se las entregó a Jerome. Este las leyó y cuando pronunciaba tu nombre tenías que hablarle de ti mismo a la clase y explicar las razones por las que querías escribir.

Kate tuvo la sensación de que Jerome reparaba instantáneamente en ella y de que le gustaba la persona que veía sentada tan quieta y atenta. Se preguntó quién sería ella y cuál sería su historia. Kate imaginó que Jerome decía para sus adentros: «por favor, que no sea una pelma». Cuando dijo Kate Odinokov, Jerome quedó encantado con la forma en que ella levantó la mano y con el nombre tan interesante que tenía. Le sonrió. «¿Kate?»

«Tengo mucho tiempo libre, siempre he llevado un diario... y ahora me gustaría escribir en serio», sintetizó y se encogió de hombros. Reparó en la penetrante mirada del profesor y se inquietó. Le preguntó a Frank si era algo que sólo ella sentía o si Jerome experimentaba lo mismo.

El curso discurrió sin prisas a lo largo del sofocante verano, con dos clases semanales durante diez semanas. Cada vez que Jerome entraba en el aula, buscaba a Kate con la mirada; ella lo sabía. Resultaba tan atractiva como había supuesto. Durante años Jerome había estudiado la sociología del comportamiento en el aula y había notado que la mayoría de los alumnos ocupaban los mismos asientos en que se sentaban la primera noche de clases. Pero ella no. Recorrió toda el aula. Cambiaba en todas las clases, ocupaba un asiento distinto y se sentaba junto a un hombre diferente. Le comentó a Frank que Jerome lo había notado, que su actitud parecía divertirlo y fascinarlo y que la buscaba en cuanto entraba en el aula. No encontró un solo hombre que le gustara y nunca se sentó dos veces al lado del mismo. Al final, después de recorrer toda la clase, se sentó en solitario en el pasillo.

Jerome sentía curiosidad por sus escritos. Lo supo porque cuando ponía ejercicios para escribir en clase esperaba a que saliesen unos pocos alumnos antes de llamarla y pedirle que leyese en voz alta lo que acababa de escribir. Cuando Kate terminaba, Jerome se mostraba encantado y ella pensaba que siempre estaba a punto de hablarle largo y tendido de su estilo y de su tema, aunque se limitaba a decir «Vale» y señalaba bruscamente al siguiente alumno.

A medida que pasaban las semanas Kate sintió que se hundía en una suerte de pavor. Era una clase de literatura creativa tan inspiradora que enmudeció. Perdió la palabra. Jamás presentó un relato. Intentó escribir, de hecho tomó numerosas notas en su cuaderno, pero le parecieron majaderías, tonterías que no conducían a nada. No tenía trama, apremio ni nada que contar. Nada la impulsaba. ¡Era espantoso experimentar el deseo de escribir y no tener nada que decir!

Después de cada clase, al salir del aula, veía que Jerome echaba una ojeada a todos los papeles acumulados sobre su escritorio por alumnos impacientes que esperaban que descubriese en ellos al nuevo Norman Mailer o a quienquiera admirasen. Kate sabía que Jerome esperaba su relato, pero jamás lo presentó. Esperaba que Jerome encontrase elocuente su silencio a la luz de los demás alumnos que, sin el menor recato, le entregaban resmas de basura para que leyese.

Y así llegó el último día del curso. Kate se sentía mal por no haber presentado un relato. Pensaba que Jerome la consideraría cabeza de chorlito. ¡Ya estaba bien! Decidió hacer un gesto poético, agradecerle el profundo estado de silencio en que él la había sumido durante las últimas semanas. Le preparó magdalenas. «¿No le parece el regalo adecuado que una alumna que ha perdido la voz hace a su profesor de redacción?», le preguntó al terapeuta. Cabía la posibilidad de que cuando él las mojara en el té ella recuperara la memoria y la ayudaran, al menos, a escribir.

Kate entró en la última clase y se sentó nerviosa, a la espera de que Jerome llegase. Varios alumnos daban vueltas y charlaban animadamente. Todos se conocían porque durante las críticas habían revelado sus sentimientos más íntimos. El corazón de Kate latía con vehemencia. Apareció Jerome, el acogedor y desgarbado Jerome, tan apasionado por la buena escritura, aquel profesor tan severo, afable y disparatado. Kate notó que la miraba y desviaba la vista. Se puso de pie y caminó deprisa hacia el escritorio con la cesta de las magdalenas. Jerome la miró.

—No he escrito nada...

—Ya lo sé —la interrumpió.

—Pero le he preparado unas magdalenas.

A Kate le fallaron las fuerzas. De repente sintió que estaba haciendo el ridículo. Al fin y al cabo, no estaba en el parvulario, cuando le llevabas una manzana a la maestra. ¿Por qué demonios había supuesto que las magdalenas eran un precio justo a cambio de un relato?

Jerome aceptó la cesta y la guardó prestamente en la bolsa de la compra para que los demás alumnos no la vieran. Las pobres magdalenas estaban desmigajadas y tenían un aspecto lamentable porque Kate las había acarreado todo el día.

«¿Cuál es su número de teléfono?», preguntó con el bolígrafo en la mano. Kate quedó tan sorprendida que respondió automáticamente.

Los estudiantes se acercaron porque parecía que Jeróme celebraba una audiencia improvisada. No hubo tiempo de preguntar por qué, mejor dicho, por qué no escribió, ni de decir quería hablar con usted.

Kate regresó a su asiento y pasó el resto de la clase hundida en la desdicha. Jerome pronunció el último discurso de despedida, con palabras como «Perseverad y escribid, sed geniales, sorprendedme algún día». Fue una súplica apasionada en pro de la buena escritura, los alentaba a creer en sí mismos y a consagrarse a la literatura. Pidió a los alumnos que, ahora que el curso había concluido, no le enviaran material para que lo leyese. Ya habían tenido su oportunidad y Jerome estaba muy ocupado con sus propias lecturas. Añadió que no quería volver a ver a ninguno en ese mismo curso, que debían seguir adelante y que les había dado cuanto tenía. Hizo una inclinación y les dio las gracias por última vez. El curso había terminado. Todos aplaudieron y se abalanzaron sobre su escritorio. Kate se levantó lentamente y abandonó el aula sin pronunciar palabra. De todos los hombres que había ido a conocer a ese curso había ligado con el que menos esperaba: el profesor. Durante todas las clases Jerome la había observado recorriendo el aula y al final Kate había logrado llegar a su escritorio.

Jerome jamás le telefoneó. Frank lo analizó con Kate durante varias semanas. Íntimamente se sintió aliviado, porque lo único que le faltaba a ella en ese momento era tener una aventura con un hombre casado.

Entonces ocurrió algo por lo que Frank se sintió incómodo. Aclaremos, no se sintió incómodo per se, ya que era un psicoanalista y se suponía que nada lo incomodaba. En realidad, estaba avergonzado de su propio comportamiento. Un día Kate salió disparada de la consulta y se dejó una bolsa. Cuando llegó a la agencia le telefoneó, le pidió que la guardara en un lugar seguro y le dijo que cuando terminara de trabajar pasaría a recogerla.

—¡Y no se le ocurra revisarla! —gritó.

—No tengo la menor intención de revisar sus cosas —afirmó. Y enseguida añadió—: ¿No confía en mí?

Kate guardó silencio.

—Sí, claro que confío en usted. A pesar de los pesares, confío en usted — replicó.

En cuanto colgó, Frank revisó la bolsa. «Al fin y al cabo soy su analista, no debería tener secretos para mí», razonó. Además, ¿qué puede tener en la bolsa que no quiere que vea? Pensó que el hecho de revisar la bolsa de una mujer era un acto muy freudiano. Peor aún, y más excitante, se trataba de una bolsa prohibida y le habían pedido expresamente que no la tocase. Encontró unas gafas de submarinismo y una toalla, un peine de carey auténtico (no de plástico), un casete de Rickie Lee Jones, el New Yorker, un tubo de crema para manos Chanel, un sacacorchos (Kate le había dicho que siempre lo llevaba consigo), una manzana y un cuaderno titulado: «Encuentra tu voz». Metió el casete de Rickie Lee Jones en su Toshiba (quería oír el tipo de música que ella escuchaba) y hojeó el cuaderno. Estaba escrito a mano. Abrió una página al azar y leyó:

 

«Durante todo el día sólo pensé en volver a casa para frotarme los pechos. Durante todo el día los noté palpitantes, hinchados, calientes y fríos a la vez. Hormigueantes y doloridos. Me ocurre todos los meses y es un suplicio. Antecede a la semana de la regla y de repente me siento como una MUJER ambulante con los pechos a punto de estallar.

»Los hombres que veo no imaginan el dolor exquisito que experimento. ¿Podrán imaginar alguna vez este estado de excitación sexual en que deambula una mujer cuando su cuerpo la domina? Es mi infierno mudo e íntimo, este recordatorio permanente de mi sexualidad tan poco aprovechada y probada, inexplorada.»

 

«¡Santo cielo!», exclamó Frank. Por suerte Kate no había entregado ese texto a Jeróme. Simultáneamente se sintió incómodo por ella y excitado por esa honrada revelación de su sexualidad. No tenía la más remota idea de que Kate experimentase esos sentimientos. ¡Qué expresión extraordinaria, qué pensamientos! Se sintió dolido de que Kate confiara esas especulaciones a sus escritos en lugar de a él. El ser humano era el logro más elevado de la vida y repentinamente sintió admiración por la fragilidad de su paciente. Pasó la página.

 

«Caray, hoy sí que me puse cachonda. Sólo era un cuerpo deseante a punto de derretirse. No me imaginaba que pudiesen existir semejantes deseos. Un cuerpo tembloroso que agonizaba ante la idea de ser tocado al tiempo que sabía que no lo sería. No tengo a quien apelar, estoy condenada a vivir con este anhelo insaciable.

»Ahí estaba yo, una mujer vestida para ir al trabajo y que realizó todas la rutinas de la jornada, viajó en metro, pidió un descafeinado y saludó a la secretaria, mientras me desesperaba por ser besada, abrazada, tocada, acariciada. Una mujer que sólo deseaba gemir, aullar, conmoverse, mojarse. Me dolía el cuerpo, me dolía el alma.»

 

Frank cerró enérgicamente el cuaderno. No podía seguir leyendo. En esas páginas se lamentaba una voz conmovedora: cuánta soledad. Y Kate sólo era una de los millones de personas de esa ciudad, no, del mundo, que intentaba abrirse paso, vivir lo mejor que podía, que intentaba dotar de sentido a eso que llamamos vida y a toda la injusticia que alberga. Se sintió sucio y malvado, igual que un insignificante voyeur. Sobre todo sintió asco de sí mismo porque Kate le había pedido que no revisase su bolsa y había confiado en él. ¿Qué le estaba ocurriendo?




Frank ama a Jo Anne 


 

GRACIAS a Dios por Jo Anne. Gracias a Dios tenía ajo Anne. Esas palabras sonaban como una cantinela en la mente de Frank a medida que transcurrían los días. Lo sorprendía hasta qué punto era cierto, saber que, en realidad, todo se reducía a tener una persona importante en tu vida. A pesar de que pasaba la mayor parte del tiempo lejos de ella, en compañía de otras personas, realizando el trabajo de su vida y obteniendo de éste una gran satisfacción, era la certeza de su existencia, el mero ser dejo Anne lo que daba significado a su vida. Como ambos llevaban vidas muy absorbentes, Jo Anne insistía en que sólo se viesen los fines de semana. Daba lo mismo que de lunes a viernes hablasen soñolientamente por teléfono desde la cama de sus respectivos apartamentos antes de derrumbarse de cansancio, porque el factor «nosotros» seguía operando.

¡Aquella relación era una droga! El hecho de que te recibieran, de que te hicieran sentir que tu vida contaba. Algunos días Frank despotricaba contra la idea misma de lo que necesitaba para sentirse bien con su vida. ¿Por qué todo se reducía a la relación con una persona? Se sentía hipócrita con sus pacientes cuando uno tras otro exclamaba: «¡Si tuviera a alguien mi vida sería perfecta!». Impasible, los apremiaba para que buscasen en otra parte la verdadera fuente de su felicidad. No importaba la edad ni si eran gays, heterosexuales, vírgenes, divorciados e incluso miembros de un matrimonio mal avenido: todos anhelaban lo mismo.

«No dirijo un servicio de encuentros», le dijo a Kate de tan exasperado que se sintió de que siempre insistiera en la imperiosa necesidad de encontrar un hombre. Esa frase se convirtió en su consigna con todos los pacientes cuyo pensamiento intentaba reorientar, y recalcaba que la relación no era una solución sino, más bien, el inicio de un nuevo conjunto de problemas. Insistía en que obtuvieran satisfacción del trabajo, los pasatiempos, las amistades, los padres y la familia. Ponía de relieve placeres personales y cotidianos como la lectura, la cocina y la televisión. «La felicidad no nace de la relación», se oyó decir a Kate cuando sabía que el mero hecho de pensar en Jo Anne era lo que le había permitido pasar el día.

Cuando los pacientes presionaban a Frank, éste les decía que fuesen ellos mismos, que se preocuparan por desarrollarse como individuos y que entonces el amor los encontraría. «Vamos, podría estar en el metro en la hora punta buscando una ficha y...» Consideraba que estaba en medio de un discurso elocuente cuando Kate se levantó de un brinco del sillón y canturreó el tema de «La cámara indiscreta».

«¡Cuando menos lo esperas te eligen, es tu día de suerte! ¡Sonríe! ¡Estás a punto de enamorarte!», entonó. Mantuvo la postura un momento y luego volvió a sentarse. «Doctor Manne, deme un respiro.» Estaba sumamente enfadada. «Mi madre me diría lo mismo.»

Frank recordó cómo había conocido ajo Anne. Su austeridad fue lo primero que lo sorprendió. Sí, su austeridad. Jo Anne estaba en medio de este mundo chapucero, en medio de excesos, imprecisiones y sobrecargas emocionales. Aquel día Frank tuvo la impresión de que había ocurrido un milagro. Jo Anne era una soberbia minimalista e impasible hasta el extremo de que en ocasiones Frank se asombraba de que fuese una psicoanalista que trataba con el reino de las emociones. De todas maneras, Jo Anne era una analista brillante y de una inusual agudeza que reducía complejos actos humanos a los términos más racionales y sencillos. Reencauzó la vida de incontables mujeres que entraron y salieron de su consulta y hasta tenía lista de espera. En ese aspecto Frank estaba más que impresionado, sentía celos, como le confesó, «aunque de una manera positiva».

Estaba convencido de que era la mejor persona con que podía estar. Dedicaba los días a esclarecer las vidas de sus pacientes y ahora tenía ajo Anne para que lo ayudase con la suya. Era clara como el agua. Hablaba con lucidez, decía exactamente lo que pensaba e incluso poseía la rara capacidad de analizarse a sí misma. Tenerla llenaba de expectativas a Frank. ¡Al fin y al cabo, también él necesitaba a alguien a quien amar! El afecto hacia sus pacientes era difícil y no implicaba auténtico amor. A este respecto tenía algunas dificultades. Jo Anne intentó explicarle que parecía excesivamente contenido con sus pacientes a causa del temor que le producía amarlos de una manera equivocada. Opinaba que la incertidumbre de Frank provocaba el caos tanto en su mente como en la del paciente. Jo Anne lo comprendía todo.

Ahora que la conocía se sorprendía de que en septiembre Jo Anne hubiese asistido al cóctel donde se conocieron. Frank recordó lo feliz que se sintió cuando al regreso de las vacaciones encontró la invitación para la fiesta en la casa del doctor Allen Geer Olderman, un psicoanalista eminente. El doctor Allen Geer Olderman (siempre utilizaba nombre y apellidos) era director del programa de formación analítica del instituto y todos los otoños organizaba una fiesta de bienvenida para los residentes que supuestamente retornaban revigorizados del tradicional descanso de agosto.

Frank acababa de regresar de Maine, donde había pasado cuatro semanas gloriosas recorriendo en coche los frescos pinares verdinegros. Ese año eligió Maine porque representaba un lugar primordial y despertaba cierta majestuosidad que, a su juicio, era decisivamente purificadera y reparadora. Recordó que el 2 de agosto madrugó e hizo el equipaje para salir directamente de la consulta, maleta en mano, después de atender al último paciente del mediodía. Se dirigió a la agencia de alquiler de coches Budget de Broadway, firmó los papeles, se largó sin que nada le importara y dejó que la maldita tarde neoyorquina se consumiera a sí misma. Aquel verano la ciudad se había vuelto insufrible.

Por experiencias anteriores sabía que la primera semana de vacaciones solía ser un difícil período de transición. Pasó los primeros días embotado, agotado después de un año de trabajo, y le costó lo suyo distanciarse de los problemas de sus pacientes. Su mente funcionaba a demasiadas revoluciones, ideas disparatadas se acumulaban en su cabeza, no lograba serenarse. Paulatinamente, a medida que transcurrían los días, su mente se vació, logró respirar mejor y se relajó. Oyó los latidos de su corazón y vivió sin más obligación que hacer lo que le daba la gana.

Maine resolvió sus problemas. Se hospedó en un motel de cabañas de troncos, nadó en aguas heladas, se puso al día en la lectura, deambuló por playas pedregosas, paseó por los bosques y gozó del tacto de las mullidas agujas de pino bajo sus pies. Partió langostas con un martillo en maris— querías baratas y bebió incontables cervezas frías servidas en vasos de papel. Empezó a sentirse como una persona normal.

Se ocupó de visitar L. L. Bean a las tantas de la madrugada porque varios pacientes le habían comentado que era la única forma de ir. Le habían dicho que no tenía ninguna gracia ir en pleno día cuando se trataba de una tienda que estaba siempre abierta. Puso el despertador a las dos y media, se obligó a dejar la cama y condujo la hora que lo separaba de Freeport. ¡Para gran sorpresa de Frank, el local estaba atiborrado: era una fiesta! Se dejó atrapar por el encanto de los equipos de caza, pero pensó en perseguir almas en lugar de urogallos. Toqueteó los cuchillos de caza, ideales para destripar el pasado de la gente; jugó con las brújulas y se lamentó de que no señalaran la felicidad de las personas. Se sentó en las canoas, magníficas para descender por las aguas turbias del inconsciente. Se metió en las tiendas de campaña y se acostó en los sacos de dormir. Al final compró un jersey y unos mocasines de gamuza con abalorios, con el propósito de que le recordaran Maine durante las frías e invernales noches neoyorquinas en que trasnochaba para estudiar los historiales de sus pacientes.

Durante el viaje no dejó de repetirse que ese año todo debía ser distinto, que las cosas debían cambiar. Buscó respuestas en la inmensidad de las montañas escarpadas y cubiertas de pinos, recorrió la costa rocosa y en septiembre, cuando regresó impaciente para iniciar un nuevo año en la ciudad, tuvo la impresión de que había alcanzado un nuevo nivel de comprensión de sí mismo.

Fue entonces cuando conoció ajo Anne. Fue curioso, porque ella casi nunca salía. Frank sabía que temía dejar su apartamento, por mucho que dijera que no encontraba motivos para salir. En otro momento había supuesto que se la podía diagnosticar de fóbica, pero ahora que la conocía aceptaba su afirmación como una elección. Al conocerla se percató de que era posible vivir en Manhattan sin abandonar jamás tus cuatro paredes. En el caso de Jo Anne, los pacientes iban a su apartamento, de modo que la cuestión laboral estaba resuelta. Encargaba toda la comida en la tienda de alimentos preparados, e incluso le llevaban café caliente por las mañanas. El café era lo que más le gustaba. Los fines de semana que Frank pasaba con ella le preparaba café. La despertaba como más le gustaba: le acercaba una taza de café humeante a la nariz hasta que ella abría los ojos. Enseguida, como un bebé que se acerca instintivamente al pezón, Jo Anne bebía unos sorbos de café y aferraba la taza sonriendo de oreja a oreja.

Dos veces por semana hacía el pedido de comestibles a Gristede, que se lo enviaba a domicilio. Todo lo que necesitaba —desde las sábanas hasta el pan ázimo— lo escogía en cualquiera de los numerosos catálogos que tenía y siempre podía contar con B. Altman, cuya encargada de mercancías era su antigua compañera de habitación de los tiempos del campus. Organizaba las cosas para que se las enviasen por mensajero. Recibía los libros por correo. Ocasionalmente se veía obligada a ir a correos, a pesar de que había intentado convencer al cartero de que le comprase sellos y enviase su correspondencia. Jamás había pisado un banco. Realizaba codas sus transacciones por correo y por teléfono.

Se conocieron en la mesa de entremeses de la fiesta que daba el doctor Allen Geer Olderman, mientras su esposa Doria — violoncelista aficionada— tocaba para los invitados. Frank estaba de excelente humor y esa fiesta era justo lo que necesitaba para conectar con la movida social de otoño en Manhattan. Se paseó y oyó conversaciones que, al parecer, eran todas iguales. «¿Qué hiciste en agosto? ¿Cómo les fue a tus pacientes durante tu ausencia?» Jo Anne le llamó la atención porque era una de las contadas personas que no parloteaban; estaba de pie ante la mesa y observaba una fuente. Vestía pantalón de pana de loden color verde y un jersey color mostaza. Tenía el pelo gris castaño y se le ondulaba sobre los hombros. Llevaba gafas de carey y ni una pizca de maquillaje. Evidentemente era una mujer que consideraba que el aspecto no tenía importancia en un mundo en el que había tantas cosas por las que preocuparse. Y resultaba atractiva porque era ella misma a la vista de todos. Parecía inteligente y directa. Su boca se torció en una mueca.

—¿Qué es eso? —preguntó sin dirigirse a nadie en concreto.

Frank miró el plato en el que ella había clavado la mirada, sonrió y dijo:

—Soy italiano.

En principio le pareció que esa frase lo explicaba todo, pero al punto se arrepintió de haberla pronunciado. ¿Cómo podía, ser tan absurdo?

Lo sorprendente fue que Jo Anne lo captó. Aunque se había mostrado como un incompetente y dado una respuesta obtusa a una pregunta sencillísima, ella lo comprendió.

Jo Anne lo miró de arriba abajo y rió. Frank se sintió mejor,

—Ah —murmuró serenamente—. Quieres decir que sabes qué es porque se trata de un plato italiano. Y, si es italiano, no cabe duda de que estará delicioso.

Frank asintió con la cabeza.

—Es mozzarella. Parece mozzarella ahumada con tomates secados al sol. Y un chorrito de aceite de oliva. También lleva albahaca. Verás, ponen los tomates a secar al sol. Como las ciruelas. Son exquisitos. Según mis pacientes, es el entremés in de este año.

Le ofreció la fuente para que se sirviese.

—¿Así? — preguntó Jo Anne y se mojó delicadamente los dedos en el aceite.

Dio un mordisco.

—Me llamo Frank Manne.

La mujer terminó de masticar y dijo:

—Y yo soy Jo Anne.

—Encantado, Jo Anne. ¿Y el apellido?

—Simplemente Jo Anne. Me apellido Gallagher, pero nadie lo usa. Lo prefiero así. Al parecer, todos consideran que Jo Anne es suficiente nombre para mí.

—¡Fantástico!

Oh, Dios mío, ¿se estaba mostrando demasiado ansioso?

Jo Anne se sirvió otro tomate secado al sol y mientras masticaba estudió críticamente a Frank.

—Man es un apellido bastante divertido para un hombre —comentó.

—Se escribe M-a-n-n-e1.

Permanecieron de pie, sostuvieron los platos y los cócteles y charlaron. Comentaron dónde habían estudiado, cuáles eran sus especialidades, a quiénes conocían y a quiénes no, quiénes eran sus psicoanalistas preferidos y a quién les gustaría emular. Frank no cabía en sí por haber conocido a una colega tan lista. Al final de la velada se sentía extasiado, había descubierto a una mujer que comprendía, con la que podía hablar a nivel analítico... en un plano social. Jo Anne era una de «ellos», mejor dicho, una de «nosotros». Cuando sirvieron el postre, enormes yogures de nata y todas las fresas que fueras capaz de comer, Frank hincó el tenedor para llevarse un bocado a la boca, se le volcó el plato y manchó todo de nata montada. Se sintió tonto, pero Jo Anne insistió en no dramatizar y lo ayudó a limpiar. Frank apreció el gesto.

Al parecer, Jo Anne había ido a la fiesta porque se proponía cambiar, intentaba superar su presunta agorafobia.

—Francamente, Frank, me importa un bledo. —Encontró histéricamente divertida esa cacofonía y no pudo dejar de reír—. Estamos hablando en confianza, ¿verdad? La verdad es que no me molesta no salir. Sólo le preocupa a mi analista, que lo encuentra muy grave.

En confianza. Esas se volvieron «sus palabras», del mismo modo que otros tenían «su canción». A menudo iniciaban cada frase con «en confianza», «voy a confiar en ti» o «confidencialmente». Consideraron que situaba su amistad en un plano más elevado que el de la vulgar interacción humana que, por cierto, no tenía lugar en un plano específicamente confidencial.

Una de las facetas de Jo Anne que a Frank le gustó fue que podía confiarle sus incertidumbres. Sabía que las abordaría analíticamente. Verbigracia, cuando acabó la fiesta sostuvieron una prolongada charla sobre la partida. Frank dijo: —Creo que me iré y, puesto que vives en la misma dirección y que me apetece, ¿qué te parece si te acompaño a casa? No tiene por qué «significar» nada, ya me entiendes, pero me gustaría pasar un rato más contigo. Me ha encantado conocerte, eres muy simpática, al menos lo poco que sé de ti me resulta simpático y...

—Perfecto —lo interrumpió Jo Anne.

Meses después ella le dijo:

—Frank, algo que me gusta de ti es que puedo manipularte. Para mí eres transparente... no, yo diría que eres fácil. Eres muy tierno y no creas demasiados problemas. Me agradan estas características en un hombre.

Frank no supo cómo tomárselo. ¿Se trataba de un cumplido? Aunque no se lo dijo, tuvo la sensación de que los hombres eran un enigma para Jo Anne. A pesar de que advertía a sus pacientes mujeres que «los hombres también son seres humanos», en el fondo Jo Anne no necesitaba a los hombres ni los comprendía realmente. Cultivaba el zen y se sentía satisfecha tal como estaba. Frank llegó a la conclusión de que era bueno para ella y de que incorporaría a su vida un elemento de lo desconocido sin necesidad de correr riesgos.

En un mes se convirtieron en Jo Anne y Frank Manne.

—Rima —dijo Frank. También señaló que sus nombres tenían dos sílabas y que eran iguales salvo por una letra—. La M de masculino. ¿No te parece que tiene algún significado el hecho de que nuestros nombres sean tan parecidos?

—No lo sé, pero reconozco que me encanta comprobar que el hombre puede ser aún más bobo que la mujer.

Frank tocó el paraíso con las manos. Pero sólo los fines de semana. De lunes a viernes estaba solo. Jo Anne insistió en que fuese así para no estorbarse en el trabajo. Su relación estaba al margen de la vida cotidiana. En su apartamento el tiempo parecía detenerse por lo divorciado que estaba de la energía de la ciudad. Cuando los viernes por la noche llegaba al piso de Jo Anne, situado a seis manzanas al norte de su estudio, Frank se sentía a salvo del mundo. Les gustaba tenderse en los dos sofás, boca arriba, mirar el techo y hablarse por el aire, pues sus palabras rebotaban en la sala. Esa libertad lo llevó a sentirse mareado y temerario; era muy excitante. Por las noches solían ver la tele porque Jo Anne adoraba la televisión. No le alcanzaba con asistir a la vida de sus pacientes a través de sus divagaciones. No, quería más. Le gustaban, sobre todo, las series cuyos rostros se tomaban familiares y en las vidas de cuyos personajes podía liarse. Le gustaba comprobar que las series eran emocionalmente correctas, que abordaban realmente las cuestiones candentes. Leía ávidamente el periódico y repasaba las críticas de las nuevas series. Opinaba que ver programas piloto era un honor y un arte porque te daba la posibilidad de echar una ojeada al proceso creativo de Hollywood y de evaluar si tenía méritos antes de que los medios de comunicación le cayeran encima.

Frank consideró una señal de madurez el hecho de aceptar a Jo Anne tal como era y no pretender cambiarla. Era algo que siempre recomendaba a sus pacientes: «Celebrar la otreidad de una persona». ¿Acaso no les decía a sus pacientes que tener una relación no consiste en intentar que el otro se parezca a uno mismo? La relación consistía en el modo en que se influían recíprocamente dos individuos.

Le pareció excéntrico que Jo Anne no saliera y tomó conciencia de que el hecho de que el sexo no le gustara requeriría algunas adaptaciones. Escudriñó su propia alma y llegó a la conclusión de quejo Anne aún no le había cogido el tranquillo y de que su tarea consistía en ser un amante atento y excitarla, igual que un yonqui que engancha a un adicto en potencia. Hablaron del problemilla, pues Jo Anne no era reacia a discutir ningún tema. De hecho, su indiferencia volvió aún más apasionado a Frank. Le planteaba un desafío y los retos le gustaban. Además, ¿no consistía en eso su trabajo... en el reto de ayudar a los otros a encontrar la felicidad a pesar de sí mismos?

Últimamente Frank había pensado en el cine porno. Lo que le molestaba era que en las películas el sexo siempre era fenomenal; veías dos fabulosas estrellas cinematográficas de cuerpos perfectos que se devoraban, siempre alcanzaban el clímax y, por regla general, simultáneamente. Desde la primera vez los personajes hacían el amor mágicamente y sabían lo que tenían que hacer. ¡Siempre era fabuloso! ¡Increíble! ¡Una experiencia espiritual! ¿Y qué decir del sexo real? ¿Qué decir de las incomodidades o las vacilaciones, de la timidez y la búsqueda a tientas? Dios mío, qué decir de «Mi cuerpo está fofo», «Qué pasará si no se me empina», «Lo que él me hace no me gusta pero no quiero herir sus sentimientos», o «No creo que esta noche pueda correrme, estoy algo nerviosa, sigue tú». Sabía por sus pacientes que se intercambiaba mucho más sexo insatisfactorio que gratificador, más torpeza que delicadeza, más confusión que comunicación. En su opinión, las películas daban mala prensa al sexo porque hacían que la gente corriente se considerara inadecuada. Cuando lo habló con Jo Anne, ésta se encogió de hombros.

—Frank, a la gente no le interesa la realidad porque es lo que tiene todos los días. Deberías saberlo. La gente no quiere verse a sí misma en la pantalla, desea ver algún ideal de lo que podría ser la vida. ¿A quién le interesa ir al cine y ver un intercambio sexual insatisfactorio, si ya lo tiene en su vida?

Parecía el comentario culto de una mujer que no se preocupaba por contribuir a la mejora de lo que Frank consideraba una lamentable vida sexual.

—Pues acrecienta la infelicidad de la gente que no puede estar a la altura de las circunstancias — replicó.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Tienes algún paciente que trabaje en publicidad? Son los primeros en decir que en el terreno de los anuncios la realidad es inaceptable. Por eso cuando «fabrican la realidad» siempre se trata de una versión superlativa. Ya me entiendes, familias felices, personas apuestas y delgadas, perritos, gatitos, cocinas hermosas, grandes cuartos de baño. Todo el montaje.

Frank pensó en Kate y en las diversas anécdotas que le contaba y que lo sacaban de quicio. Había momentos en que le resultaba difícil privarse de decirle que, a su juicio, lo que hacía era ridículo. Recordó la excelsa idea de Pirandello con que Kate le había salido la semana pasada, cuando sospechaba que Frank se había ofendido. Dijo algo así como: «Simular es una virtud por cuanto si no simulas no puedes ser rey».

Y su vida sexual seguía sin solución. El problema principal consistía en que Jo Anne no lo vivía como un problema. ¿Qué podía hacer Frank? Lisa y llanamente, el sexo a ella no le gustaba, no lo consideraba importante. Frank había intentado comprender y en cierto momento adoptar la misma actitud de Jo Anne, y se centró en apreciar las demás facetas de la relación. Acabó sintiéndose como un chico malo porque tenía deseos.

Hacía seis meses que se veían (no podía decir que salían porque nunca pisaban la calle), cuando Frank hizo algo extraño. Como eran analistas, ninguno de los dos respondía directamente al teléfono. Los contestadores se ocupaban de recibir las llamadas. A Frank le ponía los pelos de punta que Jo Anne y él jamás sostuvieran una conferencia telefónica normal en la que alguien llamaba y el otro respondía. Al principio lo intrigó, pero acabó por frustrarse. Se dedicó a dejarle largos mensajes en el contestador, hablando como si charlase directamente con ella. En medio de los mensajes de pacientes deprimidos Jo Anne encontraba una larga perorata de Frank. Sólo más tarde, cuando ella se lo confesó, Frank se enteró de que a veces, si estaba libre, Jo Anne escuchaba su llamada en el mismo momento en que se producía. Reconoció que esa situación le provocaba una sensación de poder. Cierto día Frank le dejó un mensaje cachondo en el contestador. Era una forma de coquetear, ¿no? Lo hizo por sí mismo, pero también por ella. Como el mensaje estaba grabado, Jo Anne podría asimilarlo a su ritmo. Ella misma le contó cómo había sucedido. Su última paciente, una mujer de cuarenta y dos años que acababa de crear su propia empresa y que descubrió que su socia se acostaba con su amigo, acababa de marcharse hecha un mar de lágrimas. Jo Anne había vuelto de la cocina, donde se había preparado un té con hielo, se había repantigado en el sillón y puso en marcha el contestador.

«Hola, soy Jeanette Gould. ¿Podemos dejar para otro día mi cita del miércoles? He de hacer un viaje de negocios a Akron, ¿se da cuenta? ¡A Akron! ¡Cochina suerte! ¿Ha estado alguna vez en Akron? Por favor, déjele el recado a mi secretaria. Muchas gracias. Adiós.»

El mensaje siguiente era de una colega:

«Hola, Jo Anne, soy Merry Swift. Si dispones de tiempo, tengo un paciente para derivarte. Llámame. Oye, ¿has leído el artículo de Puckett en la revista del mes pasado? ¿Le ha dado por las bromas? Cuídate».

Alguien que colgó. Otra persona que volvió a colgar. Pacientes que sólo querían oír su voz.

«Hola. ¿Sabe quién soy? Sin duda su paciente más deprimida. Bueno, sólo quería oír su voz. Adiós.»

Entonces oyó a Frank. Inició su mensaje con un gran suspiro y luego dijo:

«Oh, Jo Anne. Lo que realmente me gustaría hacer es acercarme a dónde estás sentada, supongo que en este mismo instante estás en el sillón azul, y posar la cabeza en tu regazo. Creo que sería algo reconfortante y necesito consuelo. Tal vez me acariciarías la cabeza. Los pacientes me dejan exhausto y necesito que me abracen». Se hizo un largo silencio pero Frank no colgó. Añadió: «Me gustaría bajarte la cremallera del pantalón».

Al oírlo, Jo Anne se envaró en el sofá. El tono de la voz de Frank daba a entender que hasta él se había sorprendido de lo que acababa de decir.

«Y me dirás, imagino tu voz: “Pero Frank, ¿qué haces? Déjalo estar. No”.» Remedó su voz a la perfección. «De todos modos, lo haría. Zip, zip, zip. No, más vale que sea abrir, abrir, abrir; zip suena a cerrar. Entonces hundiría mi cara en tu chocho. ¿Sabes una cosa? Esa palabra me chifla. Me encantaría estar contigo en este preciso momento, me gustaría olerte, lamerte, besarte, jugar con la lengua, ahí mismo, en el sillón desde el que contemplas a tus pacientes, te aseguro que eso lo volvería realmente interesante. Así, cuando miraras a tus pacientes recordarías lo que has hecho en ese mismo sillón.»

Volvió a reinar el silencio, como si Frank estuviera meditando.

«Luego me sentaría sobre ti... no te violaría, aunque me impondría. Jo Anne, soy un hombre y lo necesito. Y sé que tú lo deseas pero te da vergüenza pedirlo. Me desabrocharía el pantalón, me lo quitaría, me sentaría encima de ti en tu sillón de analista y te follaría. Ay, Dios mío. Con sólo pensarlo me pongo cachondo. En este momento me estoy acariciando. ¡Por Dios! Ahora mismo, en esta cinta voy a jugar conmigo mismo. Sí, quiero que tengas una cinta en la que me corro. Es importante que me veas desde esta perspectiva, como un hombre igual a los demás. Jo Anne, yo también tengo necesidades.»

Sonaron montones de exclamaciones y suspiros y, por último, una larga y relajante bocanada de aire. Se oyó un chasquido.

Jo Anne estaba desconcertada. Apagó el contestador. No supo qué pensar. ¿Era un pervertido? Imposible, era Frank. «Vaya por Dios», exclamó una y otra vez. Sus pacientes discutían constantemente con ella este tipo de asuntos y Jo Anne jamás le había atribuido la menor importancia. De hecho, los alentaba para que no compartiesen sus fantasías con ella sino con sus amantes. ¿Y esto era lo que realmente ocurría?

¿Por qué esperaba otro tipo de comportamiento por parte de Frank? Ciertamente era un hombre normal y ésta no era más que otra forma de expresión sexual. Encendió un cigarrillo del paquete que guardaba en el cajón. Aunque no fumaba, lo tenía allí para ocasiones como aquélla. Estaba hecha un lío y no le gustaba nada sentirse insegura de sus emociones. Presa de un estado hipnótico, contempló las espirales que formaba el humo del cigarrillo. Rebobinó la cinta y volvió a pasarla. «¿Me excita?», pensó. Tenía que evaluarlo en lugar de dejarlo estar. Se regañó. No, lo que la excitaba era la necesidad sin concesiones de Frank, su humanidad, el hecho de que no le diese vergüenza hacerlo, su disposición a correr riesgos. Sí, por eso lo quería. Ningún hombre le había confiado su necesidad de esta forma. Sin embargo, ¿necesidad significa amor... el hecho de que un hombre te necesite significa que te ama?

Decidió volver a pasar la cinta e intentar masturbarse al oírla. Sonrió con afectación... vaya relación que tenemos: dos analistas que se masturban al oír sus respectivas voces en el contestador. Se desabrochó el pantalón, puso en marcha la cinta y empezó a acariciarse. Se detuvo porque había rebobinado demasiado la cinta, tuvo que oír los anteriores mensajes y cuando sonó la voz de Frank ya no le sirvió de nada. Dedujo que estaba muy cohibida porque lo intentaba bajo un estado de ánimo excesivamente experimental. Perdió la paciencia y dijo: «Es ridículo, no tengo tiempo para estas cosas». Se abrochó rápidamente el pantalón como si alguien la hubiese visto y se sintiera incómoda. Todo esto fue lo que le contó a Frank.

Jo Anne sólo se ponía una prenda: un pantalón de pana ancha de color verde sucio. Lo usaba todos los días y una vez por semana lo metía en la minilavadora del lavabo y luego lo pasaba por la minisecadora. Durante ese breve lapso llevaba un pantalón de pana azul marino, pero volvía a ponerse el verde en cuanto estaba listo. La ropa no le importaba, no le interesaba. Frank nunca la había visto con un vestido y, si a eso vamos, con ninguna otra prenda. Coincidieron en que era un típico caso de manicomio y se rieron a carcajadas. Frank le dijo que la quería tal como era.

¿Por qué ella no alcanzaba el orgasmo? Entró en juego la fantasía del rescate que hacen los analistas. Frank quería ser el hombre que la liberara, que abriera las puertas del reino mágico de su sensualidad. Por añadidura, deseaba el poder que sin duda alcanzaría convirtiéndola en su esclava sexual. Imaginó que en cuanto tuviera un orgasmo, Jo Anne se arrastraría a sus pies y le suplicaría que se la metiera las veinticuatro horas del día. Intentó imaginarla en el momento en que por fin se corría, pero estaba fuera de su alcance; la expresión de su rostro se tornó imprecisa cuando intentó verla.

Por tanto, su relación sexual era primitiva. Al menos así se la describió Frank a la doctora Janet. Daba la impresión de que Jo Anne se dejaba usar por él; en realidad, se excitaba ligeramente si se sentía humillada. Dejó que Frank hiciese con ella lo que quisiera y simuló sorpresa la noche en que él la puso boca abajo y la montó por detrás. «¿Qué haces?», preguntó. Claro que sabía al dedillo lo que Frank estaba haciendo.

Frank la tranquilizó. Le dijo que la amaba a pesar de todo porque era una psicóloga excepcional. Como Jo Anne se reservaba sus opiniones, sus pacientes prosperaban.

—Jo Anne, eres un ser extraordinario. Respondes a una llamada superior: contribuyes a que otros comprendan y puedan ser felices. ¿Qué importa que estés un poco tocada del ala? Todos lo estamos-dijo Frank mientras estaban tendidos en los sofás mirando el techo.

Para Frank era natural ocuparse de otro. Ahora podría dedicarse realmente al cuidado dejo Anne porque no estaba en juego la ética profesional. Se trataba de su propia vida.

Jo Anne estaba indignada.

—Frank, hablas como un yuppie. ¿No te das cuenta de lo que estás haciendo?

—No — respondió—. ¿Qué hago?

—Encuentros dignos de un yuppie. —Frank la miró. Jo Anne siguió con la vista clavada en el techo—. El encuentro de yuppies es una cita intelectual en lugar de una cita programada por las gónadas. Es como si un abogado se citara con una abogada porque cada uno piensa que debe citarse con un abogado y no porque se desean. Te gusta la idea que tienes de mí en lugar de gustarte yo. Por eso los jóvenes de hoy están tan confundidos. Es hora de que volvamos a los verdaderos motivos por los cuales las personas deberían enrollarse. Por cierto, creo que voy a escribir una ponencia sobre el tema.

—Es lo más ridículo que he oído en mi vida.

Frank consideró que le tocaba el turno de indignarse.

En el airado silencio que se instaló entre ambos intentó analizar las palabras dejo Anne. ¿Existía alguna posibilidad de que tuviera razón? No. Prefería estar con Jo Anne, con su pantalón de pana, que con... ¿con quién? Que con Kate, la de las infinitas vestimentas. Kate, tan ajetreada con el oficio de vivir que se preocupaba por el esmalte perfecto que esta primavera se llevaría en las uñas de los pies. Kate, que siempre le decía lo que tenía que hacer con su pelo o dónde cenar en la Pequeña Italia, el SoHo o dondequiera hubiese estado últimamente. La pobre y sexualmente famélica Kate, que...

Kate. ¡Maldita Kate! ¿Por qué la recordaba constantemente? Era una maldición. No se atrevía a pronunciar su nombre delante de Jo Anne. Era su punto débil. Un rato antes se había despachado a gusto con Jo Anne sobre Kate, con la esperanza de que le diese algunos consejos profesionales para manejarla. Lo que comenzó como una charla serena se convirtió en la más enconada disputa que hasta entonces habían tenido.

Frank le dijo ajo Anne:

—Me odia tanto... Me deja agotado. No creo ser la persona idónea para tratarla.

—No — confirmó Jo Anne—. Es evidente que te adora.

—Vamos, Jo Anne, ¿por qué lo dices? Se muestra muy desagradable siempre que puede.

—No, Frank, el problema es más profundo. El problema eres tú. A ti te gusta y ella lo sabe. Éste es el motivo por el cual tus sesiones con ella resultan tan incómodas.

Frank estalló.

—¡No es verdad! ¿Cómo te atreves a decir semejante disparate? Eres imposible. —Dejó el sofá y empezó a deambular por la sala, sin dejar de chillar—. ¡Estoy hasta el mismísimo gorro de los análisis que hacemos! Te lo agradezco, pero es lo que hago durante todo el día y, por si no alcanzara, tengo mi propia analista. Propongo que hagamos otra cosa. Por ejemplo, vayamos a dar un paseo por Central Park, como las personas normales.

Jo Anne lo miró y acusó el impacto del dardo como prueba de que lo que acababa de decir era la verdad.

Frank no le quitó ojo de encima y se dio cuenta de que Jo Anne había accionado uno de sus botones. Se había enamorado de una paciente y, para colmo, no se había enterado hasta que Jo Anne se lo dijo.




Kate ama a Boris 


 

KATE consideró la visita de Boris a Nueva York como un cuento de hadas ruso que se leía hasta altas horas de la noche. Boris entró en su vida por sorpresa y la encontró totalmente desprevenida. Kate había conocido a su príncipe ruso y se había convertido en una zarina. Era lo último que esperaba, sobre todo teniendo en cuenta que estaba enamorada del doctor Manne.

Fue como si se enamorara de Boris... en el mismo instante en que informó al doctor Manne que lo amaba. Pobre doctor Manne, ahora sí que las pasaría canutas. Kate estaba enfadada porque había desdeñado su amor y ahora le restregaría por los morros a su exótico amante ruso.

Ah, enamorarse durante las dos peores semanas del año, en las que los días son malos y cortos. Nadie se enamora en enero... pero bueno, era... jera totalmente ruso! Kate jamás imaginó que se sentiría atraída por un ruso, pues como se había criado entre ellos suponía que les tendría alergia. ¡Y por si eso fuera poco, se había enamorado de un sufrido poeta disidente! ¡Qué romántico! No sólo había encontrado un hombre, sino una causa. Se prometió a sí misma que, en cuanto Boris se marchara, se asociaría a la sección norteamericana del PEN. Se imaginaba en una marcha de protesta contra el encarcelamiento de escritores en la Unión Soviética, con la cabeza cubierta con un pañuelo.

Evocó con gran placer las noches que había pasado haciendo el amor con aquel ruso salvaje y reservado y no pudo dilucidar si era o no un agente del KGB. Sin duda era bastante misterioso y complicado. Kate tuvo que reconocer que la excitaba la mera posibilidad de que fuese un espía. ¿Escribiría algún día sus memorias? Mi amante del KGB, por Kate Odinokov. Este flirteo con lo incierto la puso más nerviosa e indecisa de lo que le habría gustado. La mayor parte del tiempo se maravilló con la virilidad de Boris y le encantó la forma en que casi todas las noches cocinaba para ella con grandes aspavientos. Echaba la pasta en el agua hirviendo con un giro tan diestro que caía en una espiral perfecta, o mezclaba una vinagreta moviendo apenas la muñeca y luego hundía el meñique para catarla.

Una de las razones que la llevó a pensar que Boris era un espía fue la forma en que se marchaba por las noches. A Kate le resultó incomprensible. Le dolía el modo en que Boris preparaba la cena, luego se iban a la cama, hacían el amor, miraban la tele y a medianoche, cuando ella empezaba a amodorrarse, Boris se levantaba, se vestía y regresaba al apartamento de la Avenida del Parque. Al menos eso decía.

—Boris, ¿por qué te vas? Detesto dormir sola. Lo detesto, lo detesto, lo detesto-afirmó Kate, enfurruñada.

—Nena, tengo que irme. No puedo quedarme con una mujer. Nunca lo hago. Necesito mi propia cama. En mi estudio de París no recibo mujeres por la noche, porque no puedo pedirles que se vayan.

—¿Es que no te gusto?

Boris ignoró la pregunta.

—Me gusta regresar con tu olor en la barba y que el ascensorista pueda percibirlo. Créeme, sabe qué estuve haciendo. Me divierte. El tío está celoso. Yo me apeo del ascensor y entro sonriente en mi apartamento.

Se lo dijo con expresión jubilosa; era evidente que le gustaba hacer de chico malo y travieso.

Kate lo miró con un gesto de profunda extrañeza. ¿Cómo es posible que un hombre se niegue a pasar la noche conmigo? ¿Cómo es posible que abandone mi tibia y cómoda cama y se separe de mi cuerpo sedoso? ¿Cómo no quiere que durmamos abrazados y que de vez en cuando nos despertemos y volvamos a hacer el amor? Intentó repetirlo para sus adentros a ver si así lo comprendía. ¿Vestirse y salir a la gélida noche de enero, hacer frente al ascensorista con olor a sexo en las barbas, desvestirse y volver a meterse en la cama? ¿En solitario? Kate dudó de sí misma y se preguntó si era poco atractiva. Todo fue en vano. Por mucho que le suplicó que se quedara, Boris no lo hizo.

¿Acaso se reunía con otros agentes secretos en los clubs de jazz que frecuentaba? ¿Esas entrevistas no eran más que una tapadera de actividades de espionaje? ¿Le pincharían el teléfono y le controlarían la correspondencia? ¿La seguirían por la calle? ¿Era una mujer a la que Boris había conocido inocentemente o desde el principio la había incluido en su cobertura a fin de actuar a la luz del día? Por último, se hizo la pregunta crucial: ¿seguiría amándolo si fuera del KGB?

Estaba convencida de haberse enamorado de Boris la noche que lo llevó al Carnegie Hall. Al final de la jornada la jefa pasó por su despacho y le ofreció dos entradas para un concierto al que no podía asistir. «El Carnegie Hall es la quintaesencia de Nueva York, ¿no te parece?», dijo a Boris por teléfono. «Estoy a punto de marcharme del despacho. Ven a casa a tomar unos cócteles y canapés mientras me cambio.» Kate adoraba la palabra canapés, era tan de los años treinta... ¿o de los cincuenta?

Bebían vino cuando Kate sacó del bolso un ratón de nébeda que le había comprado a Boo.

—¿Sabes qué es?

Boris detestaba decir que no, pero no sabía de qué se trataba.

—Es nébeda, marihuana para gatos —explicó Kate y le entregó el ratón para que lo examinara antes de ofrecérselo a Boo.

—Nosotros no tenemos este tipo de cosas —dijo Boris mientras observaba a Boo.

El «nosotros» significaba que en Rusia no había esas cosas.

¡Cómo bailó Boo para ellos! Fue un ballet de nébeda, pletórico de piruetas, acrobacias, saltos mortales y volteretas triples. Y después de la euforia, el silencio. Boo estaba ebria, se echó en el suelo y los miró con una mueca beatífica.

—Será mejor que me cambie — dijo Kate.

Fue al dormitorio y se puso un pantalón de terciopelo negro y un jersey negro de escote en V que le gustaba lucir con la abertura en la espalda. Le agradaba su espalda y opinaba que las espaldas eran sexys. Se hizo una raya de amarillo taxi bajo las elegantes cejas, que consideraba su mejor rasgo, y se pintó la boca de un rojo rojísimo. Estudió el efecto en el espejo y se sintió muy neojaponesa, lo cual se complementaba con aquel aspecto novísimo que causaba furor en París. Boris lucía una diminuta y delicada corbata de lazo rojo, una camisa de Kansai Yamamoto en estampado gris y pantalón negro carbón.

—Estoy lista — declaró Kate sólo cinco minutos después.

Le gustaba ser una mujer capaz de arreglarse en un santiamén.

Caminaron hasta la Avenida del Parque y Boris se alarmó por la forma en que Kate sorteaba el tráfico y conseguía un taxi mediante la simple estratagema de adelantarse a otra pareja que lo había llamado.

—Chico, así se hacen las cosas en Nueva York-le explicó mientras Boris la sujetaba firmemente del brazo, la apartaba y dejaba que la pareja subiese al taxi.

Kate estaba disgustada. Boris había hecho que se sintiera como una niña mala. Viajaron en silencio en otro taxi hasta que el ruso la miró y le dijo con gran solemnidad:

—Deberíamos dedicamos al tráfico de nébeda. La conexión franco-norteamericana de la droga, de la nébeda para mininos. — A Kate le agradaba el dramatismo y los planteamientos de Boris—. ¿Crees que los gatos parisinos tendrán la misma reacción ante la nébeda norteamericana?

—Compraré un poco para que te la lleves y lo compruebes tú mismo.

A Boris le encantó estar en el Carnegie Hall. Le dijo a Kate que le producía nostalgia de Moscú y hasta de Nueva York porque toda su vida había oído hablar del Carnegie Hall. Se rió de su propio sentimentalismo. Quedó sorprendido por la austeridad de la sala, por sus líneas puras y agradables. No era tan monumental como suponía. Le gustó la forma en que el público franqueaba las puertas abiertas como si participara de una gran fiesta.

—Estás de suerte, tenemos un palco — dijo Kate y le hizo señas para que entrara.

Mientras Boris colgaba el abrigo en el pequeño vestíbulo privado y se arreglaba el pelo en el espejo, Kate le explicó que escucharían a la Orquesta de Compositores Norteamericanos, grupo dedicado a interpretar obras de compositores estadounidenses contemporáneos. Después de la primera pieza, un vigoroso alarde modernista de Elliot Carter, Kate notó que Boris aplaudía sólo por guardar las apariencias. ¡Qué guapo estaba cuando miraba al público de la platea! Cuando el compositor se puso en pie e hizo una reverencia, Boris inclinó amablemente la cabeza en su dirección y alzó apenas las manos para rendir homenaje a sus logros. Kate se consideró muy afortunada de estar al lado de un hombre tan encantador.

Después del concierto Kate propuso tomar un taxi porque era tarde y hacía mucho frío, pero Boris insistió en dar un paseo estimulante por la Avenida Madison. Las ráfagas de viento atravesaron el abrigo de Kate y la hicieron lagrimear de frío, pero Boris no le dio importancia: adoraba el frío. Marcharon por la avenida vacía y perfectamente iluminada por las luces de los opulentos escaparates. Como quería educarlo, intentaba pararse delante de casi todos los escaparates y le decía: «Mira, Boris, mira», pero el ruso la obligaba a proseguir la marcha. Estaba aburrido de todo y no quería detenerse. «Nena, en París tenemos de todo. Ven a París, todo es mejor en París. Esto no cuenta», le decía.

Cuando por fin llegaron al apartamento de Kate después de hacer un alto para comprar pasteles de chocolate en una tienda elegante abierta toda la noche, Boo seguía lánguida a causa de la nébeda. Kate se daba cuenta de que su gata coqueteaba con Boris, tendiéndose de lado y mirándole con absoluta idolatría.

—¿Eres una bailarina de Balanchine? — canturreó Boris en francés—. ¿Te apetece una copa de champán?

El ruso alargaba la palabra champán. Boo se echó panza arriba, con las patas delanteras estiradas, y lo miró. Kate llevó una bandeja con la tetera y los pasteles y vio la forma en que su gata flirteaba con su hombre.

Aquí estamos, pensó Kate, dos Charlotte Rampling a la deriva en Manhattan, compartimos un apartamento, nos arreglamos cómo podemos, nos inventamos la vida a medida que discurre y las dos estamos locas por el mismo hombre. No sabía qué sentía Boris por ella. Se mostraba extrañamente cálido y distante, tierno y frío. Pero no le importaba. En ese instante notó un extraño chasquido. ¿Cabía la posibilidad de que hubiese dejado de ser una persona para convertirse en la mitad de una pareja? Fuera lo que fuese, le gustaba.

 

El día siguiente, sábado, Boris cumplía treinta y nueve años y Kate le preparó una sorpresa. Unos días antes el ruso había mencionado con cierta timidez su cumpleaños. Cuando Kate le preguntó qué le gustaría hacer ese día tan señalado, Boris se puso incómodo y cambió de tema. Kate llegó a la conclusión de que probablemente no estaba acostumbrado a la ternura y siempre temía llevarse un chasco. Por eso decidió darle una sorpresa. Boris le había entregado el manuscrito de uno de sus últimos relatos escrito en inglés, espantosamente mecanografiado y plagado de correcciones a lápiz. Le había pedido que buscara a alguien, tal vez una empleada de la agencia, que lo pasara en limpio.

—Por favor, ¿podrás hacerlo por mí? — preguntó con gran solemnidad y se llevó la mano al corazón.

—Lo intentaré — dijo Kate.

El tiempo había pasado y no encontró nadie que lo pasase a máquina, de modo que decidió regalarle su tiempo y mecanografiarlo. Estaba segura de que lo mejoraría y mientras lo pasaba en limpio corrigió el relato y arregló la pésima traducción. Mientras trabajaba, Boo se instaló en el escritorio y leyó hasta la última línea al tiempo que mordisqueaba una goma, golpeaba los lápices, se divertía con el tecleo hipnótico de la máquina de escribir y saltaba contenta cada vez que Kate movía el carro.

Era un cuento disparatado sobre un emigrado ruso que vivía en París y pasaba drogas a una bella española llamada Alma; una primavera iban a Venecia y la veía saltar desde el Puente de los Suspiros mientras él navegaba a lo lejos en góndola. Ese extraño relato mortificó a Kate. A medida que lo pasaba en limpio sintió que se introducía en el cuento y pasaba a formar parte de él.

Terminó de mecanografiarlo a las cuatro en punto del día del cumpleaños de Boris. Abandonó deprisa el escritorio, corrió a la Kopy Kat Boutique, hizo cola pacientemente hasta que le tocó el turno y pidió cinco copias. Pasó por la papelería del barrio y compró una pluma de tinta dorada. Días antes Boris había usado su pluma dorada y le había parecido fantástica, de modo que Kate decidió regalarle una. Regresó al apartamento, envolvió los originales en papel de seda azul que le quedaba de un regalo que alguien le había hecho y los ató con cinta plateada que encontró en la caja de los adornos navideños. Echó una ojeada a la caja de tarjetas de cumpleaños que compraba cada vez que veía una que le gustaba y encontró una foto vanguardista de Duane Michaels, en blanco y negro, que había descubierto pocos días antes en el SoHo. Escribió con tinta dorada: «Feliz cumpleaños para mi príncipe poeta ruso. Con amor, Kate». Para entonces Boris estaba a punto de llegar.

Kate se estaba cambiando cuando sonó el portero automático. Corrió a la cocina para abrirle el portal y salió disparada al salón para ocultar los regalos debajo del sofá. Intentó mostrarse tranquila e indiferente cuando abrió la puerta. Boris llevaba una botella de champán y parecía taciturno.

—Pensé que podríamos beber a la salud de los viejos tiempos del hombre —dijo hosco.

—Pasa, pasa. —Kate rió y lo abrazó. Boris se comportaba como un grandullón— Ah, chico, tengo malas noticias —añadió, remedó el pesimismo de Boris y le plantó un beso en cada mejilla, a la francesa—. Me fue imposible encontrar a alguien que pasara a máquina tu relato.

Kate le devolvió el arrugado manuscrito original. A Boris se le cayó el alma a los pies y lo rechazó. Kate lo dejó en la repisa de la entrada.

—Ven a sentarte —dijo Boris, señaló el sofá y se dirigió a la cocina. Kate lo oyó golpear las puertas de los armarios—. ¿Dónde has metido las copas de vino? Ah, aquí están.

Boris salió de la cocina con la botella de champán y dos copas.

—Espera un momento —pidió Kate y se incorporó de un salto. Se acercó al armario del salón y sacó dos copas de champán antiguas y estriadas—. Son yugoslavas —explicó mientras le mostraba el cristal floreado, hermoso y delicado.

—Esto sí que es fantástico — afirmó Boris, cogió una copa y la hizo girar entre los dedos.

Era precisamente el tipo de objetos que le gustaban. Se sentó en el sofá junto a Kate, descorchó la botella de champán y llenó las copas. Kate alzó la suya y le cantó «Happy Birthday». Boris la escuchó con gran solemnidad.

—Dios mío, ¿eso cantáis aquí? —preguntó con falso disgusto.

—Así es, chico.

—Hmmm. No es muy agradable que digamos.

—Y vosotros, ¿qué cantáis?

Boris se reclinó en el sofá, cerró los ojos y entonó una dramática canción rusa de cumpleaños que se titulaba «Novoe Leto», nuevo verano.

—Hmmm —lo imitó Kate—. Hay que reconocer que, en comparación, «Happy Birthday» es una cantinela insignificante.

—No te preocupes y olvídalo-suspiró Boris.

Se repantigaron en el sofá y bebieron champán en silencio. Boris estaba a años luz de distancia, ensimismado en los recuerdos de sus cumpleaños rusos.

—Chico, este champán es soberbio.

—No es soberbio, está bien —la corrigió Boris, que intentaba educarla—. Sólo está bien.

Kate ya no pudo aguantar más.

—¡Y aquí hay un modesto regalo para Boris! —canturreó y sacó de debajo del sofá el paquete crujiente y vistoso.

A Boris se le iluminó el rostro. ¡Qué sorpresa! La abrazó y la meció. Abrió el regalo con gran expectativa y júbilo. Cuando vio que era su relato perfecta y pulcramente mecanografiado en un papel blanquísimo, se lo acercó al corazón, suspiró y la miró con cariño.

—Lo hice yo — dijo Kate y saltó sobre el sofá, feliz de que ese ardid hubiese dado resultado—. Me llevó todo el día.

Boris le tomó el rostro con las manos y le dio besos rusos, fuertes y suaves. Le agradeció la foto (que Kate había incorporado en el último momento) y la pluma de tinta dorada que le encantó y con la que escribió en un papel: «Eres la chica más tierna de todo Estados Unidos. Boris Zimoy».

Se acurrucaron y bebieron más champán. Boris estaba feliz por todas las molestias que Katia se había tomado por él y Kate se sentía dichosa de haberlo complacido.

—Si ahora pudiéramos escuchar a Schubert el momento sería perfecto —comentó melancólico.

—¿Sí? —preguntó Kate—. ¿Sería todo perfecto? —Se levantó y puso a Guarnen interpretando el Cuarteto en re de Schubert. Volvió a sentarse con una gran sonrisa y lo besó en la mejilla—. Boris, feliz cumpleaños.

Los dos cerraron los ojos, bebieron champán y escucharon a Schubert. ¿Hasta qué punto podía ser perfecta la vida? Hasta entonces Kate no había vivido tanto gozo. Esto era cuanto deseaba. Siempre le había parecido tan esquivo y ahora lo tenía.

Llevaron la botella de champán al dormitorio y Boris le dio infinidad de besos con burbujas mientras veían la tele desde la cama. Boris nunca se hartaba de la televisión norteamericana, si bien los anuncios le parecían espantosos. Esa tarde Kate no quería que Boris se concentrara en la pantalla, deseaba que la embelesara, así que apagó el aparato. Boris se sentó en la cama e imitó a Kruschev, a Breznev y a Andropov, seguido de imitaciones de francesas descaradas y franceses gays. Kate se desternilló de risa.

—¿Qué puedo hacer para ti? —preguntó en voz alta—. ¡Ya lo tengo! — exclamó, se sentó muy rígida y puso cara de patriota—, La aprendí en un campamento de verano.

Kate cantó con voz pura y diáfana:

 

Me gustan los Estados Unidos, me gusta la forma en que vivimos sin miedo, me gusta decidir por quién voto, decir lo que pienso, hacer oír mi voz.

Sí, me gusta estar aquí.

 

Me siento tan afortunada de vivir en Estados Unidos y doy gracias por cada día del año, porque puedo hacer lo que quiero hacer, pues soy libre como el viento.

Sí, me gusta estar aquí.

 

Me gusta escalar la cima de una montaña altísima, elevar la mirada al cielo y decir lo mucho que agradezco la forma en que vivo, trabajo, doy y ayudo a la tierra que tanto amo. Sí, me gusta, me gusta.

¡Me gusta estar aquí!

 

Boris aplaudió a rabiar. Le tocaba a él mostrarse encantado. Besó el hombro desnudo de Katia y la llamó «mi pequeña capitana».

Cuando se hundió en sus brazos y notó cómo se adormecía, Kate se preguntó qué sería de ellos. ¡Boris partiría dentro de pocos días! ¿Se trasladaría ella a París y se afrancesaría? ¿Se trasladaría él a Nueva York y se norteamericanizaría? ¿Serían felices y comerían perdices?

Kate se zafó del brazo de Boris, se irguió, lo vio dormitar y lo adoró con la mirada. Le acarició el pecho con las mejillas y rozó con los labios el sedoso vello negro del cuerpo de su amante. Pasó la cara a lo largo de sus brazos e intentó memorizarlo; lamió la delicada zona interior de los codos y aspiró profundamente el olor de sus axilas para retenerlo para siempre en su interior. Como si fuera el rosario, Kate rezó la letanía de todo lo que Boris era, la recitó en su mente mientras con la boca exploraba su cuerpo. Es el cuerpo de un hombre que está totalmente solo en el mundo, un hombre que nació a los treinta y cuatro años, cuando un reactor de Air France lo depositó en territorio occidental. Un hombre que no volverá a ver su patria. Qué nervioso debió de sentirse cuando el avión alzó el vuelo en Sheremetyevo rumbo a París. ¿Protestó todo su cuerpo por lo que estaba a punto de hacer? Es el cuerpo de un hombre que a los dieciocho años se incorporó al ejército soviético y que estuvo a punto de morir durante los dos años que pasó en Siberia. Es el cuerpo de un niño que pasó veranos felices en Crimea. Es el cuerpo de un hombre que ha vivido la infame doble vida del ciudadano soviético corriente y el peligro constante de ser un rebelde clandestino; es el cuerpo de un hombre que vive con la desesperación constante de su vida violada, que ama tanto su país que cada día en Occidente es una bendición y una tortura. Este hombre es el vínculo con mi herencia. Cada vez que lo beso, beso a Rusia, beso mi alma ancestral. Este hombre es la clave... de mí misma.

Evocó su época de estudiante, su delirio por todo lo eslavo. Seducidas por el Departamento Eslavo de la George Washington University, Kate, Donna y Shelley —tres jóvenes de diecinueve años — habían formado una troika rusa. Como adolescentes enfermas de amor se engancharon a la droga de la literatura rusa y se dieron un atracón de Dostoievsky Lermontov, Chejov, Tolstoi, Gogol y Pushkin. Se consumían por la intensidad de esta imagen conmovedora y exuberante de la vida rusa, tan pictórica de pensamientos, sentimientos y emociones que resultaba abrumadora. Colmaba el profundo sentimentalismo de sus vidas en aquella etapa. Soñaban con ser la desesperada Masha a orillas del mar Negro, magistralmente enmudecida una tarde bochornosa, sentada a la mesa del té y mirando desolada a su amante cosaco casado mientras jugaba con un cuenco de sudadas cerezas de Azerbaiyán.

Al principio de cada curso salían de la librería abrumadas por el peso de las novelas: doce libros para novela rusa, catorce para filosofía y literatura y sólo seis para literatura soviética desde la segunda guerra mundial al presente... Soljenitsin no escribía mucho, sino largo y tendido. Kate tenía recuerdos de las tres tumbadas en téjanos sobre las camas del odioso dormitorio 636, Shelley en la litera de arriba, Donna en la de abajo y ella en el lecho situado al otro lado de la diminuta habitación; los largos cabellos les cubrían los hombros, leían hasta altas horas de la noche, hacían maratones de un grueso volumen a otro con la habitación iluminada sólo por los haces de luz de las lámparas de lectura situadas encima de sus cabezas. Caían rendidas una tras otra, por lo general Shelley era la primera en apagar la luz y Kate no le iba a la zaga. Donna tomaba pastillas para adelgazar con el propósito de estar despierta hasta tarde, leer y fumar.

A Kate no le bastaba con eso. Se apuntó a un curso intensivo de ruso, cinco clases semanales a las siete y treinta y cinco, horario digno de un campo de concentración. Lo dictaban «profesores» que, no le cabía la menor duda, eran agentes de la CIA o del KGB. ¿Había mejor tapadera que dar clases de ruso en una universidad de Washington?

¡Santo cielo, hacía mucho tiempo que no pensaba en aquella época! Sus labios habían recorrido todo el cuerpo de Boris y ahora le mordisqueaba los dedos de los pies. El ruso suspiraba de placer. En sus brazos y en su boca Kate retenía su propio fragmento de literatura rusa, un poeta ruso de carne y hueso, un disidente, un emigrado, un hombre cuyo sufrimiento y dolor le permitían sentirse viva. Cuando se puso a horcajadas sobre su cuerpo y lo miró a la cara al tiempo que se mecía, Kate comprometió en silencio su vida a la de Boris. Eso no era amor, sino algo más grande, mucho más importante. Endulzaría la vida de Boris, intentaría darle cuanto le habían arrebatado. Era posible que él no la amara todavía, pero a Kate no le importaba. Sería tan buena con él que acabaría por necesitarla, por desearla y, finalmente, por amarla. Lo observó al tiempo que experimentaba un profundo orgasmo y componía una expresión de desesperación. Se acostó a su lado y le besó en la mejilla. Kate se quedó dormida en sus brazos y a la mañana siguiente, cuando despertó, Boris ya se había ido.




Boris no ama a nadie 


 

BORIS se vistió en silencio y se detuvo en el umbral del dormitorio para contemplar a la mujer dormida que acababa de abandonar en la cama. Cómo le envidiaba ese sueño que conciliaba sin esfuerzo. Admiró la imagen de Katia y recordó que se había dejado la cámara de fotos en la cómoda. Le gustaba cómo el edredón ponía de relieve las graciosas curvas de su espalda, cómo su pelo castaño se dispersaba levemente sobre su cuello, los hombros de nadadora y los brazos que sobresalían en medio de la maraña de almohadas. La llamaría Mujer dormida con Manhattan al otro lado de la ventana. La gata estaba enroscada y dormía en el refugio entre las rodillas de Katia. Boris sonrió. Esa gata no tenía un pelo de tonta: sabía cuál era el mejor sitio. Tomó la foto y Boo abrió los ojos.

Se sentó en el confidente del dormitorio porque aún no estaba en condiciones de abandonar aquella guarida femenina. ¡Ah, el condenado insomnio! No sólo estropeaba sus noches, sino que torturaba sus días con un agotamiento despiadado. Las ideas obsesivas del pasado se colaban por la ventana de su atelier, mientras todo París dormía y sólo soñaba con el café con leche y los croissants recién hechos. ¡Los parisinos eran unos patanes de provincia! La noche era un momento peligroso para deambular por los rincones lóbregos de su alma, pues las reglas de la vida quedaban en suspenso durante aquellas horas de negra oscuridad. Se obligaba a vestirse e iba andando hasta el Marais. Necesitaba estar rodeado de gente para sentirse a salvo. Por lo menos las putas callejeras eran amistosas. Por su modo de andar sabían que no era un cliente, sino un alma gemela, un espíritu inquieto que salía a caminar. A menudo acababa en una de las pintorescas y sórdidas cafeterías del barrio, abiertas toda la noche, en las que los pescaderos alargaban las primeras horas de la madrugada. Le gustaba quedarse de pie junto a la barra y regalarse con un plato humeante de potaje de pescado fresco mientras escuchaba las guasas en francés coloquial. Varios coñacs después pasaba por la panadería —cuyo dueño lo conocía—, compraba una barrita de pan crujiente salida de la primera hornada de la noche y emprendía el regreso a casa para luchar con unas pocas horas de descanso desasosegado.

En esas ocasiones solían asaltarlo los recuerdos de su quejumbroso hermano, víctima del sueño soviético. Pensaba en amigos queridos que había dejado atrás y de los que ni siquiera se había despedido antes de emprender aquel insospechable viaje de una semana para visitar en París a su esposa francesa. «Por supuesto que volveré —los había tranquilizado—. Mi vida está aquí.» No podía decírselo a nadie; a veces hasta tenía demasiado miedo como para reconocerlo ante sí mismo. Poco antes de irse se mostró inquieto e irritable, dio largos paseos nocturnos por su amada Moscú, lloró al intentar memorizar algunos sitios, dejar huellas del alma que se convertirían en los únicos recuerdos de su vida. Se afligió por sus amigos al pensar en el precio que pagarían por su desaparición. Visitas del KGB, invitaciones para celebrar entrevistas «en el centro». Ascensos y aumentos de salario denegados. Jamás recibirían sus cartas. Para ellos estaría muerto.

Se preocupaba constantemente por la precaria salud de su madre y la certeza de que no volvería a verla lo hacía llorar. Jamás le permitirían salir para que lo visitase, y aunque la autorizaran Boris no estaba muy seguro de querer que fuera a París. Llegaría y vería la graciosa abundancia, no, el exceso, la decadente belleza de las frutas de mazapán reunidas en el escaparate de una tienda especializada en el arte del mazapán. Vería las tiendas de especias, las papelerías, las perfumerías, todos los locales rebosantes de placeres... Para su madre sería demasiado. A su avanzada edad comprendería que había pasado toda su vida en el infierno, y ¿a cambio de qué? De la insensatez que había sido su propia vida en Rusia. Las horas que había pasado en las colas para comprar alimentos equivalían, como mínimo, a cinco años. Los juegos absurdos que se había visto obligado a jugar con las psiques de otros para conseguir lo que necesitaba lo hicieron sentir prostituido. No, sería mejor que su madre permaneciera en Rusia.

La gente no tenía idea de lo que significaba abandonar tu vida y dejarlo todo: la cama sin hacer, la leche congelada en el hielo del alféizar, tu amado gato después de acariciarle la cabeza, tus libros queridos, tus fotos, tu vida, dejarlo todo y convertirlo en una ciudad fantasma en tu cerebro.

Ahora pagaba su libertad con cartas mutiladas de su tierra, con vulgares matones del KGB que revolvían su atelier y lo seguían... no siempre, sino de vez en cuando, lo justo para recordarle su existencia, ponerlo incómodo y transmitirle un mensaje: no nos gusta la gente que no se atiene a las reglas. Era ridícula la forma en que los delataban sus trajes de confección soviética. Pero eso era lo que se proponían: inculcarte ese perfecto aguijón de incertidumbre. ¡Y eso sí que sabían hacerlo! Captó el mensaje. También pagaba su libertad con la salud y sufría a causa del humillante tratamiento médico que se había visto obligado a soportar. Podía agradecer a la Unión Soviética su frágil corazón y sus pulmones debilitados.

Pobre Katia, no se lo reprochaba. Intentó explicárselo, pero no se enteró, como le ocurría a la mayoría de los norteamericanos. Le había hecho preguntas tan absurdas como: «¿Qué tipo de comidas preparabas?». Boris sintió rabia y también una emoción nueva: un intenso malestar por haberse visto obligado a llevar una vida de humillaciones.

Le replicó con tono irónico: «Querida, dependía de lo que podías comprar con los rublos que tenías. Te lo llevabas a casa, lo metías en la olla con un viejo zapato y Lo preparabas».

—Chico, tu país es un chiste sin gracia —comentó pesarosa.

—Un chiste sin gracia pero con potentes bombas — apostilló Boris gélidamente.

—Pero si ni siquiera saben levantar un edificio... leí en el Time que en una ocasión se olvidaron de mezclar el cemento con la arena y antes de terminarlo el edificio se derrumbó. Y si además son incapaces de hacer funcionar los ascensores... explícame cómo se las apañan para fabricar bombas.

—Eso sí que pone los pelos de punta —dijo él sonriente.

No podía desprenderse de esos pensamientos, de la violación que los soviéticos habían perpetrado en su vida y en su amado país. ¿Ya cambio de qué? ¿De una nación que trataba a su pueblo como a niños y que constantemente lo privaba del derecho a la felicidad? ¿De una nación en la que aprendías a operar al margen del sistema para comer, vestirte y cuidar de ti mismo? ¿De un lugar en el que algo tan sencillo como meter una carta en un buzón equivalía a arrojarla al cubo de la basura?

Ahora libraba una nueva batalla, una estúpida batalla contra el discurrir del tiempo para escribir, escribir y escribir. Sólo aspiraba a la soledad y un poco de sol, al espacio y a la libertad de escribir. No obstante, en sus horas más sombrías soñaba con regresar a Rusia. Echaba de menos el brusco mordisco de la vida y la intensidad de las relaciones personales. Acabó añorando las cosas más insólitas, como los anchos bulevares moscovitas atiborrados de multitudes embozadas en pieles y bufandas, mientras sus ojos emitían un brillo mortecino que no dejaba entrever nada. Echaba de menos el chirrido de la nieve congelada, el picor de un vaso de té caliente en la mano, la dulzura de enlazar su cuerpo con el de sus amigas rusas mientras descendían por las surrealistas escaleras mecánicas que tardaban diez minutos en conectar con las estaciones del metro de Moscú. Los occidentales jamás comprendían que pudiese soñar con regresar. No podían entenderlo. No sabían de qué hablaba Boris cuando intentaba explicarles estas cosas. Por eso prefirió callar.

Por todo se pagaba un precio. En su país sobrevivía con muy poco y en París se veía obligado a preocuparse continuamente por el dinero. ¿Cómo ganarlo? ¿Cómo vivir? Los que consideraba artículos de primera necesidad fueron rápidamente envenenados por las seducciones de la vida parisina. En París una chaqueta de cuero de Issey Miyake se convirtió en un artículo de primera necesidad, y un jersey de Kenzo en algo sin lo cual no podía vivir. Se sintió avergonzado de esa espantosa y nueva enfermedad que lo infectó. Francia no era como Estados Unidos en lo que a trabajos de media jornada se refería. En Francia no existía eso de servir mesas mientras escribías la gran novela rusa. Ser camarero era un trabajo de dedicación plena, una profesión honorable; los camareros mantenían a familias enteras con su salario. Además, estaba por debajo de su nivel, ya había perdido bastante tiempo vital en Rusia. No pensaba ceder ante el juego burgués de ganarse la vida y, por añadidura, tratar de escribir. No, lo haría según sus propios términos, haría que la vida se doblegase ante su voluntad. Basta de compromisos, basta de juegos, se convertiría en un cabrón inflexible.

El torbellino de sus pensamientos despertó a Boo. La gata lo vio sentado en el confidente, dejó la cama y se le acercó con expresión lastimera. Maulló estentóreamente en una muestra de solidaridad.

—Taistoi — dijo Boris y se agachó para acariciarla.

Miró a Katia para comprobar si el marasmo de su mente también la había despertado. ¿Por qué no podía amarla y ser normal? Se había hecho el propósito de no perder tiempo pensando en los problemas ajenos, pero se compadeció de ella. Estaba tan atrapada en sus sueños burgueses... No tenía la culpa, razonó Boris, simplemente vivía su vida norteamericana según su mejor saber y entender, perdida en el laberinto de sus ridículos problemas yanquis. Poseía la capacidad de vivir una vida plena y profunda, pero estaba atrapada en las redes de su absurdo curacocos y se planteaba preguntas incorrectas. ¿Debía buscar otro trabajo? ¿Debía ponerse coronas en los dientes? ¿Por qué no adelgazaba?

¿Por qué se sentía tan sola? ¿Por qué no conocía hombres? ¿Debía continuar en Nueva York? ¿Debía apuntarse a un nuevo gimnasio? ¿En qué curso de la Nueva Escuela debía matricularse? Katia era muy superior a todo eso, pero todavía no se había descubierto a sí misma. Y lo que necesitaba era tan sencillo...

«¡Ámate a ti misma!», la regañó el día en que se lió con sus propios dislates. Aquello resultó doloroso para Katia. Boris le acarició la cabeza con cariño y añadió con delicadeza: «Nena, ámate a ti misma, es lo más difícil».

Durante dos segundos Boris intentó desentrañar los motivos por los que no quería crear una nueva vida con una mujer, formar una familia y rodearse de apoyo y comprensión. Un círculo futuro.

¡No podía! Suponía un compromiso, estupideces como quién hace la compra, nunca arreglas la cama, deberíamos contratar una mujer de la limpieza, te has olvidado el pan, qué cenamos esta noche, no, es lo que tomamos ayer. ¡Un montón de tonterías! El deseo y el amor se convertían en una batalla que acababa por trocarse en una férrea prisión. Las demandas de la convivencia lo despojarían del precioso tiempo que necesitaba. No, él quería infinitas extensiones de soledad. Prefería no hablar con nadie hasta mediodía. No quería verse obligado a gritar: «¡Adiós! Me voy a Jugar al tenis. ¡Volveré a las cinco!». Tal como vivía en el presente, su vida le pertenecía. Sus amigos escritores nada sabían de sus amigos del tenis, sus vecinos no tenían ni idea de su trabajo, sus amigas no conocían a sus amigos del tenis. No, debía mantener aisladas y separadas todas sus actividades.

Ése era su cielo y su infierno. La vida en solitario lo torturaba y, al mismo tiempo, era lo que más deseaba. Encontraba paradójico que lo que más anheló el día de Navidad en París fue que lo invitaran a celebrarla con una familia numerosa, a beber champán con parientes enredados en sus luchas intestinas. La idea de nietos, hijos, maridos, esposas, amantes, hermanos, hermanas, primos, sobrinas, sobrinos, tías, tíos y padres. Apreciaba la complejidad y el desorden de la situación, las desconexiones, las risas, los sentimientos heridos, las lágrimas, los pequeños equívocos, el sentimiento de pertenencia, la intemporalidad de la vida familiar, el gran drama a una escala tan íntima. Sonrió. ¡Boris, eres un cabrón sentimental! Pero sólo en privado. El sentimentalismo y la vida familiar eran perfectos para los demás, pero no para él.

Acarició nuevamente a Boo, dejó el dormitorio de Katia, abandonó el apartamento y cerró cuidadosamente la puerta. Bajó en silencio en el ascensor. Una vez en la calle se dejó abierto el abrigo y aspiró a fondo el gélido aire de enero. ¡Ah, lo chiflaba! Para él, en París nunca hacía bastante frío. Decidió dar un paseo y saborear una de sus últimas madrugadas en Nueva York. Se dio cuenta de que estaba tenso por el próximo regreso a Francia. París le parecía demasiado preciosa, excesivamente afectada. ¿Cómo se las arreglaría para sobrellevar a esos franceses sucios, estreñidos e intrigantes luego de su deslumbradora estancia en la Gran Manzana? Los norteamericanos eran muy directos para expresar sus deseos y motivos. Simplemente nombraban lo que querían y buscaban el modo de conseguirlo. Era la consumación de la vulgaridad, lo cual creaba la vertiginosa sensación de que las posibilidades se desplegaban. Cada uno vivía en su mundo y hacía exactamente lo que le daba la gana; si no lo hacía se torturaba con la certeza de que podía hacerlo. Esta energía divina se le había metido en el cuerpo. Estaba convencido de que en Nueva York podría lograr que le ocurriesen cosas.

Como no era fin de semana, el Upper East Side estaba relativamente tranquilo, aunque vibrante según las pautas parisinas. Los bares para solteros estaban abarrotados; se fijó en los yuppies con sus trajes de calle que regresaban apresuradamente a casa después de una cena tardía. Las tiendas de comida preparada resplandecían con sus luces de neón y los escaparates eran una horrible mezcolanza de botellas de cerveza, revistas y panecillos. Aquí no había escaparates espectaculares como los de París. Era algo que los neoyorquinos podrían aprender de los parisinos. Se vio obligado a admitir que la vida de un parisino urbano tenía sus ventajas. A su manera, París era un sitio de lo más agradable para un escritor pobre, ya que tenía sus grandes vinos, sus excelentes quesos y las tardes de tenis en los Jardines de Luxemburgo... Los regalos visuales no costaban nada, eran panorámicas que le levantaban el ánimo; la sociedad de los cafés, sitios donde aposentar el culo y soñar despierto.

Lo malo es que los franceses eran muy antipáticos con los extranjeros. Le deleitaba constatar que los neoyorquinos se quedaban prendados de su acento. Lo recibían con los brazos abiertos en lugar de escupirle. Lo consideraban un hombre peculiar, misterioso y atractivo. ¡Y la forma en que las norteamericanas se le insinuaban! ¡Era un escándalo! Rió. ¡Debían de estar muy necesitadas! Los alocados yanquis eran tan mariposones y calentorros como un montón de masa puesta a fermentar. ¡Ignoraban por completo a las bellezas que circulaban por las calles! No era sorprendente que en sus viajes al extranjero las norteamericanas adoraran a los forasteros. ¡Les encantaban las atenciones que les prodigaban y tenían sobrados motivos! Acababa de tocar un punto débil de sí mismo. Para las francesas Boris no existía. Lo miraban como si fuese transparente porque no era un compatriota.

Probablemente podría vivir muy bien en Nueva York, ganarse el sustento como escritor o con diversos trabajos y defenderse por el mero hecho de ser un emigrado ruso. A otros rusos les había ido bien. Quizá le dieran una subvención para escribir. Katia le había proporcionado un grueso folleto con información sobre todas las subvenciones que se podían solicitar. Era increíble. También podría dar clases. Y sin duda no tendría dificultades para encontrar mujeres que lo cuidasen, si se lo proponía. El quid de la cuestión consistía en que no quería volver a empezar en una ciudad nueva. Le resultaría muy penoso construir nuevamente su vida desde cero. No, tendría que arreglarse en París. Pagaría el precio de una vida más llevadera. Nueva York equivaldría a volver al fragor de la batalla y tendría que aprender nuevas técnicas de combate. Mantendría su amistad con Katia. Le resultaría muy útil en Nueva York mientras él continuaba en París.

Boris regresó al apartamento de la Avenida del Parque. El turno había cambiado y encontró a otro ascensorista, a uno que le importaba un bledo a qué hora entraba o salía. Estuvo despierto el resto de la noche, pasó de un canal a otro de la televisión por cable y tomó helado Haagen Daz directamente del recipiente ayudándose con una cuchara. Se acordó de los helados rusos y se sintió muy feliz.




Kate odia a Frank 


 

KATE nunca le contó al doctor Manne cuánto le gustaba bailar sola en el salón, tarde por la noche y en penumbras.

Bailar sola o, como ella lo llamaba, bailar consigo misma, era algo que había empezado a practicar cuando tenía doce años y vivía en los suburbios. Sus padres compraron un equipo estereofónico barato y cuando salían por la noche, o cuando los sábados por la tarde su madre iba en coche a la compra, Kate bajaba corriendo a la sala, ponía música a todo volumen y hacía cabriolas entre las mesitas.

A veces iba hasta la cocina, abría la nevera y revolvía el cajón de las verduras hasta encontrar la zanahoria, el pepino o el calabacín perfectos. Regresaba a la sala, esgrimía la zanahoria como si se tratara de un micrófono y simulaba ser la cantante de un conjunto de rock-and-roll, se desgañitaba, meneaba las caderas, agitaba los brazos con movimientos precisos y coreográficos y enloquecía a los jóvenes del público. Ella: la reina del rock-and-roll, la suma sacerdotisa del jazz, el ángel del folk. Su padre la consideraba «música de gemidos para mear». Y la música fue cambiando a medida que pasaba el tiempo. Primero adoró a Dionne Warwick y Lesley Gore; después los Beatles entraron en su vida y se convirtió en una beatlemaníaca. Se inscribió en el club oficial de fans de los Beatles, iba a la escuela con una gorra de cuero como las de los Beatles y fabricó collares de los Beatles con las pegatinas que venían en los chicles Beatles. Empapeló una pared de su dormitorio con fotos de los Beatles recortadas de revistas y hasta pidió por correo un trocito de cinco centímetros de la sábana de Paul McCartney. Se pavoneaba al son de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band; con aquel disco montó un espectáculo delirante, interpretó los cuatro papeles y, en ocasiones, hasta representó el del misterioso «quinto» Beatle, la mujer que todos amaban. Tiempo después se decantó por los blues rurales que interpretaba Bonnie Raitt. «No tengo que suplicarte que me quieras porque alguien lo hará», se lamentaba. Cuando su madre volvía la encontraba tranquilamente sentada en el sofá leyendo un libro, aunque algo agitada.

Ahora era una adulta de treinta y tres años. Es verdad que lo hacía en el salón de su apartamento neoyorquino y que ahora sólo bailaba a oscuras, pero la cuestión no había dejado de preocuparla. ¿Bailar sola equivalía a masturbarse? ¿Era pervertida o estaba psicológicamente inmadura? Sin duda su fantasía tendría que haber ascendido hasta un nuevo territorio calificado de S. Pensó que, después del matrimonio y los hijos, sus amigas habían pasado a nuevas formas de gratificación, se habían dedicado a reproducir diseños de arte popular en suelos de madera y a fabricar mecedoras a partir de kits, mientras ella seguía fijada en la adolescencia y bailaba en la penumbra. Se preguntó si todo el mundo tenía arrebatos fantasiosos que guardaba en secreto. Puede que sí pero, ¿los llevaban a la práctica? Cuanto más lo pensaba, mayor era su perplejidad. Finalmente llegó a la conclusión de que tenía alguna pega y de que había llegado la hora de confrontar sus fantasías con la realidad.

Se abstuvo de mencionarlo al doctor Manne porque le resultaba muy humillante, lo cual la llevó a estar aún más resentida con él. ¿De qué te servía el analista si no podías contarle tus fantasías o aquello que más te preocupaba? Estaba convencida de que no sentirse lo bastante segura para revelarle esas vergüenzas suponía un fallo del terapeuta. Bailar a oscuras no era más que la punta del iceberg de su fantasía. El director de arte de la agencia había llegado al extremo de regalarle una ampliación a tamaño natural de una foto de Ricardo Montalbán, de tan célebre que era su propensión a vivir en la «Isla de las fantasías». Siempre que Kate se iba por la tangente, el director de arte meneaba la cabeza y señalaba la foto de Ricardo.

«Bueno —pensó Kate—, si otros tienen el sexo, al menos yo puedo bailar.» De repente se convirtió en una mujer atractiva en un bar sin pista de baile. Ese elemento era clave, acrecentaba la frialdad de la situación, le gustaba creer que tenía una actitud que transmitía a los demás su convicción de que carecían de imaginación. Capturada por una mirada ambigua desde el otro extremo del local atiborrado, ella y ese hombre — ¡caramba, un momento, pero si era nada menos que Mihail Barishnikov!— iniciaban una suerte de reclamo nupcial, una especie de obertura seductora en la que acababan uno en brazos del otro en una danza de estilo y brío tremebundos. Los parroquianos quedaban fascinados por esos dos extraños en la noche que bailaban de manera tan sublime y con tanta entrega.

Para Kate lo importante era la magia de esas almas que nunca habían bailado juntas y cuyas pasiones personales las convertían súbitamente en la pareja de baile perfecta y sincronizada, en la que cada uno conocía mágicamente los movimientos del otro y fluían como un único ser. Ahí reposaba el misterio. ¡Si la vida fuera como un musical en el que la gente se ponía a cantar y bailar bajo el influjo de una mirada!

Esa noche puso la sensual versión que Rod Stewart había hecho de «Esta es la noche», empezó con movimientos lentos y sugestivos y muy pronto pasó a un rito de sensualidad felina. Contempló su sombra en las paredes mientras bailaba perfecta y espléndidamente, como ella se dijo a sí misma. Se detuvo sin aliento. Percibió algo extraño. Con el alma en vilo corrió hasta la ventana, se ocultó detrás de las cortinas y espió. Se preguntó si lo que sospechaba era verdad. ¿La observaba el portero del edificio de enfrente? El claro de luna lo había delatado. No, el claro de luna la había puesto en evidencia. Está bien, el claro de luna había descubierto la presencia de los dos.

Mientras permanecía detrás de la cortina vio que el portero miraba hacia su ventana con una expresión brillante que parecía pedir más. Por Dios, tal vez regresaba a su casa y le decía a su esposa: «¡Querida, a esas pobres cachondas del Upper East Side les falta un tomillo!». ¿Empezaría a recibir extrañas llamadas telefónicas en las que alguien suspiraba roncamente? ¿Se ocultaría el portero en las sombras y la atacaría cualquier noche en que saliera del apartamento?

La fantasía seguía fluyendo: mientras bailaba con Barishnikov, en medio del gentío se encontraba un hombre solo que la contemplaba. Representaba al hombre que la deseaba y que jamás podría poseerla. A Kate le resultó incomprensible. ¿Por qué no podría poseerla? Porque, para empeorar las cosas, ese hombre era el doctor Manne.

¿Se debía a que estaba muy enojada con él porque no la quería? Se sintió tan rechazada que quiso invertir la situación. Por eso inventó la idea de que era él quien la deseaba, así podría restregarle su deseo por las narices. ¿Es esto lo que el amor provoca en las personas? Le pareció espantoso. Se trataba de una situación malsana, realmente morbosa. Sabía que la ética deontológica exigía que entre ambos no existiese una relación personal. Por eso el doctor Manne jugaba a hacer de terapeuta y ella de paciente mientras se arrastraban cumpliendo los requisitos del psicoanálisis. Kate sólo quería hacerle pagar por todo el sufrimiento que le había causado.

Aunque había llegado a la conclusión de que estaba enamorada de Boris, no podía dejar de pensar en el doctor Manne. Y pensar constantemente en él era un suplicio. Preparaba las comidas en su nombre, como si las hiciese para él. «¿A él qué le gustará cenar?», se preguntaba mientras recorría los pasillos del supermercado. Cuando se probaba ropa en Bergdorf, se observaba atentamente en el espejo e intentaba adivinar qué vestido le gustaría más. No dejaba de preguntarse si el doctor Manne estaba igualmente obsesionado por ella. Intentó interpretar su comportamiento durante las sesiones de análisis. El terapeuta continuó siendo un frío enigma, pero por momentos Kate percibía en su mirada un ligerísimo brillo que le infundía esperanzas.

En lugar de encantarlo para que la amase y de seducirlo, Kate iba a las sesiones agitada, cáustica, burlona y siempre que podía lo hacía callar. Libraban una compleja partida de ajedrez entre dos voluntades. Lo observó en tanto Manne consiguió mantener su actitud analítica, pero cuando se percató de que él le temía todo se derrumbó. A partir de ese momento pudo manipularlo y ambos supieron que se relacionaban en esos términos.

—Dígame, Frank, ¿de dónde ha sacado ese reloj? — le preguntó Kate esa misma semana.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila y Kate creyó notar que el psicoterapeuta se acobardaba. Frank siempre se llamaba a sí mismo doctor Manne cuando le telefoneaba para cambiar la hora de una sesión. «Quiero hablar con Kate Odinokov», decía amablemente cuando la paciente contestaba desde el teléfono de su despacho. «Soy yo, soy yo», confirmaba Kate, que en el acto se daba cuenta de quién la llamaba. «Le habla el doctor Manne», añadía Frank con gran formalidad.

—¿Qué le pasa a mi reloj? —preguntó de forma evasiva.

Kate lo atacó con el regodeo de una vampiresa que ha probado sangre. La situación la divertía porque aquel hombre era su analista y tenía que soportarla, ésas eran las reglas. Kate podía «estallar» y él tenía que comportarse como la persona madura que desenmaraña el ovillo. A Kate le importaba un bledo lo que significaba, lo único que quería era castigarlo.

—Ya nadie lleva relojes digitales, ¿no se ha enterado? Supongo que alguien se lo regaló, porque no es posible que alguien elija para sí mismo un objeto tan kitsch. Parece el tipo de reloj que compra alguien de Indiana. Debería ser más cuidadoso.

—¿Por qué lo dice? —preguntó con serenidad.

—Porque el reloj dice muchas cosas acerca de una persona. —Kate hizo una pausa—. Lo mismo que los zapatos.

Los dos miraron los zapatos de Frank y éste se echó a reír. Kate procuró mantenerse seria, con expresión severa, con la esperanza de que su actitud pusiera nervioso a Frank respecto a sus mocasines con abalorios. Lo observó atentamente mientras el analista hacía ímprobos esfuerzos por disimular la furia de su mirada. Kate supo que Frank sabía que lo estaba hostigando. Pero ella también quería que viese la verdad contenida en sus palabras. Quería cerciorarse de que el analista se enteraba de su probado buen gusto y la admiraba. ¿No se había percatado de que Kate tenía un aspecto especial aun cuando llevara una sencilla falda y un jersey negros?

—¿Por qué hace esto? —preguntó el doctor Manne.

—¿Qué es lo que hago?

—Referirse a mi reloj y a mis zapatos.

—Intento ayudarlo. Como viene del Medio Oeste, pienso que podría beneficiarse de mi estilo.

Kate se encogió de hombros como si el terapeuta tuviese algún problema.

—¿Es así como quiere pasar sus sesiones? ¿Hablando de mi reloj y de mis zapatos? ¿Qué es lo que realmente siente en este momento? Me odia mucho, ¿no?

Kate se quedó muda. ¡Claro que no, ella lo amaba! ¡Claro que no, lo odiaba! Interiormente era un berenjenal de temores e incertidumbres y esos sentimientos la abrumaron. Se sentía desesperadamente infeliz y no encontraba salida para tanta confusión.

El analista supuso que las cosas se habían apaciguado, pero Kate se lanzó nuevamente a la carga.

—Frank, le diré una cosa, en realidad no se trata del reloj, son sus corbatas las que me vuelven loca. ¿De qué son, de poliéster? Me parecen tan cortas, tan anchas y tan marrones...

Kate fue despedazando su vestuario de prenda en prenda.

Otro día entró en la consulta y se metió con lo mal enmarcados que estaban los cuadros.

—Caramba, retrocedamos, más vale olvidarse de los marcos, hablemos de los cuadros propiamente dichos.

¿Reproducciones de óleos? ¿Lo decía en serio? Luego machacó sobre lo mal colgados que estaban. Se embarcó en una disertación sobre las proporciones de los cuadros con respecto a la superficie de la pared y mentó la célebre teoría del nivel de los ojos y la alineación de las líneas.

Fue el mismo día en que levantó la alfombra.

—¿No conoce la existencia de los protectores de alfombras? Debería comprarse uno. Al fin y al cabo, esta alfombra de imitación le ha costado una fortuna. Mi madre siempre dice «Las alfombras adoran sus protectores». El protector ahueca la alfombra y permite que dure más.

A pesar del tono Kate hacía sinceros esfuerzos por ayudarlo, por decirlo de alguna manera, por enseñarle. Había momentos en que Frank incluso estaba de acuerdo con ella, pero no daba el brazo a torcer. ¡Maldita sea, a Kate le parecía abominable!

Por ejemplo, cuando le dijo que a sus palmeras les apetecería pasar el verano en la terraza de la consulta y el doctor Manne estuvo de acuerdo. Pero ¿las sacó? Claro que no. Jamás hacía lo que ella le decía.

Cierto día, después de un ataque de esta guisa, el analista le preguntó:

—¿Es así como coquetea?

No obtuvo respuesta.

—¿Así trata a los hombres que ama?

Tampoco obtuvo respuesta. Kate pensó en Boris. Trataba a Boris con tanta ternura... El silencio se prolongó.

—¿Por qué está tan enojada conmigo? —preguntó Frank afablemente.

Kate se puso frenética y enseguida pensó: ¿soy tan malvada? La dominó el pánico. Cada vez que entraba en la sala de espera con la trémula expectativa de ver a su amado, se comprometía a ser amable con él porque era lo que realmente le apetecía. En cada sesión experimentaba la sensación de un nuevo comienzo, de una nueva oportunidad de comportarse correctamente, lo que la llevaba a amarlo aún más. Recordaba su mirada cómplice cuando salía a recibirla, la forma en que le hacía mudas señales con los ojos: es la hora, pasa y habla conmigo. Kate se levantaba y como una zombi lo seguía hasta la consulta, feliz de estar con él y al mismo tiempo temerosa de encontrarse bajo la delicada ternura de su mirada. Frank ocupaba su sillón con expresión acogedora y aguardaba a que Kate empezase a hablar. A veces ella percibía en sus ojos una expresión que parecía preguntar: «¿cómo te propones castigarme hoy?». Y, para su propia consternación, Kate volvía a las andadas y lo agredía.




Frank odia a Kate 


 

EN SUS sesiones con la doctora Janet, Frank despotricaba contra Kate. ¿Era posible que una paciente lo afectase tanto? Procuraba ser amable con ella pero, cuanto más amable se mostraba, más se acrecentaban las iras de Kate. Si Frank ejercía ese efecto en ella y Kate en él, tal vez no debería tratarla y, además, ¿qué demonios estaba ocurriendo? Intentaba no perder el control de la vorágine de emociones de Kate, pero su dominio comenzaba a debilitarse. Fue entonces cuando se enfadó con la doctora Janet porque ésta no quiso decirle qué tenía que hacer.

Y llegó el día en que Frank perdió el control. Se produjo «el episodio», como lo llamaban todos: Kate, Frank y hasta la doctora Janet. Ojalá la mente fuera como una cinta de vídeo de la que puedes borrar los malos recuerdos. Pero como no lo era, el episodio se convertiría para siempre en su recuerdo de Kate.

Por fin había logrado que dejara de sentarse en el sillón y se tendiera en el diván. Le encantaba que sus pacientes accediesen a acostarse en el diván, eso le hacía sentirse más inmerso en su profesión. Acrecentaba la forma en que escuchaba a los pacientes y, además, cuando no lo miraban le resultaba más fácil hundirse en un ensueño analítico.

Recordaba hasta el último detalle de aquel día porque quedaron dolorosamente impresos en su mente. Cuando Kate franqueaba la puerta de la consulta, Frank no sabía si se encontraría a la dama o a la fiera. Temía y deseaba esas sesiones, y se mostraba cauteloso hasta que las primeras palabras de ella le revelaban con quién se enfrentaba.

Kate siempre tardaba una eternidad en empezar a hablar y aquel día no fue la excepción a la regla. Con regocijo y malestar Frank vio los preparativos de Kate mientras se instalaba en el diván, se estiraba la falda, cruzaba las piernas, se quitaba una pelusa del zapato, se arremangaba, se miraba las uñas, se alisaba el pelo, dirigía una prolongada mirada a los títulos de los textos de psicología de la estantería, respiraba hondo y por fin rompía el silencio. Esa actitud le recordó a Ed Norton en Los recién casados, pues era célebre por todos los preparativos que hacía antes de sentarse a comer o de enfrentarse a sus adversarios en una partida de billar. Frank no pudo contenerse y le preguntó:

—¿Alguna vez ha visto Los recién casados?

—No, nunca he visto Los recién casados —dijo Kate.

Kate ni se molestó en preguntarle qué significaba su comentario porque últimamente se consumía por Boris. Frank se alegraba de que Kate se hubiese enamorado de ese ruso estrafalario, pues tal vez así le diese una tregua. ¡Qué errado estaba!

Kate suspiró, buscó mentalmente un tema del que le interesara hablar y susurró con timidez:

—Hmmm. Hoy estoy enfadada con usted.

—La escucho —dijo Frank serenamente para advertirle que la había oído y la autorizaba a continuar.

Se trataba de una apertura corriente para los pacientes, pero era la primera vez que la empleaba con Kate. La mujer empezaba a poder nombrar y expresar sus sentimientos. «Magnífico — pensó Frank—, tal vez entremos de lleno en un tema interesante.»

—No estoy segura. Tuve una fantasía, pero me asusta contársela.

Kate lo miró para comprobar si podía seguir hablando. —Adelante —asintió Frank sin inmutarse.

—En realidad no se trata de una fantasía porque las fantasías son placenteras, ¿no? Me parece que fue una fantasía negativa. Algo... hmmm... poco agradable. — Guardó silencio. Su voz no delataba apremio ni cólera. Como el doctor Manne no dijo nada, Kate prosiguió—: Bueno, lo que me gustaría es acercarme a la estantería y tirar todos sus libros de psicología... mejor dicho, arrojarlos al suelo. Me gustaría coger una rabieta —dijo serenamente, con la vista fija en el techo.

Pero de pronto Frank le gritó a pleno pulmón:

—¡Estoy hasta el mismísimo gorro de todo esto! ¡Lo único que usted quiere es mi pene! ¿Cuándo aceptará que no puede tener mi pene? ¿No comprende que quiere destrozar mis libros porque no puede tener mi pene? — continuó presa de una cólera incontenible—. ¡Sí, tengo pene! ¡Sí, me gusta utilizar mi pene! ¡No, nunca usaré mi pene con usted! —Repitió la palabra pene como si pronunciarla fuese una experiencia liberadora. Se puso en pie, se acercó a la puerta, la abrió de par en par y anunció—: La sesión ha acabado.

En medio de su propia confusión Frank se dio cuenta de que Kate estaba anonadada. Durante su extraordinario estallido Kate guardó un silencio absoluto y se aferró a los bordes del diván con la yema de los dedos. Volvió la cabeza hacia la puerta, junto a la cual Frank bufaba de cólera y lo miró. Al reparar en su furia, Kate se levantó deprisa y pasó presurosa a su lado con expresión de susto, como si se hubiera comportado como una niña díscola.

Frank cerró la puerta y en el acto lo dominó el pánico. ¡Dios mío! Se echó a temblar. Deambuló de un extremo a otro de la consulta y se retorció las manos. ¡No, no y no! ¡No había ocurrido! Se acercó al teléfono y marcó el número de la doctora Janet. Como no estaba, le contó el episodio al contestador automático. «¿Qué debo hacer, qué debo hacer?» Se desesperó. «No sé qué se apoderó de mí.» Estaba frenético por su falta de ética profesional. El resto de la jornada fue un infierno. No pudo superar lo ocurrido. Pensó en sus otras pacientes y comprobó que nunca le había sucedido algo semejante. El hecho de que se enamoraran de él no lo afectaba en lo más mínimo. ¿A qué se debía que Kate accionara tantos mecanismos de su persona? Vale, Jo Anne había puntualizado que Kate le gustaba, pero ¿por qué lo encontraba tan amenazador y por qué se sentía atraído por una mujer que lo trataba tan mal? Era una cuestión de contratransíerencia sobre la transferencia, ¿o no? Al fin y al cabo, puesto que ella no lo amaba realmente, a él tampoco le gustaba de verdad, ¿eh?

Cuando más tarde le telefoneó, la doctora Janet le aconsejó que no hiciera nada y que esperase a ver cómo reaccionaba Kate. ¡Maldita sea! Esa era precisamente la faceta que detestaba de su trabajo de terapeuta, tener que jugar al analista cuando preferiría jugar a ser persona, llamarla, disculparse y preguntarle cómo estaba.

Se sintió profundamente aliviado cuando aquella noche Kate lo llamó a su casa. Esperaba que lo llamara. Frank procuró no perder los papeles.

—Soy Kate y estoy muy alterada —dijo con voz temblorosa. Se echó a llorar con tanto ahínco que apenas pudo articular las palabras—. ¡Estoy tan furiosa con usted!

—Lo sien...

Kate lo interrumpió.

—Estoy furiosa porque siempre me pide que le cuente mis fantasías y cuando le cuento una bastante sosa se pone como un energúmeno.

—Lo siento. Tiene razón. Me gustaría oír ahora mismo todo lo que tiene que decirme.

—Bueno — Kate se sorbió los mocos—, ¿por qué me chilló?

—No lo sé. —Frank suspiró ruidosamente. Deseaba transmitirle su congoja. Tuvo la sensación de que era la primera vez que hablaba naturalmente con Kate—. Me presionó y volvió a presionarme en busca de una reacción y al final la obtuvo.

—Fue espantoso.

—Sí. Cuando consiguió hacerme estallar no le gustó.

Kate, me pregunto si...

Frank se interrumpió.

—¿Qué es lo que se pregunta?

—¿Es lo que hace con los hombres, los aparta?

Kate no respondió. Compartieron unos instantes de silencio a través de la línea.

—Estaba tan furiosa que le conté a un amigo todo lo que ocurrió en su consulta — explicó Kate— Me dijo que no tenía nada que ver con que yo deseara su pene y que más bien se relacionaba con usted. Se debe a que usted tiene miedo de mí.

Frank respiró hondo y pensó «vamos allá»:

—Hay algo de verdad en lo que dice.

—Entonces yo le gusto — musitó Kate.

Frank casi la vio sonreír con la cara apoyada en el auricular. Aguardó a que Kate acabara de explicarse y a que se sintiera mejor. Le dijo que se había equivocado al poner fin a la sesión de esa manera y que le pedía disculpas. Kate guardó silencio. Finalmente Frank preguntó:

—¿Desea decirme algo más?

—No —replicó Kate, y colgaron.

 

Al acudir a la siguiente sesión Kate se detuvo en la puerta de la consulta.

—Parece que hay algunas cosas demasiado personales para hablarlas con usted — explicó con tono condescendiente pero amable—. Lo alteran mucho.

Frank la observó pasear la mirada del diván a la silla y nuevamente al diván. Cuando por fin decidió sentarse en la silla, Frank supo que jamás volvería a tenderse en el diván y oyó cómo se cerraba la ventana de los secretos del alma de Kate.




Boris deja a Kate 


 

LA MAÑANA del último día de Boris en Nueva York, Kate faltó al trabajo y fue a buscarlo a su apartamento para dar juntos un último paseo por la ciudad. Se cogieron del brazo y deambularon lentamente por el gris invernal de Central Park. No hablaron. El parque triste y desolado acrecentó sus sentimientos de pena y confusión por perder a Boris. «¿Es posible que irrumpa en mi vida y que ahora tenga que marcharse? —pensó—. ¿Aquí se acaba la historia?» Todo la hacía suspirar: las ramas peladas y de color carbón de la arboleda, que se dibujaban con toda nitidez contra el cielo encapotado; los ahora vacíos bancos del parque, que en los ardientes días del estío ocupaban parejas de enamorados que iban a tomar helados. Se detuvo en uno de sus puntos favoritos, la panorámica de la fuente de Bethesda, y señaló un grupo de árboles y bancos que destacaban a lo lejos.

—¿No es cómo París? —suspiró.

—No, nena, no se parece en nada.

—Sí que se parece. Es igual —insistió e hizo morritos.

Boris se encogió de hombros y siguieron paseando. Kate sabía que a Boris no le gustaban sus ideas románticas sobre París, donde había cursado un año de estudios universitarios. Sí, París era hermosa —Boris siempre hablaba en femenino de París—, pero también era una puta quisquillosa. Era fácil vivir en París y tener ideas sentimentales porque la ciudad te seducía. Tal vez por eso en París nada se hacía como en Nueva York: los parisinos perdían el tiempo dejándose fascinar por la idea de sus vidas. Lo cual era perfecto para Kate. Boris había intentado hacerle ver que estaba de punta con su vida neoyorquina porque, en su opinión, Kate era una europea. Le había sugerido delicadamente que quizá se sintiera mejor viviendo en Francia o en Italia y siempre acababa diciéndole: «Nena, quítate de encima al maldito curacocos. ¡Vive! ¡Dedícate a vivir!».

Pasearon por la Avenida Columbus y regresaron al apartamento de Kate, en el que Boris pensaba preparar la última comida, por otro sector del parque. A mitad de camino, en medio del parque, a Kate le dio un terrible dolor de estómago. Cuando se acercaron a la zona donde vivía le dijo que se estaba orinando. Boris intentó bromear y distraerla para que lograra llegar al apartamento, pero se dio cuenta de que Kate sufría fuertes espasmos. Cuando por fin llegaron al piso, Kate manejó torpemente las llaves, abrió la puerta y entró corriendo en el lavabo. Boris se dirigió a la cocina y empezó a cocinar.

—¡Maldita sea!

Kate salió del baño al borde de las lágrimas.

—¿Qué pasa?

—Pasa que he orinado sangre. Sólo tiene un significado: una infección urinaria. ¡La detesto! ¡Es espantosa! ¿Por qué me tiene que ocurrir precisamente a mí? —se quejó.

El pánico dominó a Boris. No le había entendido una sola palabra. Revolvió el bolso de piel negra que siempre llevaba consigo y sacó el diccionario de ruso-inglés.

—Búscalo —le pidió.

Como no tenía idea de lo que encontraría, Kate hojeó las páginas mientras Boris aguardaba con impaciencia. Le pasó el diccionario y señaló con el dedo la entrada cistitis en inglés, seguida de la definición en caracteres cirílicos.

—Ah, cystite —afirmó en francés con conocimiento de causa y plenamente solidario.

El dolor dominó súbita y violentamente el cuerpo de Kate. Se sintió helada y débil. ¡Vaya forma de rematar aquella aventura amorosa! No podrían hacer el amor después del almuerzo, tal como había planeado. Tomó una pastilla que le había quedado del último ataque y telefoneó al médico para que le extendiera una receta. El médico la interrogó.

«¿Cuándo fue la última vez que sufrió una infección?» «Hace dos años», respondió, y se percató de que coincidía con la última ocasión en que había estado con un hombre. ¿Era su mala suerte o un castigo? Mientras Boris preparaba la comida en la cocina, tuvo que escuchar nuevamente la disertación del médico sobre el modo en que el pene irrita el interior de la vagina y que, para que no volviera a ocurrirle, debía levantarse y orinar después de la cópula. El médico apuntó el nombre y el número de teléfono de la farmacia en que Kate compraba y le dijo que esa misma tarde podría pasar a buscar las medicinas. Kate fue al dormitorio y se puso la ropa que le gustaba llevar cuando no se encontraba bien: pantalón de chándal azul cielo y un jersey de lana virgen rosa claro. Se cubrió los pies con gruesos calcetines blancos.

Boris preparó la última comida de pilmeni con nata agria y eneldo y la tomaron casi sin hablar. Este final sorpresa les arrebató la elocuencia. En cuanto acabaron la comida se trasladaron al sofá y Kate se instaló en los brazos de Boris, perdidos cada uno en sus propias divagaciones. Eso era lo que más anhelaba Kate: el don de compartir con otro el silencio. En ese momento el tiempo le pareció horrible, cada instante transcurría en cámara lenta, prolongando la tortura de la partida de Boris, y simultáneamente discurría demasiado rápido. Los últimos minutos fueron penosos. Kate tenía el corazón en un puño y Boris estaba nervioso por su regreso a París.

De pronto llegó el momento de que Boris regresase a su apartamento y esperara a que Volodia lo recogiese en su taxi amarillo para llevarlo al aeropuerto Kennedy. ¡Su estancia en Nueva York había terminado! Kate lo acompañó hasta el vestíbulo del edificio con el pretexto de recoger la correspondencia. Simuló que su partida no tenía importancia. Torció la cabeza, le dijo adiós con indiferencia y lo despidió moviendo una mano fláccida.

Boris la besó firmemente en las mejillas y suavemente en la boca.

—Adiós, nena.

Se detuvo en el portal, hizo una pausa y la observó intensamente durante los últimos instantes. Kate esbozó una sonrisa, se encogió de hombros y se dirigió a los buzones de la correspondencia. Cuando miró atrás Boris ya no estaba.

Un rato más tarde fue a la farmacia de la esquina a buscar los medicamentos y pasó el resto de la tarde en la cama, bebiendo manzanilla y perdida en la maraña del dolor físico y la pena del alma. Se sentía derrotada y se compadecía a fondo de sí misma. ¿Este es el precio que paga mi cuerpo por obtener placer? ¿El recuerdo del amor consiste en quedarme sola? No lo entiendo, protestó, ¿era su suerte o su desdicha conocer a un hombre tan insólito y fantástico para que luego se marchara a toda prisa? Lisa y llanamente no era justo. Sin duda existía una conspiración contra ella. Meneó la cabeza. No pienses ahora, se aconsejó, no estás en condiciones de pensar. Ocúpate de ponerte bien.

Cayó la tarde, llegó la noche y ni siquiera se molestó en encender las luces, dio de comer a 5oo, puso la música de Schubert que Boris adoraba, se acostó a oscuras y se acurrucó. Intentó imaginar el viaje de Boris. Ahora está en el avión y bebe vodka. Ahora quita el envoltorio transparente de los cubiertos de plástico y espía por debajo del papel de aluminio para ver qué contiene la bandeja modular de la cena en el avión. Ahora mira la película. Ahora intenta dormir... y ella debería hacer lo mismo. Buenas noches, Boris.

A las tres de la madrugada se despertó. Se encontraba mejor, fue a la cocina y se preparó algo de comer.

Boo pidió insistentemente su desayuno y ella le puso un puñado de crujientes croquetas en el cuenco. Calentó un bote de crema de berros y se instaló a tomarla en la cama, sin importarle que las migajas de las galletas se desparramaran por las sábanas. Ahora está a punto de llegar a París, allí ya es la mañana de un día invernal resplandecientemente fresco. Vuelve a hablar en francés, ha cogido el metro, arrastra el equipaje por la escalera hasta su atelier del tercer piso. Ha llegado a casa. Se ducha. Se prepara una taza de café concentrado, del café que tanto le gusta. Deshace el equipaje. Enchufa el horno-tostador. ¿Ya me ha olvidado?





París 




Kate ama a Boris y a Paris 


 

CUANDO esa primavera la agenda se hizo cargo de la publicidad del coñac Rémy Martin, Kate aprovechó la ocasión de trabajar en esa campaña. Presionó para que se la encomendaran y recordó a todos que sus ideas sobre las neveras para vinos habían satisfecho plenamente al cliente, de modo que era la más idónea para hacerse cargo del coñac. Además hablaba francés perfectamente. Durante dos semanas cogió el auricular y habló en francés con el tono de marcar cada vez que el director creativo de la agencia se asomaba al pasillo, a fin de que comprendiera que ella sería una auténtica ventaja para aquel proyecto. En una conversación a solas Kate le explicó que tenía una extraordinaria afinidad con el coñac y que esperaba ver sus anuncios publicados en las mejores revistas, como Vogue y el dominical del Times. No mencionó que tendría que viajar a Francia para presentar las propuestas de campaña al consejo de administración de Rémy, instalado en la ciudad de Cognac, en el departamento de Charente.

Cuando llegó la hora de realizar el primer viaje a Cognac, decidieron que sólo viajarían dos de las cuatro personas a cargo de la campaña. Para que nadie lo tachase de injusto el director creativo tomó la decisión lanzando una moneda. Kate pasó unos instantes horrorosos mientras su destino giraba por los aires. Si salía cara se quedaba en Nueva York, en caso contrario ganaría el viaje a Francia. Y a Boris.

Boris la recibió en Orly. Kate soportó impaciente la hora de vuelo de Burdeos a París porque sabía que simultáneamente Boris se dirigía al aeropuerto para recibirla. Lo buscó ansiosa cuando entró en la terminal y estaba a punto de creer que no había ido cuando vio su rostro contemplándola a través de las cristaleras de la terraza. Boris no estaba rozagante. Kate supuso que tal vez se sentía algo preocupado sobre aquel reencuentro seis meses después, lo cual era comprensible.

Acababa de realizar un recorrido digno de un cuento de hadas («Es un trabajo y alguien ha de hacerlo», bromeó con los colegas que se quedaron en Nueva York) por la encantadora ciudad de Cognac, donde le enseñaron los pormenores del coñac y de los vinos finos. Les habían dado de comer y de beber sin cesar, catas matinales de vino en estancias espaciosas y blancas (para apreciar mejor el color de los caldos), con pequeños fregaderos metálicos en cada sala (para escupir el vino) y fuentes con trocitos de pan francés (para limpiar el paladar). A continuación, almuerzos de cinco platos y cinco copas de vino. ¡Y las cenas! Una tuvo lugar en una fascinante finca a orillas del Charente, otra en un restaurante instalado en una gruta de los acantilados que miraban al Atlántico. En la mesa había bandejas con langostinos y gambas... ¡y no era más que el aperitivo! ¡Al final de la cena sirvieron coñac centenario! Al recordar el viaje Kate se dio cuenta de que se había encontrado en un estado permanente de resaca y de que nunca se emborrachó porque no dejó de comer.

Sus tacones de color rojo brillante se clavaron en la tierra seca mientras recorría las amadas hectáreas de los viñedos más famosos del mundo y sus dedos acariciaban las uvas en proceso de maduración de las vides más antiguas y amadas del mundo. Como aquella mañana nadie le dijo que visitarían los viñedos no se puso la ropa adecuada, pero lo superó. Con gran valentía, como un soldado y como la ruda neoyorquina que era, Kate mandó todo a hacer puñetas y echó a andar con sus tacones rojos. Aprendió el abecé de las cepas, la fermentación, la destilación, el envejecimiento y el embotellado. En las fragantes bodegas cató coñac añejo extraído de un antiguo tonel de roble por un serio y joven enólogo francés de bata blanca. Esperaba no parecer una norteamericana tonta y reparó en que el enólogo la contemplaba con ojos críticos mientras se acercaba a la boca el cacillo de madera. Era tan fuerte que el abrumador aroma estuvo a punto de derribarla y cuando bebió un trago tuvo la sensación de que ardía. Algo que jamás olvidaría fue el espectáculo de los portugueses con el pecho al descubierto que fabricaban barriles de roble en hogueras encendidas en el suelo. Quedó tan impresionada por su virilidad, sus cuerpos sudorosos que subían y bajaban, sus brazos fuertes que modelaban y doblaban las tablillas de madera, que en cierto momento se sintió cohibida y apartó la mirada.

La relaciones públicas de Rémy, una francesa de la edad de Kate, la estudió de arriba abajo; a Kate tampoco le pasó por alto un solo detalle de la gala. Ambas buscaban información y pistas sobre sus respectivos estilos. Cuando Kate se quitó las gafas de sol rojas, las mismas que le había comprado a un vendedor que bailaba en la esquina de la Sexta Avenida y la calle Cuarenta y siete, Nicole las admiró, aunque hay que reconocer que Kate también quedó prendada de las gafas de sol amarillas de Yves St. Laurent que lucía Nicole. Jamás se le habría ocurrido ponerse algo amarillo y decidió buscar cosas de ese color en cuanto regresase a Estados Unidos. Reparó en las miradas furtivas que Nicole dirigía a su tecnológico reloj Timex de plástico negro, al tiempo que codiciaba el elegante Cartier de Nicole. A Kate le encantó la elegancia con que Nicole encendía cigarrillos franceses y esperó que ésta envidiara su estilo norteamericano sano y ágil.

Aunque disfrutó de la visita a Cognac, se moría de ganas de ver a Boris. Todo había salido a pedir de boca. Dio la casualidad de que Boris estaba cuidando un apartamento en el octavo arrondissement, un ático burgués y moderno, propiedad de un matrimonio que había ido a pasar el mes de julio a Estados Unidos y que sabía que Boris necesitaba descansar de su estudio congestionado y oscuro. El ruso estaba encantado de disponer de ese sitio, una aguilera blanca y luminosa, con una escalera que conducía a un jardín privado en la azotea, jardín que incluía mesa y sombrilla. El apartamento fue su salvación, un lujo en medio de su vida de escritor sin blanca. Le hizo soportable el mes de julio.

—Detesto este barrio —dijo Boris mientras subían las escaleras de la estación de metro Etoile—. Es realmente estéril, como el Upper East Side.

Se agobió con el peso de la maleta de Kate. Esta intentó quitársela, pero Boris insistió en llevarla. Kate dedujo que su amigo estaba de malhumor por el calor y no dio importancia a su comentario. ¡No podía creer que estaba en París! ¡Y con Boris! En consecuencia, el mes de enero anterior no había sido un sueño, Boris y ella eran de carne y hueso. Era lógico que tuviese un amante ruso en París; al fin y al cabo, Kate era ese tipo de mujer, como le dijo a Frank poco antes de su partida.

«¿Él quiere verla? —preguntó Frank—. ¿Y si tiene una amiga?»

Impaciente, Kate restó importancia a esas preguntas. Suponía que Boris se sentiría tan contento de verla como ella a él.

«Oiga, no puedo hacerme responsable de lo que él siente —replicó—. Sólo sé que quiero verlo y que tengo que ir a Francia por asuntos de trabajo, ¿vale? ¿Por qué no habría de verlo? En cuanto a si tiene amigas... —Kate no había pensado en esa posibilidad— Es adulto y yo también. Seis meses suponen mucho tiempo. Sería ingenuo de mi parte suponer que ha estado solo esta temporada, aunque... — Abrigaba la esperanza de haber hablado con firmeza. Añadió—: Algo me dice que no tiene a nadie. De todos modos, es algo que tendré que afrontar cuando llegue a París.»

—¡Es de fábula! —comentó Kate sobre el apartamento, que parecía el plato de una película de Eric Rohmer.

El piso era blanco y estaba decorado con muebles franceses modernos que parecían caros y mal fabricados, como Kate sabía que ocurría con la mayoría de los muebles franceses a menos que comprases piezas supercaras. La timidez se apoderó de Kate cuando por fin estuvo a solas con Boris en aquel extraño apartamento, después de seis meses de ansias. «Es lo que suele ocurrir cuando vives de ensueños y fantasías», pensó. Claro que se habían escrito y que de vez en cuando se habían llamado por teléfono... de todos modos, Kate se sintió abrumada por el rostro y el cuerpo apuestos y casi intocables de Boris. Era tan preciso y delicado en sus movimientos... Llevaba una camiseta de red negra que en un norteamericano habría sido una horterada, y pantalón blanco. Se acercó a Kate por detrás, la rodeó con los brazos, exploró su cuerpo y se echó a reír cuando sus manos llegaron al estómago.

—Demasiado foie gras —comentó mientras acariciaba su vientre redondeado.

—Es verdad.

Kate se sintió incómoda e intentó zafarse, pero Boris la retuvo.

—Estuviste en Burdeos, la región de las mejores comidas y los mejores vinos del mundo. Se supone que si estás allí debes comer. Has hecho bien — comentó Boris y la soltó.

El poeta ruso preparó dos vodkas con zumo de pomelo. Subieron a la azotea y se instalaron en la mesa de jardín. París ardía y Kate se dejó puestas las gafas de sol. Unos instantes más tarde Boris se inclinó y se las quitó. La miró de una manera tan inquisitiva que Kate se sintió cohibida. ¿Qué buscaba Boris, qué quería saber?

—No —murmuró Kate y le apoyó suavemente la mano en la cara para que mirase hacia otra lado.

Estaba ocurriendo lo que ella quería, volver a estar con Boris. ¿Por qué se sentía tan tímida?

—No deberías ocultar tus bellos ojos, ni a mí ni al mundo.

Kate no soportó la penetrante mirada de Boris y volvió la cara.

Estuvieron un rato en silencio hasta que Boris dijo: —Es la hora de hacer la siesta.

—¿Ahora? —preguntó nerviosa.

—Sí, querida, ahora — confirmó y le tomó la mano.

Ese gesto quería decir que deseaba hacer el amor. Kate vaciló aunque sabía que probablemente desaparecerían todas las torpezas en cuanto hicieran el amor. Sin embargo, era la forma más sencilla de perder la timidez y de acabar con las charlas amables a fin de concentrarse en ellos mismos.

Para Kate fue un sueño volver a tocar su cuerpo, ese cuerpo con el que durante meses había fantaseado. Claro que no había hecho el amor con nadie más, razón por la cual esa cópula, sus caricias, la sensación de tener a Boris a su lado, supusieron una liberación. Se sintió gorda y muy poco atractiva junto a su cuerpo prieto y bien cuidado. Empezó a llorar cuando Boris la penetró. Al principio él se sorprendió, pero pareció gustarle.

—Llora, llora —murmuró al tiempo que la acariciaba. Y añadió delicadamente—: Para mí la mujer es algo húmedo aquí —le tocó los ojos—, aquí —le tocó la boca— y aquí —le tocó el sexo.

Boris estaba juguetón, pero Kate no le encontró ninguna gracia y lloró aún más. Era un llanto primario que provenía de lo más profundo de su ser.

La mañana siguiente Kate durmió mientras los Mirage surcaban el azul cielo francés. Era 14 de julio, el día de la toma de la Bastilla, y Boris madrugó para instalarse en la azotea y observar el desfile que recorrió la Avenue Wagram. Saludó a los reactores que volaron arrojando bocanadas de humo azul, blanco y rojo mientras zumbaban en formación sobre los Campos Elíseos antes de rodear la Torre Eiffel. El día de la toma de la Bastilla señalaba el aniversario de su llegada a París desde Moscú. Boris consideraba el 14 de julio como su verdadero aniversario y ese día cumplía cinco años.

Cuando Kate despertó y se dio cuenta de que Boris no estaba en el piso, subió a buscarlo a la azotea. El sol estaba alto y caía despiadadamente. La panorámica era impresionante: los tejados de París, la Torre Eiffel, el Arco de Triunfo, todo resplandecía y relumbraba bajo la canícula.

—Dios mío, duermes como los bebés — dijo Boris con envidia. Tomaba el sol desnudo, aunque se protegía la cabeza con un sombrero. Tenía un aspecto realmente cómico—. Te diré una cosa. Hacía muchos años que no pasaba toda la noche con una mujer.

Boris escuchaba las noticias de la BBC, mascullaba incesantemente en voz baja y comentaba consigo mismo los acontecimientos internacionales. A ratos se incorporaba de su deshilachada toalla de cerveza Heineken, abría el grifo y se regaba con la manguera. Se quitaba el sombrero, sujetaba la manguera por encima de su cabeza, se regodeaba con el agua fría y reía mientras caía en cascada por su cuerpo tostado por el sol. Kate se inclinó para darle un beso en el estómago y lo encontró hirviente y dulce.

 

Sus cuatro preciosos días en París transcurrieron como en un sueño febril. Día tras día en medio de ese calor sofocante, imposible y erótico. Hacía tanto calor que su cabeza no funcionaba bien. Deambuló atontada por las calles. Su respiración era ligera y poco profunda. Las gotas de sudor se acumulaban en su frente y en su nuca. Las abejas zumbaban en torno a los pastelillos de crema, y los tulipanes rojos de los Jardines del Luxemburgo miraban descaradamente al sol. Se preguntó: «¿cómo lo hacen?». Kate sólo pudo sonreír mortecinamente y asentir con la cabeza. Estuvo de acuerdo en todo porque negarse suponía un esfuerzo excesivo. Lo único que le apetecía era instalarse en una cafetería, relajarse a la sombra y pedir un zumo de limón tras otro o, de lo contrario, una ronda tras otra de panaché de cerveza: cerveza helada mezclada con limonada.

Decidió que los franceses no se las apañaban muy bien con el calor. Lo consideraban una afrenta personal. Lisa y llanamente, el calor no formaba parte de la remilgada mentalidad parisina. Era vulgar y tosco. Pero en aquel verano el tiempo era el que reía último y ponía en su sitio a los parisinos.

—En verano Nueva York se convierte en una ciudad desesperada en la que te achicharras —le dijo a Boris—. Dicen que hace tanto calor que podrías freír un huevo sobre el cemento. Es verdad. En verano Nueva York se vuelve peligrosa y desagradable. Estallan trifulcas y hay asesinatos. De repente la vida se torna elemental. Y descamada. De la atmósfera pende cierta desesperación sexual.

En los veranos Kate discurría serenamente en un estado de deseo casi constante. Su lema era: «Nena, nunca hace demasiado calor».

Boris se desanimaba cada vez que imperaba una ola de calor. Añoraba el clima de Moscú, el frío más frágil, brutal y gélido del mundo. Un clima húmedo y jodidamente malsano. Además, duraba infinidad de meses. Nada le gustaba más que pasear por la calle a varios grados bajo cero y vientos huracanados, con el abrigo abierto y sin sombrero. Cuando Kate lo vio así en los fríos días que pasó en Nueva York le preguntó: «Chico, ¿cómo te atreves?». Boris se encogió de hombros. «No pasa nada. —A modo de explicación apostilló—: Se debe a que mi temperatura corporal es muy elevada.»

Soportaba semejante bochorno duchándose cinco o seis veces por día y se espolvoreaba con talco finísimo, perfumado al albaricoque o con aroma a helecho silvestre. Kate adoraba esas fragancias ligeras y afrutadas que se fundían con la esencia rusa de Boris. Todos los días, a partir de mediodía, Boris preparaba un montón de vodka con zumo de pomelo. Se paseaba por el ático con un vaso lleno de hielos tintineantes. Bebía un trago en la ducha y se sentía en el séptimo cielo. O bebía un trago y se tendía al sol. Lo único que le gustaba del calor era el sol. Tenía la impresión de que lo regeneraba, de que llegaba directamente a su corazón y lo fortalecía. Le gustaba comprar aceite tahitiano de ylang ylang y pasárselo por el cuerpo. Como era un ruso atezado, en verano se ponía casi negro.

Ah, estar enamorada y en París, ¿qué más podía pedir? Kate adoraba la vida sensual que llevaban, suspendida entre las olas de calor y el silencio, perdida para el mundo en medio de su existencia personal. Los desayunos en la azotea, preparados por Boris, acababan en la contemplación de las estrellas a la luz de la luna, mientras intentaban recuperarse del calor del día. Antes de irse a la cama bebían el coñac que Kate había traído de Cognac.

Por la mañana Boris escribía y Kate lo dejaba en paz, paseaba por la ciudad, iba de compras, soñaba despierta. No le apetecía visitar museos ni hacer recorridos turísticos. No, no era ése el objetivo de su viaje. En ese momento París no era más que el telón de fondo del hombre que amaba. Por fin llevaba la vida internacional con la que tanto había soñado. Cuando regresaba al apartamento, encontraba a Boris en la cocina, vestido con una toalla sujeta a la cintura y preparando alegremente el almuerzo, por lo general una ensalada, pan, queso, salchichas y vino, que llevaban a la azotea y tomaban desnudos bajo la sombrilla. Al almuerzo le seguía la siesta. Boris le explicó que amaba la quietud y la cualidad mediterránea de hacer el amor por la tarde. Mientras el día se abrasaba con el implacable calor blanco de la tarde, el dormitorio estaba a oscuras y refrescado por el ventilador. Servía a la perfección como decorado de un tipo de encuentro alejado del mundo. Kate introdujo delicadamente los dedos del pie en ese nuevo nivel erótico, porque ese modo de hacer el amor no tenía relación con el romanticismo habitual de una cena a la luz de las velas ni era la culminación de nada. Más bien tenía que ver con dos seres que se tomaban su tiempo en mitad del día e ingresaban en un pacto exploratorio, a medio camino entre la gracia y el infierno. Con Boris se sentía más animal y más mujer. A veces hasta se avergonzaba de sí misma.

Cuando despertaban se duchaban y Boris la llevaba a pasear. La hizo recorrer a pie toda la ciudad y le mostró su París, sus descubrimientos, sus lugares preferidos, cogiéndola todo el rato de la mano o pasando los dedos por las presillas de su falda de mahón. «Nena, ésta es la auténtica París», canturreaba y con un ademán abarcaba enfáticamente las buhardillas de una vieja mansión del Marais o la tradicional bodega proletaria en la que entraban a beber una copa.

—Cierra los ojos — le dijo Boris un día que caminaban por cierta calle y la tomó de la mano para guiarla.

—¿Por qué? —quiso saber Kate con los ojos cerrados al tiempo que una sonrisa asomaba lentamente a sus labios.

—Porque no es una calle precisamente bonita. —Boris hizo una mueca apocada, orgulloso de sus amaneramientos galos.

Kate se vio obligada a admitir que Boris conocía París. Nunca había estado con alguien que viera tan descarnadamente la ciudad, que apreciara tanto sus esplendores. De vez en cuando hacían un alto en un bar para recobrar fuerzas y casi siempre bebían zumo de limón refrescantemente ácido. Una tarde en que regresaban al apartamento atravesaron el pequeño Arco de Triunfo del Carousel, situado en el patio del Louvre. Boris depositó en el suelo su bolso de piel negra y sacó un disco volante. Extendió los brazos y giró.

—¿Alguna vez has jugado al disco volante en un sitio tan hermoso? —Rió—. ¡Imagínatelo!

París era una fuente inagotable de placeres para Boris. De hecho, algo que encontraba a faltar en los parisinos era que ya no gozaban de su ciudad. Por las noches Boris y Kate iban a los cines climatizados, donde tomaban helados de Grand Marnier y se acurrucaban. Cada vez que se apagaban las luces Boris le susurraba al oído:

—J'adore le cinema.

A Kate la chiflaba observar a Boris cuando iba al mercado. Se mostraba amable y astuto a la vez, exigente y tolerante. Compraba impulsivamente si encontraba algo especial o si se trataba de una buena adquisición. Sabía distinguir los tomates buenos de los malos, las frambuesas que tenían buen aspecto pero que no sabían a nada, las patatas viejas. Elegía hierbas frescas como si fueran comida-basura y las metía en el cesto lanzando un bufido. Le encantaba entrar en una buena charcutería, descubrir algo que valiese la pena y mostrarse serio y de vuelta de todo delante de Kate, que estaba claramente fascinada por los relucientes pátés, los salchichones y los entremeses. Boris se mostraba interesado en investigar todo con ojo crítico en pos del bocado adecuado para Kate. Cuando ésta le preguntaba qué había comprado, Boris le restaba importancia con un ademán y respondía:

—Más tarde, nena, luego te lo explicaré.

La tercera mañana, estaban los dos en el cuarto de baño cuando Kate notó que el frasco de Yatagan, la colonia siberiana de Boris, estaba casi vacío.

—Mira —dijo Kate y levantó el frasco.

—Lo veo, querida —respondió exagerando su acento ruso, molesto con ella porque sabía que casi la había terminado y que no podría comprar otro frasco hasta que le lloviera algo del cielo.

Kate se percató en el acto de que había cometido un error. Acabaron de vestirse y salieron a comprar los recuerdos que Kate había prometido a sus compañeros de la agencia. Al fin y al cabo, había tenido la suerte de realizar aquel viaje maravilloso. Se sentía un poquitín culpable y muy afortunada.

Por la tarde el mal humor dominó a Kate. En París hacía más calor que nunca y la plaga de turistas era insufrible. Las calles estaban atiborradas y aún avanzaban penosamente con la lista de las cosas que Kate quería comprar. Fue presa del tedio. Sabía que el viaje tocaba a su fin rápidamente y que mañana era su último día. Cuatro días maravillosos después de seis malditos meses de soledad. ¿A eso se le podía llamar vida amorosa? Boris se cabreó después de hacer cola durante una hora en una oficina del Credit Lyonnais para cambiar dinero. Detestaba París en esas circunstancias. Al final decidió animar a Kate y arrancarla del esplín llevándola a uno de sus lugares predilectos. La arrastró hasta Samaritaine, los grandes almacenes más grandes y más burgueses de París. Kate se quejó a cada paso que dio:

—Chico, ya te dije que no quiero ir de compras a los grandes almacenes, para eso me quedaba en Nueva York.

Boris gruñó, la tomó de la mano, la hizo entrar y salir de varios ascensores llenos a rebosar, la llevó a rastras por plantas atiborradas de personas y mercancías y la obligó a ascender por extrañas y sucesivas escaleras de caracol que se tornaban más pequeñas y oscuras a medida que subían.

—¿Por qué hacemos este recorrido? — preguntó cómo una cría caprichosa, molesta con la búsqueda inútil que Boris había emprendido.

Al parecer, Boris sabía exactamente a dónde se dirigía.

Cuando el ruso abrió la última puerta, la luz cegó a Kate. Ingresaron en un oasis, un apacible jardín de azotea ocupado únicamente por un puñado de franceses que disfrutaban de la más extraordinaria vista de París que quepa imaginar, una panorámica de trescientos sesenta grados. Muy pocos turistas conocían su existencia; por algún motivo se la saltaban cuando hojeaban la Guide Michelin. Boris le explicó a Kate que aquel sitio había sido su salvación cuando llegó de Moscú. Una anciana condesa rusa que desde hacía treinta años residía en París le habló de ese lugar una tarde en que tomaban el té en su elegante apartamento burgués venido a menos. Boris se presentó con una lata de caviar que había traído de Moscú. Era lo único de valor que le quedaba: estaba sin blanca. Decidió regalárselo a la pobre y anciana condesa porque disfrutaría realmente con el caviar y lo valoraría con creces. Haría que Boris se sintiese como un potentado. Así actuaba en sus épocas de pobreza. En lugar de aferrarse a lo que tenía, se desprendía de todo y así se liberaba de su propia indigencia.

Por eso acudía a menudo a contemplar esa vista impagable desde la azotea de Samaritaine, se sentaba con sus papeles y sus libros, tecleaba su decrépita portátil rusa y escribía su primera novela en Occidente, al tiempo que absorbía aquella impresionante panorámica de París. No le costaba nada, la entrada era gratuita, pero Boris sabía que ese privilegio le había salido muy caro. Su madre, los amigos y los parientes que dejó atrás también pagaban por esa vista, pero no estaban allí para gozarla. Era un placer robado, un placer que jamás lo colmaría. Dominado por un profundo deleite, Boris ofreció a Katia esa panorámica: una vibrante París cubierta de hollín, extendida a sus pies cual una joya.

Kate se detuvo.

—¿Qué? —preguntó.

No había visto nada. Cuando Boris abarcó la urbe con un ademán, Kate lanzó un murmullo e intentó girar y mirar. Se daba cuenta de que debía apreciar algo pero, ¿de qué se trataba exactamente? No pudo asimilarlo porque tenía los ojos empañados por la tristeza.

En ese preciso momento la dominó el estado desesperado en que ambos se encontraban. Por primera vez tomó conciencia de que Boris era algo cruel. Estaba realmente solo y jamás le pertenecería a ella ni a nadie. No sabía cómo lo comprendió en ese instante ni por qué se le ocurrieron esas ideas; sólo supo que se sentía víctima. La víctima de Boris. La víctima de sí misma.

¿Por qué no podía gozar del instante? ¿Por qué no podía amarlo, amar ese estar juntos allí y entonces, en la azotea? ¿Por qué no podía echar la cabeza hacia atrás, como si actuara en una película, y dar vueltas y más vueltas, reír, abrazarlo y besarlo? ¿Por qué no olvidaba su desolación y aceptaba a Boris tal cual era, aceptaba que él vivía en París, ella en Nueva York y que Boris no quería modificar la situación? ¡No! ¡Boris era su alma gemela y lo deseaba! Encontraría la manera de hacerle entender que para ella era muy importante. Podría ayudarlo, podría hacer que la amara.

Boris se dio cuenta de que Katia estaba atrapada en su propia desdicha y de que no veía nada. Se sintió molesto con ella. Había intentado arrancarla de ese estado y ya no podía hacer nada más. Sin decir palabra la cogió de la mano y volvieron a bajar por las escaleras y en los ascensores.

Al llegar a la planta baja, mientras cruzaban la sección perfumería, Kate dijo:

—Espera, quiero comprarte un frasco de Yatagan. —Boris le sujetó la mano con más fuerza y siguió andando—. El que tienes está a punto de terminarse y necesitas colonia —protestó.

Kate consideraba importante que Boris mantuviera sus nexos con la civilización y, además, sabía que él lo hacía: no tenía para sellos pero compraba whisky caro de pura malta. Prefería ser pobre de esa manera. Decía que si gastaba el dinero en artículos de primera necesidad nunca le quedaría lo suficiente para las cosas realmente agradables de la vida.

—¡No! —exclamó Boris y la alejó del mostrador de Caron. Discutieron. Presa de la confusión Kate se deshizo en lágrimas mientras Boris no dejaba de gritar—: ¡No quiero que me compres nada! ¡Absolutamente nada!

Boris la aferró de la mano, la metió en el metro y entregó su billete para que lo marcaran. Regresaron a casa en silencio en medio del calor asfixiante. De la expresión de Boris Kate dedujo que la consideraba un caso perdido, pero no le importó. Sólo pensó en una cosa: es ruin.

Al llegar al apartamento Boris se desvistió, subió a la azotea con su querida primera edición de Trópico de Cáncer, de Henry Miller, y se tendió a leer bajo el sol de la tarde. Kate se arrastró hasta la librería y encendió el televisor. Le gustaba ver la televisión en francés para mejorar el idioma. Masculló entre dientes mientras veía su programa favorito: Ni Out, Ni Non. Era un concurso absurdo, producido tan pueril y primitivamente como sólo los franceses son capaces de hacerlo. Kate se preguntó si los elegantes ejecutivos de la tele francesa se daban cuenta de que era un programa bochornoso. Era una burla al carácter nacional francés. El concursante, un pobre infeliz de una ciudad de provincias como Nantes o Toulouse, recibía una andanada de preguntas a las que debía responder sin decir «ni sí, ni no». Sus respuestas debían ser del tenor de «puede ser, de vez en cuando» o «me encanta». Las preguntas se volvían tan complicadas y veloces que a los idiotas los pescaban desprevenidos cuando el presentador planteaba una sutileza como: «¿Alguna vez le ha sido infiel a su esposa?». Con qué habilidad los preparaba, les dejaba ganar confianza y les tendía la zancadilla. Después de media hora de idiotización, Kate subió a la azotea.

Soplaba una ligera brisa y el crepúsculo parisino comenzaba a refrescar la jornada. Pero no era suficiente. Boris estaba en el sitio de costumbre, con una toalla alrededor de la cintura, leía serenamente y escuchaba el programa de música clásica de la BBC. La miró y cerró el libro. Kate se le acercó, se arrodilló, apoyó la cabeza en su pecho y notó el calor del sol. Le besó los hombros y se irguió.

—Deberías conocerte a ti misma — dijo Boris con severidad—. Deberías saber qué pasó en Samaritaine. Deberías hacer autoanálisis. —Esgrimió un dedo ante ella—. Debes hacerlo.

Kate lo miró compungida. Permanecieron en silencio. Se sentía tan confundida que no supo qué decir. Boris se apiadó.

—Nena, ámate a ti misma. Es lo más difícil que existe. Créeme. Amate a ti misma y el mundo te pertenecerá.

La mañana siguiente, Kate le dijo que tenía que hacer unos recados y que sería mejor que fuese sola. Viajó en metro decidida y serena, como una mujer que cumple una misión. Sabía qué tenía que hacer: era un acto femenino. Se dirigió a Samaritaine, se acercó al mostrador de Caron y pidió un frasco de Yatagan.

La zorra instalada detrás del mostrador simuló no entenderla. Kate sabía por experiencia que era un castigo por hablar francés con acento extranjero. La mujer la miró con cara de estúpida, se encogió de hombros, se volvió hacia las demás dependientas, puso cara de «estas norteamericanas son tan torpes» y siguió hablando.

Kate ya tenía su cupo de franceses envarados. Puso los brazos en jarras y preguntó a la dependienta con su perfecto francés escolar:

—Pardon, mademoiselle, est-ce que vous étes américaine?

Las otras chicas se partieron de risa. La mujer a la que había dirigido la pregunta adoptó la actitud de quien se siente insultado.

—Non! — respondió con arrogancia—. Et pourquoi vous m’en demandez?

—Ah — añadió Kate afablemente—. Je croyais si, parce que vous parlez français avec un accent américain!

Le dedicó su sonrisa más descortés.

Lo consiguió. Hacían falta dos para jugar ese juego. Era golpear a los franceses donde más les dolía: en su precioso y absurdo acento. Kate había notado que en otros países la gente te tomaba simpatía si intentabas expresarte en su idioma; de hecho, se deshacía en atenciones y se mostraba encantada con tus esfuerzos. Pero los franceses te lo ponían muy difícil. Por mucho que lo intentaras, siempre se cagaban en ti. Kate pensó en el asunto, elaboró la teoría del papel higiénico y llegó a la conclusión de que la crisis del carácter nacional francés giraba sobre este producto secundario pero decisivo. Era evidente que el papel higiénico irritante y encerado que se utilizaba en Francia no cumplía satisfactoriamente su función, de modo que toda la nación caminaba con el trasero irritado y sucio. ¡No era de extrañar que fuesen tan rezongones! ¿Cómo era posible que los franceses vivieran tan cerca de los italianos y los españoles y no se contagiaran de su gozoso estilo de vida, sus personalidades desbordantes y su temperamento?

Kate volvió a intentarlo cuando se percató de que la francesa había recibido lo suyo:

—Yatagan, c'est un parfum de Caron, pour les hommes.

—Ah, oui, bien sur, Yatagan —dijo amigablemente la mujer como si ahora entendiera, mientras que antes Kate parecía hablar en chino.

 

Esa noche, la última de Kate en París, Boris preparó una sencilla cena de despedida a base de salchichas, patatas, cebollas e hinojo, que tomaron en la azotea, a la luz de las velas, acompañándola con un Brouilly muy frío. Kate se preguntó por qué ese plato típico de las terrazas francesas, que tantas veces había cocinado en Nueva York, sabía mejor en París. Tanto Boris como ella estaban abatidos y apenas hablaron. Era el agotamiento después de cuatro días de unión plena. Kate se preguntó si Boris estaba apenado por su partida. Parecía haber disfrutado de su compañía. Kate se había ensimismado e intentaba comprender el significado de ese intenso viaje de una semana que había realizado al margen de su vida. Suspiró mientras comía y alzó de vez en cuando la mirada para contemplar el firmamento. La consoló saber que cuando mirase las estrellas en Nueva York, Boris vería las mismas en París. Serían su vínculo cósmico con él cuando se sintiera sola. Después de la cena siguieron bebiendo vino, Kate lo tomó de la mano, se la apretó y se sintió feliz porque Boris respondió de la misma manera. «Magnífico —pensó—, me echará de menos.» Fregaron los platos y Kate se fue a la cama. A través de las tablillas de la puerta del dormitorio lo vio sentado en la sala. Escuchaba jazz, bebía coñac y fumaba un habano que un amigo le había regalado.

Al día siguiente Kate madrugó. Se duchó y preparó el equipaje mientras Boris dormía. Cuando el poeta ruso se levantó, Kate le gritó:

—¡No te preocupes, yo haré la cama!

Boris le dirigió una mirada que decía «ça m’est égal» y se metió en la ducha. Kate cogió las llaves, bajó por croissants para desayunar y en el supermercado compró varios salchichones franceses para llevar a Nueva York. En Francia estaban tirados y en Estados Unidos costaban un ojo de la cara. Al regresar al apartamento la dominó la nostalgia. ¡Odiaba dejar todo aquello! El hechizo de la vida francesa le sentaba muy bien, como anillo al dedo. En París estaría realmente en su salsa. Llamó al portero automático y abrió con tristeza el pesado portal.

En un abrir y cerrar de ojos el reloj marcó las once: hora de partir hacia el aeropuerto. Boris se metió algunas monedas en el bolsillo y buscó la llave mientras Kate esperaba nerviosa junto a la puerta. Estaban a punto de franquearla cuando Boris respiró hondo y dijo con voz ronca:

—Está bien. Sentémonos.

Kate tragó saliva. Según una antigua costumbre religiosa rusa, cuando alguien estaba a punto de emprender un largo viaje, otra persona convocaba una sentada. Ese sentarse juntos en silencio representaba la última reunión. Al parecer, esa ceremonia significaba desear buena suerte al que partía, pero en realidad se trataba de fijar el último recuerdo del estar juntos. Por si acaso...

Kate estaba encantada y apesadumbrada por esa extraña costumbre vivida en la infancia y que de adulta no había vuelto a experimentar. No la relacionaba con gente de su generación, sino con sus abuelos. Los rusos eran realmente sorprendentes. Dramatizaban las emociones y convertían la despedida, de por sí triste, en un rito conmemorativo de la muerte potencial del viajero. Era muy ruso mirar de frente la posibilidad de lo irrevocable, plantarle cara para no experimentar jamás un anhelo doloroso: «Ojalá le hubiese dicho adiós».

Boris se instaló en la sala y una nerviosa Kate se sentó frente a él. Tardó diez segundos en empezar a temblar y a llorar. Se incorporó de un salto, se acercó a Boris y se sentó en sus rodillas. Boris le acarició los brazos, la miró, inclinó la cabeza y la miró a los ojos. Sonrió ante la interpretación poco convencional que ella hizo de aquella costumbre rusa, fascinado por su sentimentalismo pero cauteloso ante la responsabilidad de lo que significaba la pena de Katia. Continuaron en silencio y Kate disimuló sus suspiros gimoteantes hasta que no pudo soportarlo. Boris se incorporó para salir y dijo:

—Está bien, está bien.

Una vez en el aeropuerto Charles de Gaulle, Kate ingresó en el hiperespacio, nerviosa por el vuelo y ansiosa de arrancar a Boris algunas opiniones sobre su partida, sobre el futuro de ambos. Miró al elegante emigrado ruso montado en la escalera mecánica tubular ultramoderna y se preguntó por qué resultaba tan imponente. Boris la tomó de la mano, le besó la mejilla, hizo bromas y simuló saludar a los que no conocía. Kate quería preguntarle: «¿cuándo volveremos a vemos?». Quería decirle: «te quiero, quiero vivir contigo». Pero no pudo. Boris había alzado un muro de silencio, trazando a su alrededor un límite que ella no se atrevió a franquear. ¿O acaso su partida le resultaba tan dolorosa que intentaba refugiarse en lo inmediato, ocupándose de contar sus maletas, buscar la puerta de embarque, cerciorarse de que tendría tiempo suficiente para ver la tienda libre de impuestos? Aquellos minutos preciosos corrían a toda velocidad. Kate tuvo la sensación de estar en una película de los años cuarenta, en la que el héroe y la heroína saben que se aman pero no osan expresarlo. Kate estaría sentada en la penumbra de su dormitorio, mirando la pantalla, y gritaría: «¡Dile que la amas! ¡Díselo!».

Cuando llegó el momento de despedirse en el control de pasaportes, Kate se regañó y se dijo: no te atrevas a llorar.

Boris no querría despedirse de un guiñapo de penas. Como quería dejarle el recuerdo de una Kate hermosa, sonrió con valentía, se volvió deprisa y revolvió el bolso en busca del pasaporte para que Boris no reparara en su rostro ardiente. Hizo compras en la tienda libre de impuestos; escogió Campari, vodka y perfumes mientras las lágrimas surcaban sus mejillas. Dejar París suponía retornar a su vida de doce horas de trabajo y de estar condenada, una vez más, a vivir como una mujer sola en Nueva York.

 

Cuando llegó al aeropuerto Kennedy, Kate se puso nerviosa por los salchichones franceses. Habitualmente era una mujer que no se arredraba ante nada, de las que no tienen miedo a un simple funcionario y a las que las reglas les importan un bledo. Por algún motivo, durante el vuelo se asustó después de leer el formulario de aduanas, que especificaba claramente: en Estados Unidos no se puede introducir CARNE DE NINGÚN TIPO. El INCUMPLIMIENTO DE ESTAS DISPOSICIONES PUEDE SUPONER CONFISCACIÓN, ENCARCELAMIENTO, multa o expulsión. Decidió declararlos porque se imaginó entre rejas a causa de los salchichones franceses.

Al agente de aduanas se le iluminó la mirada cuando vio escrito en la tarjeta amarilla de algo que declarar: «Salchichones franceses de cerdo puro, con fino sabor a ajo, ideales para la hora del cóctel con crujiente pan francés y pepinillos».

—Veamos la carne — dijo roncamente. Sonaba tan vulgar. Cuando Kate sacó los maravillosos salchichones, impregnados de un magnífico aroma a ajo y a pimienta, el aduanero abrió aún más los ojos—. Tendré que quedármelos — se apresuró a decir e intentó dominar su mirada y su boca temblorosa mientras los confiscaba.

Kate estaba furiosa. Pegó patadas en el suelo. ¡Eso te pasa por hacer de «buena chica»! Debió pasar como hacía siempre.

—Esta noche comprobará que tienen un sabor delicioso, ¿eh, agente? —preguntó sarcástica.

El aduanero la miró con cara de enfado. Estaba desesperado por quitársela de en medio.

—¡Señora, van contra la ley! Haga el favor de retirarse

Mientras cerraba la cremallera del bolso y se lo colgaba del hombro Kate pensó que no cabía esperar otra cosa. Se dirigió a la sala de llegadas internacionales. ¡Ya veremos qué dice Frank cuando se lo cuente! ¡Es absolutamente freudiano! ¡Paso unos días maravillosos y eróticos en Francia y a mi regreso a Nueva York me quitan los salchichones!

 

Esa noche, al meterse en la cama, pensó que Boris ya se habría acostado en la cama que habían compartido durante cinco noches. ¿La echaría de menos o se alegraría de volver a estar solo? Kate había intentado dormir quieta y silenciosamente porque sabía que no debía perturbarlo. Aquella misma mañana Boris le había comentado que su sueño profundo debía de ser contagioso porque mientras compartió su cama él también había dormido a pierna suelta.

Lo imaginó gozando de su intimidad y estirando el brazo hacia lo que había sido su lado de la cama. ¿Qué es esto? Un crujido. Y esto, ¿qué es? Movería la mano a tientas bajo la sábana y sacaría una bolsa de plástico que contenía una caja. Un frasco de Yatagan. Un petit souvenir. Boris sonreiría. A decir verdad, era el modo perfecto de hacerle un regalo, algo que encontrara cuando estuviese a solas y que no lo obligara a dar las gracias.





Nueva York 




Frank sobre Kate 


 

A PESAR de que Kate sólo llevaba diez días fuera, Frank aguardaba su retorno de Francia. A veces compensaba la diferencia horaria sumando seis horas e intentaba imaginar qué estaría haciendo. Estoy a punto de sentarme a cenar y ella lleva varias horas durmiendo, o estoy por acostarme y ella está desayunando. Un día se descubrió mirando la página meteorológica del New York Times en busca de la previsión para París. Pensó que era ridículo y cerró el diario. Cuando por la radio de la sala de los médicos en el hospital se informó de un accidente aéreo en el aeropuerto Kennedy, Frank palideció hasta que comprobó que no correspondía a un vuelo de París. Lo que más le preocupaba sobre Kate tenía que ver con Boris. Aunque no podía decírselo, lo que Kate le había contado sobre esa «relación» no le gustaba nada. Se dijo inflexiblemente a sí mismo y a la doctora Janet que su preocupación era la de un terapeuta que no quiere que sus pacientes sufran. Estaba claro como el agua que el poeta ruso no tenía nada que hacer a su lado. Kate se había hecho ilusiones y no era consciente de que a Boris ella no le importaba.

Frank se sintió muy aliviado cuando Kate cruzó la puerta a la hora convenida y le dedicó una gran sonrisa. Se sentó e inmediatamente revolvió un bolso de piel negra que Frank no conocía; seguramente se lo había comprado en París. El analista esperó pacientemente.

—Me hizo acordarme de usted —explicó y le entregó un frasco de colonia que había comprado en la tienda libre de impuestos—. Sé que no debería hacerle regalos, pero lo compré porque lo echaba de menos, pensé que me permitiría sentirme más próxima a usted. Hoy lo he traído porque es lo que siento y usted siempre me pide que le cuente exactamente lo que siento y que no le oculte nada. —Hizo una pausa. Enseguida añadió—: Podría haberlo dejado en casa, pero lo traje. Si no lo quiere no está obligado a aceptarlo.

Kate se reclinó a la defensiva en el sillón y suspiró. Simultáneamente había hecho un regalo y se había preparado para el rechazo.

Frank miró la caja que tenía entre manos, la giró lentamente y sopesó la idea sin decir nada. De acuerdo, era incorrecto, pero se trataba de un gesto cordial. Los terapeutas tenían que hacer frente a los regalos de los pacientes. Desde luego, era todo un tema que merecía la pena evaluar; quiero decir, a nadie se le ocurriría regalarle un frasco de colonia al dentista o al podólogo, ¿verdad? Empleaba ese ejemplo para que sus pacientes comprendieran lo que hacían y lo analizaran. Yatagan. Caron. París. Cologne pour homme. Acarició con los dedos el celofán que envolvía la caja. Yatagan era un nombre disparatado para una colonia. Incluso sonaba mal, hasta peligroso. No, parecía un país del tablero del Risk, como Irkutsk o Turquestán. Prefería nombres menos salvajes, como Grey Flannel y Polo. ¿Es la colonia que ella desea que me ponga? Se acercó la caja a la nariz e intentó percibir el aroma, pero la apartó deprisa al recordar que Kate lo observaba.

—Tendré que pensarlo —dijo Frank vacilante—. Tendré que pensar si puedo aceptar un regalo suyo.

Se sentía halagado y quería aceptarlo, pero no estaba seguro. Fue presa de un ligero ataque de pánico. Si no lo aceptaba sería como rechazarla. Kate había hecho esa ofrenda de paz al tiempo que se preparaba para ser rechazada. ¿Acaso su función como analista no consistía en aceptarla? Frank comprendió que se había ido de la lengua. Tendría que haberle dado las gracias, haberlo depositado indiferentemente sobre la mesa y puesto fin a todo significado trascendente que pudiera tener. Depositó la caja sobre la mesa y decidió afirmar el acto de Kate.

—¿De qué forma se acordó de mí? —espetó—. Mejor dicho, ¿qué significa esta colonia para usted? Me refiero a sus fantasías, por supuesto.

Intentó disimular el error volviendo clínica la pregunta.

Kate se mostró cohibida.

—Es un aroma oscuro y misterioso, como usted. —Hizo una pausa en busca de las palabras adecuadas—. Es dominante, como el modo en que se instala en ese sillón y espera que yo hable. Sí, eso es... se trata de un aroma que me acerca a usted, que me lleva a hacer todo el esfuerzo, como ocurre aquí. —Guardaron silencio. Finalmente Kate añadió—: Fue un error traerle esta colonia.

Le explicó que en el estante del baño tenía un frasco de esa colonia y que después de una ducha caliente le gustaba ponérsela en los pechos y pavonearse por el apartamento. Se trataba de una fragancia que había descubierto y que la llevaba a sentirse deseable, provocativa y algo salvaje. Y deseaba saber cómo le sentaba a Frank.

«Caray, esta sesión marcha de maravilla», pensó Frank.

Permanecieron callados un rato. Kate rompió el silencio y le dijo que estaba harta de sus autoengaños, que mentir era agotador y que no quería herir sus sentimientos. A decir verdad, ya no lo quería, se había enamorado desesperadamente (fue la palabra que utilizó) de Boris.

Frank se lo repensó: tal vez la sesión no marchaba tan bien.

—He tomado una gran decisión —anunció Kate e hizo una pausa teatral.

«Vaya, vaya — se dijo Frank—, agárrate los cojones.» Kate lo miraba tan significativamente cómo podía. Dios mío, qué histriónica era. Frank enarcó las cejas, inclinó la cabeza y adoptó una actitud expectante. No le gustaba responder directamente a las provocaciones de Kate.

—Voy a cambiarme el nombre. Mejor dicho, me he cambiado de nombre. Quiero que me llamen por mi nombre ruso. Lo de Kate se acabó, ahora soy Katia.

A Frank le latió alocadamente el corazón, pero intentó que su agitación no se notase. Era malo, muy malo. Había perdido el control de la terapia. Kate había superado todos los límites. ¿Qué le diría esa noche a su supervisora? Las palmas de las manos le sudaban y se las pasó por el pelo, con la esperanza de que pareciese un gesto normal.

—¿A qué se debe? — inquirió e hizo un esfuerzo por conservar la calma.

—No, quiero que lo diga, quiero que me llame Katia ahora mismo. Llámeme Katia, quiero comprobar qué se siente.

Kate se reclinó en el sillón y cerró los ojos a la espera de que su nombre saliera de boca de Frank.

El analista se agitó inquieto en el sillón. ¿Qué podía hacer? ¿Debía ceder a su juego pueril? Si la llamaba Katia, ¿significaría que ella se salía con la suya y lo manipulaba como si pudiese darle órdenes y sentar un precedente? Si no la llamaba Katia, ¿querría decir que era inflexible e impedía que su paciente hiciera realidad aquella fantasía? Llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era confiar en sí mismo y sumergirse con ella en esa fantasía para averiguar a dónde los conducía. Quizá los liberase a los dos.

La miró a los ojos.

—De acuerdo, Katia.

Le costó verbalizar esa respuesta.

—No. Ka-ti-a —puntualizó y le corrigió la pronunciación.

—Katia —repitió Frank y se sintió ridículo por no dar a las vocales la suavidad rusa que ella había empleado.

—Para que lo sepa, no es sólo un capricho pasajero. En sus notas deberá referirse a mí como Katia y cada vez que llame a la agencia para cambiar la hora de una sesión o lo que sea tendrá que pedir por Katia. Sólo ocurrirá si insisto en que la gente me llame así.

—De acuerdo, Katia.

—No me haga la pelota.

—No le hago la pelota... Katia.

—Ya lo veremos. —Se puso a dar saltos en el sillón—. Katia soy yo, es quien soy realmente. Me siento bien en tanto Katia.

—¿A quién se le ocurrió la idea? —preguntó Frank.

Katia desvió la mirada y suspiró como si su analista fuese un pelma insoportable.

—A mí, ¿a quién más se le iba a ocurrir? — Calló. Se sentó derecha—. Bueno, ahora que lo hemos resuelto quiero hablar de mi viaje a Burdeos.

Parloteó sobre el coñac y Frank la estudió mientras Katia simulaba olvidarse de la charla precedente. Aunque el analista intentó fluir con los pensamientos de la paciente, en todo momento tuvo la impresión de que debía presionarla. Al final ya no pudo soportarlo.

—¿Por qué se muestra tan complicada? — la interrumpió.

—No soy complicada —respondió a pesar de que sabía exactamente a qué se refería Frank.

—Me parece que sí ha decidido cambiar de nombre, lo cual es un paso trascendental, deberíamos indagar los motivos. Hay muchos elementos a considerar... por ejemplo, ¿qué le dirá a sus amigos y a sus compañeros de trabajo?

—Lo tengo todo previsto —espetó y se repantigó en el sillón, dispuesta a incluirlo en su íntima conspiración—. Esta noche volveré a casa, cambiaré el nombre en mi currículum, buscaré un nuevo trabajo y cambiaré de agencia de publicidad. Todos lo hacen. Es la forma de cobrar más y ser más apreciada. Así, cuando vaya a trabajar, nadie me conocerá como Kate. Seré Katia desde el primer día. ¿No le parece fantástico? Esa faceta está resuelta. Además, aunque no consiga inmediatamente otro trabajo, le diré a todos mis compañeros que me he colocado de nuevo, me he dado a mí misma un nuevo concepto y un nuevo nombre. Puede estar seguro de que lo comprenderán. En publicidad siempre colocamos de nuevo los productos.

A Frank se le avinagró la expresión.

Katia puso los ojos en blanco como si su analista fuera una marioneta.

—Vale, veo que hemos vuelto a Publicidad 101. Cuando apareció la cerveza light se la denominó cerveza dietética. ¿Se acuerda de la Gablinger’s? Como los grandes machos no querían que los viesen bebiendo cerveza «de mariquitas», el producto murió en las estanterías. A Miller se le ocurrió la genial idea de cambiar el nombre y el concepto y transmitió a los hombres que era tan ligera que ¡podías beber más! Convirtieron su virtud en un vicio positivo. ¿No cree que fue un genial movimiento de investigación de mercado?

Frank estuvo de acuerdo, pues era fanático de la cerveza light, si bien la bebía por ser más bajo su contenido calórico.

—Además, en el mundo de la publicidad caes bien si estás un poco tocada del ala. No les gusta la gente cuerda, prefieren a los estrafalarios. Opinan que eres más creativo si te trepas por las paredes. A la hora de la verdad, mi cambio de nombre les gustará a rabiar. — Al ver que Frank no parecía convencido, Katia agregó—: Como verá, he investigado a fondo.

Revolvió una vez más el bolso y le entregó una hoja perfectamente mecanografiada. El titular decía: declaración de objetivos Y estrategias y la dienta era Kate, mejor dicho, el producto era Kate. Le explicó que redactaban un documento de este tipo para cada encargo antes de que el equipo creativo pusiese manos a la obra a fin de saber exactamente qué debía lograr el anuncio de televisión o el aviso impreso.

 

KATE

 

DATOS CRÍTICOS: La dienta no está satisfecha de vivir como norteamericana. La dienta siente un gran dolor por la pérdida de su herencia rusa.

 

AUDIENCIA CLAVE: El mundo en general.

 

OBJETIVO: Recobrar la herencia de la dienta y, por ende, la riqueza de su existencia en tanto rusa sensual, dando así más valor a su vida.

 

ESTRATEGIA: Resituar a la dienta como mujer ruso-norteamericana.

 

PROMESA CLAVE: La dienta se sentirá mejor y será más feliz en tanto rusa.

 

PUNTOS PUBLICITARIOS: Cambiar el nombre de la dienta a su original ruso: Katia. La dienta desea empaparse de su herencia rusa.

 

Katia dijo a Frank que podía quedarse con el papel y que había puesto una copia en la puerta de la nevera. A continuación se levantó para irse.

—¿Adónde va? —quiso saber Frank.

—Se acabó nuestro tiempo.

El analista miró el reloj, molesto de que la paciente lo hubiese privado de la tarea de informarle que la sesión había terminado.

 

Esa noche, mientras revisaba en casa las notas de la jomada, Frank estudió el documento de Kate y elaboró otra versión en un bloc amarillo.

 

KATE / VERSIÓN DEL ANALISTA

 

DATOS CRÍTICOS: Kate es incapaz de imponerse a su amigo ruso. Secundario: más importante aún, no tiene ni la menor idea de quién es como persona.

 

AUDIENCIA CLAVE: Boris Zimoy.

 

OBJETIVO: Lograr que su amigo (si es que puede llamarse así a alguien que vive al otro lado del Atlántico y al que apenas ve y conoce) la ame.

 

ESTRATEGIA: Rusificarse para despertar en él los sentimientos de lo que dejó atrás.

 

PROMESA CLAVE: La dienta tiene la impresión de que si se rusifica su amigo ruso se enamorará de ella. Secundario: agotar el análisis.

 

PUNTOS PUBLICITARIOS: Los mismos.

 

Frank miró las anotaciones hasta que ya no supo qué pensar. Esa historia de cambiar de nombre Jo inquietaba. ¿Cómo lo manejaría analíticamente? ¿Debía implicarse y tratar de impedírselo? Todo ocurría demasiado deprisa. Se levantó, se preparó un cóctel de ginebra, volvió a instalarse en el sillón de lectura y se puso un pequeño cojín en la región lumbar para aliviar las molestias. Abrió la carpeta en que guardaba todas las notas sobre Kate y escudriñó lentamente las páginas escritas a mano. Fue como sostener su vida entre las manos: toda la historia. Bebió, reclinó la cabeza, cerró los ojos y dejó que la ginebra transitara por su cuerpo y embotara su mente hiperactiva.

Tuvo la imagen de una mujer que se ahogaba y que rodeaba con los brazos a un hombre para que la salvase. El hombre en tanto salvavidas. Como no quiere ahogarse con ella, el hombre intenta apartarla. La única forma en que puede alejarla es estrangulándola. Razón por la cual ella lo sujeta aún con más frenesí. Y así tenemos esta danza de equívocos, un ebrio vals de pasión que, desde luego, representa la muerte.

Frank tenía la impresión de que Boris había caído en la vida de Katia como uno de los frascos mágicos de Alicia en el país de las maravillas. Llevaba la siguiente etiqueta: «Obsesión. Bébeme». No hacen falta dos personas, basta con una para desarrollar una obsesión. ¿Qué significa ese deseo de una mujer de entregarse a un hombre, de perderse a sí misma, de fundirse en su ser, de convertirse en él? «Quiero decir —pensó Frank— que vives tu vida con sus altibajos, sus problemas menores y mayores, sus placeres y de repente conoces a cierta persona y ya no puedes vivir sin ella, cuando en realidad hasta pocos minutos antes te había ido muy bien.» ¿Se debe al desplazamiento azaroso del universo? ¿A que las partículas chocan entre sí? ¿Cuál es esa pieza extraña que a todos nos falta y que nos impele a buscar a la persona que nos embota como una droga o nos impregna del néctar divino de la vida? ¿Qué significa querer estar con esa persona, empaparse de ella, absorber su esencia? ¡Cuánta carencia! Todos adolecemos y erramos en una búsqueda incesante.

Frank opinaba que Katia había deambulado como sonámbula por una depresión que le impidió ver a los seres afines con que podría haberse comunicado a lo largo de los años. Y ahora estaba histérica porque creía que la plenitud se había agotado. Era una mercancía usada y ligeramente arrugada. Había perdido la sedosidad de la personalidad, ese elemento de sorpresa en la mirada. Estaba abotargada, gruesa y más triste y sabía que su vida podría haber sido distinta.

—Voy a casarme con Boris — le había comunicado triunfal a Frank—. Lo sé, lo siento en la boca del estómago.

—O sea que hace la fantasía de casarse con él —comentó sarcástico.

—¡Qué tono tan desagradable!

—Tiene razón. —Hizo una pausa—. Lo siento. — Volvió a intentarlo—: Es una de sus fantasías —dijo amablemente.

—¡No! —Kate se enfadó— ¡Es el hombre para mí! La gente suele decir «En cuanto le vi supe que estábamos hechos el uno para el otro». ¿No lo ha oído? Pues bien, éste es el mismo caso, se trata del hombre con el que voy a casarme. Lo sé y punto.

—Sí, claro. ¿Se le ocurrió pensar que sólo lo dicen los que están casados? A ellos les ocurrió, de modo que pueden mirar atrás y decirlo. No es el comentario que hacen las personas que no se casaron con quienes supusieron que se casarían.

A Frank le parecía penoso que la mayoría de las mujeres que conocía y sobre todo las de su profesión hicieran fantasías tan tremebundas sobre el matrimonio y la boda y que pensaran toda la vida en el día en que contraerían matrimonio. Era la papilla que les habían dado desde la más tierna infancia: cada una debía ser una hermosa novia, el día de la boda era el más importante de su vida, el día con el que debían soñar, el día en que realmente comenzarían sus vidas. ¡Patético!

¿Y qué decir de los hombres? No parecían anhelar ese día. No llevaban en su corazón la imagen de la fantasía ideal de la boda. A casi ningún hombre le agradaba la idea de permanecer de pie delante de un montón de gente en tanto novio y reconocer ante un mogollón de extraños que amaba a su novia y no podía vivir sin ella. Mientras que a las mujeres les resultaba muy fácil: lo despachaban sin miramientos. ¿Por qué los hombres eran hombres y se los consideraba adultos y completos sin una mujer al lado, en tanto a la mujer se la trataba como a una niña si estaba sola, si no tenía a nadie que «cuidara» de ella?

Según Frank, la realidad consistía en que la mujer cambiaba para bien la vida de un hombre y empeoraba la propia. Se apeaba del pedestal para caer en una sartén, tal era la pérdida de gracia y poder que una mujer sufría al casarse. Quizá por ese motivo alimentaban a las mujeres con la papilla de los sueños sobre el matrimonio. Las preparaban eficazmente para lo que sería el sometimiento y el vasallaje a las subdesarrolladas necesidades emocionales de los hombres. Tenía la sensación de que, sola, una mujer podría tener una rica vida emocional: su instinto de hacer el nido la llevaría a crearse un hogar. Sin embargo, el hombre necesitaba a la mujer para que se lo proporcionase. En un sentido amplio, consideraba que la inmensa mayoría de los hombres no estaba en condiciones de tratar a las mujeres como merecían. De acuerdo con la experiencia de Frank, raro era el hombre lo bastante abierto emocionalmente para recibir con toda sinceridad a una mujer, para acogerla en su más profunda feminidad. La mujer era sumamente poderosa y, en lugar de abrazar y aceptar ese poder, casi todos los hombres solían minimizarlo porque le temían, lo cual desencadenaba un círculo vicioso de cólera y frustración para los dos: la hembra enfadada y castradora y el macho confuso y frustrado. Esa situación producía una profunda escisión. No podía explicárselo a sus pacientes, pero era a él a quien apelaban con sus anhelos y ansiedades. ¿Y qué podía hacer? ¿Qué podía decir? A la hora de la verdad, ¿qué sabía?

Había preguntado a Katia: «¿Qué dirán sus padres?».

La mujer descartó la pregunta con un ademán. No plantearían ningún problema. Exhalarían un suspiro de alivio. Le contó a Frank que cuando era una «cosita joven» sus padres habían puesto muy alto el listón del hombre con que imaginaban se casaría. Tendría que ser médico, abogado o extraordinariamente apuesto, rico y genial, todas esas cosas, ni más ni menos que un muchacho excepcional. Le decepcionó ver cómo bajaban el listón a medida que se hacía mayor. Y ahora que había alcanzado esa edad fronteriza se conformarían con cualquiera siempre que tuviera brazos, piernas, ojos y no se babeara al comer. Frank y Katia rieron a gusto al analizar este punto.

Frank iba por el tercer cóctel de ginebra y su discurrir mental empezaba a obnubilarse. Se avecinaba una crisis. ¿Qué haría?




Frank sobre Frank 


 

FRANK se sentía tan perturbado por la decisión de Kate de trocar su nombre porque él también se había cambiado el suyo. Frank Manne era, en realidad, Francesco Mangiapanne. Se había doctorado en psicología e iniciado las prácticas como terapeuta cuando descubrió que a los pacientes les causaba gracia tener un analista italiano. No lo entendían. ¿Qué hacía un italiano metido a terapeuta? ¿Era posible que hubiese experimentado algún temor en su vida? Todos suponían que los italianos gratificaban los sentidos en lugar de reprimirlos y que su impulso sexual no estaba plagado de culpa y lleno de secretos sucios, sino que era saludable y gozoso. Sus pacientes le comentaron las reacciones de sus amigos cuando mencionaban que se trataban con el doctor Mangiapanne. «¿Un psicoanalista italiano?» Lanzaban una exclamación y se carcajeaban.

Cuando Francesco Mangiapanne se trasladó a Nueva York, después de trabajar como un esclavo en el pabellón psiquiátrico del hospital del distrito de Bloomington, en Indiana, pasó a llamarse Frank Manne. ¡Qué liberación! Se sentía tan feliz que caminaba sonriente por las calles de Manhattan. Le encantaba ser por fin indistinguible, uno más, un varón representativo de todos los norteamericanos; incluso podía ser tan insensible como cualquiera y lamer el cuello de una chica tan toscamente como Fred Harris, su compañero de habitación en la universidad. Tuvo la sensación de que, en su condición de norteamericano renacido, podría ser menos responsable de sus actos; cuando lo acusaran de comportamiento insensible alzaría las manos y diría: «Pero si sólo soy uno más, ¿qué pretendéis?».

«¡Hola, Frank!», lo saludaban los colegas del instituto donde los psicólogos cursaban estudios de posgrado para convertirse en psicoanalistas. Le encantaba la idea de vestir pantalón de franela gris y americana azul y cuadrada.

La única que lo sabía era la doctora Janet porque durante meses Frank había analizado la cuestión con ella. «¡Si en el instituto descubren que me he cambiado el nombre me considerarán un caso perdido!», gimió. Como la doctora Janet era propensa a coincidir, éste fue el secreto que compartieron. También sabía que el nombre reveladoramente italiano de Frank era algo difícil de tomar en serio en el inefable mundo del psicoanálisis. Como no quiso decírselo a Frank, se mostró alentadora y lo estimuló para que hiciese lo que consideraba correcto.

Por eso lo dominó el pánico cuando Kate le comunicó que quería convertirse en Katia. Era exactamente lo contrario a lo que él había hecho. En los últimos meses se había puesto cada vez más hermosa a medida que hacía las paces con su herencia rusa, y Frank se semejaba cada vez más a una rebanada de pan blanco al abandonar sus raíces italianas.

Francesco contra Frank. Tal vez se había equivocado al cambiar de nombre. ¿Qué podía hacer? ¿Volver a cambiarlo? Entonces todos se enterarían de lo que había hecho y las pasaría canutas. El doctor Francesco Mangiapanne. De repente le pareció milagrosamente bello. Llamó enseguida a la doctora Janet y concertó una sesión urgente. Naturalmente, su terapeuta se alarmó pero de pronto vio tendido en el diván a aquel psicólogo italiano extraordinariamente apuesto y moreno, tan elegante y tan sensual. Estaba en contacto con cierto je ne sais quoi europeo y tenía un nombre de lo más impresionante: doctor Francesco Mangiapanne. ¡Seguro que era alguien a quien te gustaría contarle tus secretos!

«Frank, debe hacer lo que le parezca mejor», dijo la doctora e hizo una pausa. «¿O debería decir Francesco?»

Frank salió más animado a la calle. Llamó un taxi y dijo con gran autoridad al conductor: «A Giorgio Armani, en la Avenida Madison». El taxista lo llevó sin esfuerzo, se abrió paso hábilmente en medio del congestionado tráfico del mediodía, cruzó transversalmente la isla y se detuvo con suavidad delante de la tienda de lunas ahumadas. Fue Frank Manne quien subió al taxi y Francesco Mangiapanne el que se apeó.

Una vez en la tienda quedó escaldado al ver los precios de las prendas, pero en cuanto acarició la hermosa gabardina italiana se dio cuenta de que no se echaría atrás. Esa era su herencia. Esas prendas le correspondían. Un vendedor lo rondaba a poca distancia e intentaba adivinar quién era aquel cliente. Nunca lo había visto. A juzgar por su ropa no se trataba de un cliente de Armani.

—Me gustaría probarme esta chaqueta —dijo Francesco.

—Desde luego, señor...

—Soy el doctor Mangiapanne.

—Ah, doctor Mangiapanne, por supuesto.

El vendedor se frotó las manos con regocijo; sin duda se trataba de un eminente especialista italiano que gastaría cifras desorbitadas.

Francesco eligió un blazer príncipe de Gales de diseño italiano. Era la suavidad andante y le caía que ni pintado. Sintió que el espejo era un marco y él la obra de arte. Se pavoneó unos segundos y tuvo la impresión de que ya era mejor analista.

Dos trajes y un jersey; más tarde pagó las compras con la American Express. Cuando el vendedor leyó el nombre de la tarjeta —Frank Manne— y lo miró, Francesco masculló algo ininteligible y lo despachó con un gesto. Al salir con la bolsa de Giorgio Armani — en cuyo interior crujía tan tentadoramente el papel de seda— y luciendo el blazer nuevo, se sintió de maravillas. A paso vivo se dirigió a S’ant Ambroeus, la cafetería italiana situada calle arriba, y pidió un espresso y una grappa. Mientras el café espeso bajaba por su garganta se sintió apetecible y atractivo. Imaginó una voz femenina que canturreaba: «Francesco, Francesco». Se vio a sí mismo preparando la cena con gran talento y sirviendo, mientras la mujer lo miraba con adoración, una fuente de pasta humeante y al dente cubierta por una salsa de Gorgonzola picante. Más tarde le haría el amor con delicadeza latina y ella estaría dispuesta a todo por él, tan embelesada se sentiría con su Francesco italiano.

¡Alto ahí! ¿Cómo pagaría esa ropa nueva por valor de 5.600 dólares? ¿Se había vuelto loco? ¿Qué les diría a sus pacientes? Tal vez debería ser tan honesto y directo como Katia lo había sido con él. Al fin y al cabo, reivindicar tus raíces era un acto de dignidad y orgullo. Los pacientes no tenían por qué enterarse de su primer cambio de nombre. Precisamente por eso Nueva York era una ciudad tan genial. Aquí podías hacer lo que querías, hasta cometer un asesinato y quedar impune. Daría el toque de gracia escribiendo un artículo sobre el cambio de nombre para una revista de la comunidad psicoanalítica. ¡Hasta podría convertirse en un especialista en el cambio de nombre! Los pacientes acudirían a su consulta concretamente para resolver sus traumas más íntimos y reivindicar una nueva identidad.

Hizo una lista en la servilleta: cambiar las tarjetas de crédito, llamar a la telefónica, preparar nuevas tarjetas y facturas, llamar al banco, el carné de conducir... Por supuesto, estaba al tanto de todo porque ya lo había hecho. Al vaciar la copa de grappa pensó que los travestís debían de sentir lo mismo, aunque un millón de veces peor. Calculó que le esperaban seis meses infernales para que todo quedase resuelto.

A medida que transcurrieron las semanas notó que los pacientes se mostraban más emotivos con él. Las mujeres lloraban más fácilmente y le declaraban antes su amor. «¡Usted es un hombre que comprende!», gritaban desesperadas en medio de un mar de lágrimas, mientras que pocos meses antes, cuando aún era el doctor Manne, lo reñían incesantemente con frases como: «No sea bestia. ¡Usted es un norteamericano típico e insensible!». Los hombres que al confiar anteriormente en él lo habían considerado un compañero de armas ahora percibían su sexualidad desde otra perspectiva: «¡Cabrón, no deja de follar mentalmente!

¡Lo he notado! ¡Es imposible que comprenda lo cachondo y triste que estoy!». Joder, lo odiaban profundamente. El doctor Mangiapanne dirigía constantemente la mirada al busto de Freud colocado en la estantería. «Eres un pequeño genio», pensaba sonriente. Aquí me tienes, soy el mismo de siempre, me pongo un traje italiano caro, me cambio el nombre y de pronto me convierto en el hombre más sensual del mundo. A veces tenía que agarrarse al sillón por lo veloces e intensas que eran las acusaciones de sus perplejos pacientes.

¡La alarma! Frank se dio la vuelta y apagó el estúpido despertador. ¡Maldita sea! La mañana había llegado demasiado rápido. ¡Qué espantosa pesadilla! Apartó aquellas imágenes horribles y se metió en la ducha.




Katia se rusifica 


 

«QUERIDA KATIA:

»¿Cómo estás, mi rudo pastelito? Aún tengo en la boca el sabor acedo de la carta que te escribí y rompí ¿Se podría hacer un buen pastel con ella, pasas y canela?

»Por la radio suena el abuelo Beethoven. Los vientos traen hielo. Toda Europa está congelada. Durante la última semana en París ha hecho 13º bajo cero todos los días. Las plantas de la ventana han sucumbido. ¿Qué pasa con mi vida ahora? Se resquebrajó la silla, el contestador automático dejó de funcionar, el Walkman y la máquina de escribir están averiados. ¡La tetera y el escocés se han declarado en huelga! Hasta el disco volante se niega a emprender el vuelo.

»Hoy vi finalmente algo horroroso de mi vida: jamás seré feliz en Occidente. Desdichado si estoy en la URSS bajo el dominio de los cabrones comunistas y malogrado si estoy fuera. ¡Qué conmoción! ¡No lo sabía siquiera remotamente! No puedo disfrutar de la vida en Occidente porque traduzco todo a mi alma rusa. No hay tregua. Supuse que aquí podría empezar de nuevo, relajarme, sentir de una nueva manera, pero no es así. Sin embargo, cualquier día tomaré Versalles por encima de Lefortovo.

»Te diré una cosa. Son contados los que pueden hacer funcionar esta ecuación: persona real = su imagen. Y tú no eres la excepción a la regla. Lo comprendo. Ya me has visto en Nueva York y en París y tu conocimiento sigue supeditado a la idea que tienes de mí. No pongas mala cara. Coge la cuchara rusa de laca que tienes en la cocina e incorpora al pastel los demás ingredientes de Boris: mis problemas económicos, mis dificultades para escribir, mi vida disparatada, la forma de darle la vuelta a los problemas, el escocés... y añade una pizca generosa de sal. Estoy seguro de que a tu maldito curacocos le encantaría apoderarse de nuestras cartas.

«Si puedes enviarme algunos dólares me serían de gran ayuda. Lo mejor es a través de American Express por su rapidez. Parece el servicio de telégrafos. Me estoy hundiendo. Un besóte y gracias por el salvavidas de tus pensamientos.

«Adiós, Boris.»

 

A lo largo del invierno las cartas de Boris llegaron esporádicamente como copos de nieve procedentes de una lejana avanzadilla. A Katia se le derretían en la lengua y se esfumaban. Boris moraba en cierta versión de París, un París siberiano que para ella era incomprensible. Es verdad que conocía las calles por las que deambulaba, los establecimientos a que se refería y los nombres de los parques en los que pasaba horas, pero se movía entre mujeres de vida alegre que Katia sólo podía imaginar. A pesar de que sus cartas se tornaron cada vez más distantes y aludieron a un sufrimiento infinito, Katia sólo pensaba en que todo saldría bien si Boris le permitiese amarlo.

Boris era un lobo solitario que aullaba en medio de la noche y ese gemido quejumbroso provocaba terror en el corazón de quienquiera estuviera despierto y pudiese oírlo. ¿Y quién estaba despierto a esas horas de la noche? Daba la casualidad de que Katia estaba despierta, pero sabía que le era tan imposible salir a ayudar a un lobo como lo era tratar de ayudar a Boris. Su sufrimiento se transformó en él, se transformó en él como cuando se dice «ese vestido te sienta bien». Boris adoraba su padecimiento porque le permitía sentirse vivo.

Con el propósito de comprenderlo mejor, de hacerse eco de su difícil situación y de convertirse en algo, en alguien familiar, Katia emprendió su proyecto de rusificación con el mismo entusiasmo con que hacía todo. No le bastaba con cambiarse el nombre, quería sentirse Katia.

El cambio físico más notorio fue que dejó de maquillarse. «Para captar mejor mi rostro eslavo», dijo después de pasar horas delante del espejo del cuarto de baño y preguntarse si tendría el valor de hacerlo. Después de varias sesiones de contemplación acabó por apreciar sus facciones sin afeites y mostró orgullosa al mundo su verdadero rostro. Se cortó el flequillo y empezó a usar el pelo recogido en un moño. Huelga decir que se aficionó a cubrirse la cabeza con pañuelos floreados. Se quitó todas las joyas —pura vanidad burguesa— y se dedicó a lucir la cruz ortodoxa rusa de oro que sus padrinos le habían regalado en su bautizo. Como había previsto, los compañeros de la agencia estaban encantados. «A nuestra Katia le ha dado un nuevo ataque», decretaron y rieron. Poco después los recortes de diarios y revistas referentes a intereses rusos y soviéticos cayeron en sus manos como manifestación de que la apoyaban en la reivindicación de sus ancestros.

Acudió a la biblioteca y se llevó a casa hasta seis volúmenes por vez, libros como La vida en Rusia, Historia de Rusia, Los rusos, Cómo sobrevivir en Rusia, Rusia mágica, Pedro el Grande y Vida rusa.

Compró una balalaica en una tienda de empeños del Lower East Side y se apuntó a las clases de la Nueva Escuela. Qué imagen daba cuando pasaba muchas horas en el apartamento, rascando enérgicamente la balalaica y sudando a mares mientras del instrumento surgían débiles y jadeantes sonidos. Se servía el té en un vaso y se quemaba los dedos cada vez que intentaba beber. En lugar de usar azúcar, lo endulzaba con mermelada o intentaba sostener un terrón con los dientes y beber el té a través de éste. Recorrió varios anticuarios del East Village hasta dar con un viejo samovar; lo acarreó hasta su casa y lo limpió. Cuando intentó preparar el té en el samovar hizo un desastre; era un error tener ascuas de carbón en el apartamento. Para no pensar más en el asunto lo convirtió en una lámpara.

Estudió todos los libros de cocina rusa que pudo conseguir y comprobó que el recetario de Time-Life era el más auténtico. Durante semanas sedujo a sus amistades con zakuski en abundancia: setas marinadas, piroshki rellenos de carne o de col, caviar de berenjenas. Preparó pepinos enanos con eneldo y vinagre a fin de perfeccionar los encurtidos tradicionales que a Boris tanto le gustaban y los sirvió con pan negro agrio. Pasó en vela toda la noche para preparar blinis de alforfón con levadura y los sirvió con nata agria y caviar, regándolos con vodka helada. ¡Vodka! Para ser una buena rusa debía atiborrarse de vodka y sufrir las resacas. Sazonó varias botellas de vodka con pimienta, limón, cebollinos y frambuesas y las guardó en el congelador. Convenció a sus invitados de que bebiesen vodka en vasos pequeños y de que vaciaran de un único trago el contenido después de desearles «Nazdaroviye!».

Llegó a la conclusión de que era importante ser sensiblera y afectuosa con los amigos y empezó a celebrar sentadas rusas de despedida cada vez que alguien dejaba el apartamento. Los acompañaba al ascensor y les hacía la señal de la cruz en la frente con la mano derecha mientras las puertas se cerraban.

A veces visitaba los clubs nocturnos rusos de Brighton Beach para practicar ruso con los camareros y empaparse de la atmósfera lúgubre y vulgar de los emigrados recientes.

Como homenaje al actual sistema soviético se le ocurrió ocultar libros bajo la cama para saber qué se sentía siendo disidente. Dos veces por semana, al acabar el trabajo, se obligaba a guardar turno en la cola de cine más larga que encontraba para experimentar qué se sentía; cuando por fin llegaba a la taquilla, se iba. Se proponía entender a fondo qué significaba hacer muchas horas de cola a cambio de nada. Como los corresponsales en Moscú que habían escrito sobre sus estancias en Rusia decían que los moscovitas andaban con dificultad, a Katia le dio por caminar penosamente por las calles de Nueva York. Traducía todo lo que

hacía a términos soviéticos. Por ejemplo, anduvo con dificultad de una tienda a otra de Manhattan en busca de unas Reebok negras y altas. Le resultó imposible encontrarlas porque eran muy populares y se agotaban rápidamente. A Katia no le molestó, llegó a la conclusión de que esa experiencia le permitía comprender en profundidad la búsqueda de mercancías inaccesibles. Al final sólo encontró unas Reebok rojas y altas. Y eso también tenía significado: era tan... tan comunista.

Tuvo que modificar su filosofía alimentaria porque los libros sobre la vida en la Unión Soviética mencionaban la escasez o la inexistencia crónicas de la mayoría de los artículos de alimentación. ¡Hasta entonces sólo había preparado alta cocina prerrevolucionaria! ¡Se acabaron los blinis y el caviar! Se alimentó a base de col, patatas, pan y vodka. Ni una sola verdura verde. Ni una sola lechuga rozó sus labios. Cuando compraba carne, convencía al carnicero para que le diese el corte más duro y más viejo. Tuvo que asistir a una cena en Le Cygne y escandalizó al arrogante maitre francés pidiendo simplemente patatas hervidas y un vaso de vodka aguada, a ser posible de la marca más corriente.

Compraba cada día la Nueva palabra rusa, a la que Boris había denominado «una chorrada». Se dio hartones de los relatos de Soljenitsin sobre las purgas de Stalin en Archipiélago Gulag y se agitó y conmovió con Raskolnikov en Crimen y castigo. «El crimen fue su castigo», le gustaba decir.

Escuchó los discos de Vladimir Visotski, el mártir intérprete de canciones populares, oyéndole gemir hasta altas horas de la madrugada. Al tocar el piano se concentró en obras de Scriabin y Rachmaninov, pero se dio un atracón de Chaikovski porque en una ocasión Boris le había dicho que todos los rusos lo detestaban porque su música era la única autorizada por el régimen soviético y sonaba continuamente en la radio estatal. Boris había dicho: «No quiero volver a oír a Chaikovski en mi vida», y Katia estaba empeñada en sentir el mismo aborrecimiento.

 

«Querido y dulce pastelito:

«Una tienda de sueños es lo que hace falta para luchar con la puñetera vida. Crearé la Tienda de Sueños de Boris. Ideal para aquellos que no pueden recordar sus sueños o soñar el sueño que necesitan vivir. Un servicio amistoso. Clientes felices. ¿A qué precio? No será excesivo. Se acepta efectivo, cheques y todas las tarjetas de crédito. ¿Te gusta la idea? Mejor poner manos a la obra inmediatamente.

»Adiós por ahora, Boris.»

 

Katia tuvo el sueño. Soñó con una vida compartida. ¿Cómo hacérselo entender a Boris?

Katia caminó por las calles de Nueva York y abrazó la nueva vida que se había dado. Sí, era exactamente así, concluyó, te das una vida, tienes que averiguar quién eres y apropiarte de ella. Tuvo la impresión de que había trazado el círculo completo: tenía raíces rusas y se había enamorado de un emigrado ruso. Amar a Boris era perfecto; no, era más que perfecto, se trataba de su hermoso destino. Absorbió su obsesión como un don divino y se dedicó a enviar a Boris complicadas cartas sobre el amor.

Imaginó que vendería todo lo que contenía su apartamento neoyorquino; por supuesto, vivirían en París. No, se lo pensó mejor y decidió conservar su apartamento en Manhattan; a Boris le gustaría tener dos hogares. La participación de boda en el Times diría que la pareja se proponía residir en Nueva York y en París. Imaginó que empezaría a buscar apartamento con él. ¿Escogerían un piso viejo, encantador y laberíntico o preferirían algo ultrasencillo con ese estilo peculiar del modernismo francés? Katia quería un dormitorio japonés con un futon pegado al suelo y dormir envuelta en edredones de pluma, «luxe, calme et volupté», como había dicho Baudelaire. Se imaginó eligiendo el sofá para el salón y la forma en que organizarían la economía doméstica. Un escritorio para él, un estudio para ella. Y Katia se internacionalizaría, adoptaría las mejores cualidades de las europeas manteniendo la naturalidad y la extroversion que sólo poseían las norteamericanas.

Formarían una pareja fascinante, la guinda de París y Nueva York. Boris y Katia, el poeta emigrado ruso y su bella esposa norteamericana. Se introduciría en el mundo de la publicidad francesa y crearía nuevas tendencias en Europa. Se vestiría en Comme des Gargons y en Kenzo. Boris la vestiría; pasarían horas comprando y él decidiría qué le sentaba mejor. Paris Match publicaría fotos de los dos asistiendo a fiestas y la edición francesa de Vogue incluiría artículos sobre ellos. Su paradero siempre sería noticia y Boris concedería entrevistas sobre sus nuevos libros desde su casa de verano en Fréjus, en el sur de Francia. Desde luego, cuando Boris se casase con ella se dispararía su carrera de escritor; se hablaría del premio Goncourt y hasta del Nobel.

 

«Querida capitana:

»París está tan gris... aunque hay que reconocer que se trata de un gris célebre y caro. Cuando me siento bien se convierte en mi mejor venganza contra la vida. Te digo lo mismo: siéntete bien. Lo comprobarás. Comprendo que quieras estar con otro, entregarte a una persona. Pero yo soy el hombre equivocado. Cometes un grave error al desearme. Soy un paracaidista que cae sin paracaídas. Creí que lo sabías. Soy un corredor de fondo en la carrera más importante de mi vida. Si me alcanzas, perderás. Tú también caerás.

»Estoy obsesionado por mi nueva libertad vital. La cuido con celo. Al parecer deseas perder la tuya. Si me quitas mi libertad, no tendrás a Boris, sino a otra persona. Como me conociste en Occidente me consideras un occidental, pero no lo soy. Jamás podré ignorar mi pasado. Hace daño, es mi dolor personal, pero también forma parte de mí.

»Como bien sabes, no has leído ni uno de mis libros. ¡Ni siquiera me has tratado durante un mes seguido! ¿Cómo te atreves a decir que me conoces?

»Cariño, no seas tan yanqui. El sexo no es más que locura de la piel. Eros y la vida son más importantes. En la sociedad moderna la gente se ha olvidado de practicarlos.

«Esta vida en París me está envenenando. Estoy matando mi alma de escritor. Ahora escucho a Bobbie Dylan y bebo aterciopelado escocés. Al menos es un infierno cómodo.

«Un gran beso tamaño Yankee Stadium,

Boris.»

 

Cuando el invierno se fundió con la primavera Katia se hartó de ser tan rusa y volvió lentamente a su personalidad habitual, resuelta y animada. Simplemente se trataba de una etapa que necesitaba superar, eso era todo, como le dijo a Frank. No había sido un ejercicio inútil porque enriqueció enormemente su vida. «Fue una especie de deshielo entre dos culturas que libraban su guerra fría en mi interior — explicó—. Ahora soy una versión mejorada de mi yo ruso-norteamericano.»

Frank asintió con la cabeza, dijo que le parecía bien, apretó los labios e intentó disimular su suspiro de alivio.

«Pero conservaré el nombre. Es mucho más hermoso ser Katia que Kate, ¿no le parece?»




La caída de Frank 


 

A LO largo de un año que le pareció interminable, Frank acabó por ver la vida de Katia como una novela cuya trama se desplegaba gradualmente ante sus ojos. Habría sido el primero en reconocer que al principio lo volvió loco con sus historias. Pero algo cambió para Frank, y Katia se convirtió en una Sherezade fascinante que lo sedujo con la ficción de sus días. Tenía que ver con su modo de expresión, que creaba imágenes sorprendentes. No llovía, no, «lloviznaba atormentadoramente». Katia no bebía té, no, «hacía un alto para vaciar una taza de té humeante, caliente y reconfortante».

Frank había tenido la impresión de que todo eso formaba parte del problema vital de Katia. Estaba tan atrapada por la ampulosidad de la publicidad que no veía la realidad de su propia vida ni la de las personas de su entorno. Ahora se vio obligado a reconocer que el estilo de vida de Katia era atractivo porque incorporaba cierta riqueza arcaica y el sentido poético de que carecía la vida de la mayoría de sus pacientes. Quizá hasta la suya propia.

Al tiempo que en las sesiones Katia se quejaba de su vida (dijo que se sentía sola «de una manera primitiva»), se las ingenió para experimentar una insólita intensificación de sus días. Por ejemplo, le encantaba tenderse desnuda en su futon de puro algodón, era muy importante que fuera ciento por ciento algodón, insistió, en medio de sábanas francesas también de puro algodón, y la forma en que los dibujos florales de Givenchy simplemente «caían en cascada» hasta el suelo, era importante que en el dormitorio imperase una sensación de extravagancia, ¿no estaba de acuerdo? Y la habitación no era verde apio, sino verdeceledón, un color mucho más translúcido y, no obstante, lechoso, puntualizó. Tenía mesillas de noche de laca negra con lámparas japonesas de papel, una piramidal y la otra en forma de óvalo ladeado. La asimetría era muy importante, ¿no le parecía? Para no mencionar el confidente de hilo color coral. El confidente en el dormitorio era un detalle muy significativo, ¿o no? Era tan íntimo... y el hilo era de una tela tan pura, ¿qué opinaba? Katia añadió que Frank se daba cuenta de que su dormitorio era exuberante, un lugar donde podías vaciar la mente y una estancia que también daba pie a un gran abandono. Enarcó las cejas sugestivamente. Luego describía que se tendía desnuda en el futon, notaba el fresco aire de la mañana que acariciaba sus hombros y «se zambullía» en una ducha muy caliente con un vaso de zumo de naranjas recién exprimidas y casi heladas. ¿Era Frank consciente de la sensación de estar en una ducha de ensueño y llena de vapor bebiendo un vaso de néctar refrescante? Y lo maravilloso que era salir de la ducha y ponerse un albornoz de algodón blanco, limpio y mullido. Pues sí, todas esas palabras, hasta la última, eran de Katia. Se preparaba una bandeja con el té, la llevaba al dormitorio, se sentaba en el confidente, leía unas cuantas páginas de una novela y bebía té. Té de una tienda pequeñita de París —Hediard, por supuesto—, donde mezclaban los mejores tés del mundo y, ¿por qué no habrían de pasar por tu boca las mejores cosas de la vida?, sostuvo Katia. ¿Cuál era su té favorito? «Thé aromatisé aux fruits de la passion», respondió y tradujo: «Té aromatizado con fruta de la pasión». Frank asintió con la cabeza. No cabía otra cosa.

Concluidas las sesiones, el analista se ponía en pie, le abría la puerta e inmediatamente se sentía feliz de quedar a solas tras las floridas efusiones de Katia. Las consideraba embriagadoras y aterradoras. Resultaba agotador pensar que alguien pudiese vivir en semejante estado de gratificación sensual. En los pocos minutos que mediaban hasta el siguiente paciente Frank tomaba nota de sus observaciones. Sus notas típicas decían cosas como «la paciente se queja de que no vamos a ninguna parte» o «la paciente se muestra claramente incómoda al hablar de su padre». En los últimos tiempos las notas sobre la terapia de Katia se referían cada vez más a las reglas de su vida. Frank apuntó los nombres de los restaurantes que le mencionaba, los paseos que daba, los libros que leía. Cuando Katia hablaba de comidas el psicoanalista se excitaba tanto que era como si ella le contase obscenidades. Codiciaba su receta de palomitas de maíz al parmesano. Se le hizo la boca agua cuando le describió la preparación de «un regordete pastel de ciruelas glaseado con mermelada de grosellas negras al coñac y puesto un minuto bajo la parrilla para que se forme una capa crujiente». Tomó nota del menú que Katia preparó el día de Acción de Gracias: arándanos al Grand Marnier con cáscara de naranja y nueces; un relleno condimentado con hinojo fresco y orejones de albaricoque; judías verdes con trompettes de mort (¡unas setas llamadas trompetas de la muerte!); ensalada de achicoria con vinagreta de frambuesas y, para postre, tartitas de calabaza.

Frank hojeó las notas sobre Katia y se angustió. ¿Era normal estar tan interesado en una paciente? ¿Dónde se trazaba la delgada línea fronteriza entre la escucha profesional y la curiosidad descarada por su vida? Decidió mencionarle el asunto a la doctora Janet, aunque de momento se sentía cohibido. Decidió abordarlo desde una perspectiva analítica, convivir con su interés y su malestar y ver a dónde arribaba. Así salía del brete. Al menos provisionalmente.

 

Después de la partida de Katia había escrito velozmente: «En la Place des Vosges sólo hay una cafetería, no tiene pérdida, hay que tomar el desayuno allí, es el sitio más bonito de todo París». Santo Dios, cómo se había aficionado a sus trinos sobre París. Su viaje a Francia del pasado verano había despertado en su interior algo profundo que Frank no había percibido hasta entonces. Le brillaban los ojos y estaba viva con un apaciguado estilo que lo anonadaba. Katia desbordaba historias sensuales. Según sus palabras, París respiraba, titilaba y te hacía señas. Frank creyó saborear esos croissants calientes y hojaldrados y el café espeso y cremoso. Se regodeó con la visión de Katia sentada en una cafetería, bajo el sol, fumando displicentemente un cigarrillo y leyendo la edición francesa de Vogue. Se la imaginó sentada en un banco, con la vista fija en un cuadro de la Orangerie, o probándose «una prenda clave — así la llamó — creada por Kenzo. Ya me entiende... en la Place des Victoires». Hizo de modelo de esa prenda en la consulta. «Se trata de una necesidad imperiosa. Puedes basar todo tu vestuario en esta prenda. ¡Te la puedes poner a primera hora de la mañana y resistir hasta la cita de la noche!» Katia dio vueltas, se dejó caer en el sillón y se rió de sí misma.

Paulatinamente se despertó el interés de Frank por Boris. A través de las divagaciones de Katia aquel hombre descomunal llegó a tener sobre él un dominio curioso y casi seductor. Frank deseaba averiguar por sí mismo cómo era realmente Boris, pues no pudo deducir que pertenecía a la realidad y qué a la fantasía en los comentarios de Katia.

Estudió las instantáneas que Katia había tomado de Boris cuando ésta las llevó a la consulta. Tuvo en sus manos la primera novela de Boris pero no pudo leer ni una línea porque estaba escrita en francés. Pero el mero hecho de sostenerla fue una prueba de la existencia de ese hombre aparentemente imposible. Aguzaba el oído cada vez que Katia decía: «Ah, ayer Boris me llamó desde París». Lo que más le gustaba era leer las cartas que Boris le enviaba. A veces Katia llevaba alguna misiva a la consulta para analizarla y leía fragmentos en voz alta. Frank no podía pedirle que se las dejase, pero se mostró encantado cada vez que Katia se las dio. Estaban mecanografiadas en inglés macarrónico y salpicadas de palabras en francés y en ruso. Le encantaba sostener en sus manos el crepitante papel aéreo que contenía tantos cotilleos literarios y parisinos inteligentes. La sensualidad de Boris escapaba del papel.

Lamentablemente Katia lo descubrió y lo mortificó con su interés por el tema. Durante meses lo había atormentado con la traducción al inglés del último cuento de Boris. Aludía al relato y a menudo le preguntaba si le gustaría leerlo. Frank respondía que sí invariablemente, pero Katia no se tomó en serio su respuesta o quizá pensó que sólo era una muestra de amabilidad. Trataba de un médico ruso emigrado que mataba a una de sus pacientes porque sospechaba que era agente del KGB. Frank se puso muy nervioso porque a juzgar por lo que Katia le dijo de los relatos de Boris, se dio cuenta de que Boris siempre mataba a las mujeres de sus cuentos. O las asesinaba o morían víctimas de una espantosa enfermedad. Frank le pidió con insistencia que le dejara leer el cuento.

—¿Por qué quiere leerlo? —preguntó Katia con reservas.

Frank adoptó la pose contemplativa a la que solía apelar cuando Katia se lanzaba al ataque.

—Porque será bueno para su terapia.

Katia guardó silencio. Algo fallaba. Se echó hacia adelante en el sillón como si buscara a tientas la comprensión. En cuanto lo entendió clavó el cuchillo.

—No es verdad. —Sonrió—. Quiere leerlo por motivos personales. Boris le interesa.

Se repantigó en el sillón a la luz de su descubrimiento.

 

Durante su año de rusificación Katia empezó, como ella misma dijo con voz baja, a «salir con h-o-m-b-r-e-s», aunque la verdad es que estaba demasiado liada con su vida fantasiosa para hacerles mucho caso. Mentalmente tenía una vida particular con Boris, esperaba sus llamadas y refinaba el plan de su encuentro definitivo. Cada vez que recibía uno de sus encantadores «comunicados», así los llamaba («El arte es una fuente un día lluvioso: el triunfo de la inutilidad y una necesidad vital» o «Le temo al próximo invierno. Me parece un beso perturbador, gris y neblinoso en la frente. Lo siento, debe de ser la tinta de la noche que se cuela por la ventana»), su contenido poético servía para inflamar aún más su imaginación.

Frank se sorprendió al descubrir que no sabía a qué carta quedarse con respecto a la vida social de Katia: no sabía qué deseaba para ella. Su capacidad de pensar en semejante cuestión lo perturbó... al fin y al cabo, ¿qué derecho tenía a decidir qué era lo mejor para Katia? Boris era atractivo pero letal, y, al mismo tiempo, seguro por su carencia de realidad. El terapeuta que había en Frank intentó alentar a Katia para que encontrase a un hombre en Nueva York, pero, cada vez que conocía a alguien, el hombre que había en Frank contenía el aliento con la esperanza de que no se enamorase. Al menos todavía.

Y ¿qué decir de su disparatada temporada con Harry Halston? Era negro y a Katia le desconcertó. Jamás lo tuvo en cuenta pero la intrigaron las razones por las que Harry la rondaba. Se conocieron un domingo por la tarde, en una fiesta en Long Island, y se ofreció a llevarla de regreso a la ciudad en su cupé Mazda llamativo y verde. Katia detestaba el tren de Long Island y aceptó en el acto. Harry acababa de instalar una radio en el coche y jugaron durante todo el trayecto, rieron y se pasaron el micrófono como si fuera una patata caliente. Katia chillaba: «¡Habla tú!». A Frank le comentó que Harry era la única persona que conocía capaz de liar canutos y conducir al mismo tiempo. Frank no supo si mostrarse impresionado o regañarla por su comportamiento desaforado. Pensó que se trataba de una combinación extraña: un petimetre negro e impasible y una chavala blanca y nerviosa. Cuando Harry paró el coche delante del edificio en que vivía, Katia se apeó sin más, subió deprisa a su apartamento y se juró que no volvería a verlo.

A pesar de la resistencia inicial de Katia, se hicieron amigos. Lisa y llanamente, Harry le caía bien. Quizá con él se mostraba tal cual era porque le temía. Tuvo que reconocer que Harry era una máquina de sueños, un palacio andante de placeres. Se presentaba en su apartamento a horas intempestivas y le llevaba regalos como los tres monos sabios.

Cierta noche franqueó la puerta poco después de las doce y dejó sobre la mesa una botella de ginebra Tanqueray, varias limas y una botella de tónica Schweppes. De un bolsillo del abrigo extrajo una bolsita con cogollos de marihuana y papel de liar, y del otro un frasquito con cocaína y un pequeño esnifador. El plato fuerte fue una caja con medio kilo de galletas de chocolate David’s recién sacadas del horno. Harry se apartó del bodegón que había formado en la mesa y aguardó la reacción de Katia. «¿Qué es esto? ¿Un juego nuevo que se llama Elige tu Veneno?»

Frank se desquició cuando Katia se lo contó.

Hicieron de todo. Fumaron maría y bebieron gin-tonics. Para saciar el hambre comieron las galletas y cuando se amodorraron esnifaron coca. Katia nunca la había probado e hizo amago de resistirse. «Lo digo en serio, no deberías desperdiciarla conmigo, es demasiado cara. Dásela a alguien que la aprecie.» Harry la convenció de que la probase y al romper el alba Katia comprendió por qué Freud amaba la cocaína. Pasaron toda la noche en vela, hablando sin parar y analizando sus vidas con todo lujo de detalles. No tuvo nada que ver con la disparatada asociación libre de la ridícula marihuana. La verborragia que provocaba la coca era convincente e inteligente. Katia se sintió tan bien, tan lista, tan interesante... Hablaron de lo divino y de lo humano y retrocedieron hasta los primeros recuerdos de la infancia. Katia se sorprendió al ver que la luz gris rosácea de la mañana se colaba por las ventanas.

Ambos coincidieron en que el mejor modo de poner término a la velada consistía en buscar un McDonald’s y tomar un bocata de huevos fritos. Eran tan populares, «un concepto increíble», decretó Katia mientras giraba el panecillo en su mano. Se habían sentado en un banco de Central Park. Bebieron café y contemplaron el amanecer hasta que se amodorraron. Una hora después llegaron a la conclusión de que el encuentro estaba cumplido y cada uno regresó a su casa para derrumbarse en la cama.

Katia tuvo varias experiencias semejantes con Harry hasta que un día éste desapareció de su vida. Nunca hicieron el amor. Katia ahondó en la cuestión, aunque no la perturbaba. «Fue el diablo y estuvo unas semanas en mi vida, lo enviaron para que me enseñase el desenfreno sin culpa», explicó a Frank.

Entonces apareció Sam, el carpintero holandés. «Todas las mujeres aman a los carpinteros —dijo a Frank e hizo un esfuerzo por no desternillarse de risa—, todas las mujeres aman al hombre que hace agujeros». Pobre Frank, nunca se enteró ni de la mitad de la misa. Al principio ese asunto molestó a Katia, pero poco después decidió convertir a Sam en el amante de lady Chatterley. ¡Cómo mejoró su apartamento durante sus encuentros! Antes de autorizarlo a hacer el amor lo obligó a colocar estantes en el baño, colgar barras de cortinas, diseñar una estantería, cortar las patas de una mesa de café. Algo que la molestaba era la inveterada costumbre de Sam de llevar un lápiz en la oreja, incluso cuando se sentaba a cenar. Katia sabía que tener un lápiz a punto para tomar medidas era la marca de un buen carpintero, pero la ocasión en que se metió en la cama con el lápiz en la oreja colmó el vaso. Además, hacer el amor con Sam no la satisfacía porque era incapaz de disfrutar del sexo con alguien a quien no podía tratar de tú a tú.

«Gracias a Dios por los pequeños favores», pensó Frank.

Luego le contó lo de Clint. Formaba parte de esa categoría a la que una amiga de Katia denominaba «tropas de choque». Se trataba de los hombres de los que una mujer se rodeaba para no sentirse mal. Un miembro de las tropas de choque era asexuado, pero constante y fiel. Era el hombre que siempre te llamaba mágicamente cuando más necesitabas un amigo, el que estaba a tu lado cuando necesitabas que te rescatasen una solitaria noche de viernes, el que te conmovía con la invitación espontánea a visitarlo y a cocinar espaguetis.

Clint era un amigo maravilloso. La llevaba a restaurantes elegantes y la paseaba por la ciudad en su BMW con techo solar; la invitaba a galas cuyas entradas costaban mil dólares. Asistían a conciertos de la Filarmónica en el Lincoln Center y a bohemias exhibiciones de baile en el Village. Fueron juntos de campamento a los Adirondack y compartieron la misma tienda, pero durmieron en sacos de dormir separados.

Clint era fantástico. Era amable, generoso y desprendido. Era inteligente, apuesto y divertido. Pero Katia no lo amaba, no podía amarlo. ¡Cuánto se torturó por esta imposibilidad! Intentó amarlo desde el fondo de su corazón y las amigas la apremiaron para que se casase con él. «¡En ese caso tendría que besarlo!», protestó. Ese era el problema. Hacía tres años que eran amigos y nunca se habían besado. Le dolía la cabeza cada vez que volvía a casa después de pasar la velada con Clint, no por la tensión del atractivo sexual, sino por la tensión de evitarlo sexualmente.

Al final Katia le confesó a Frank que ese tipo de veladas habían terminado como muchas noches de ese año: en la sala, bailando a solas en la penumbra.





París 




Boris no ama a Katia 


 

AL TERCER día de estancia en París, Katia llegó a la conclusión de que había llegado el momento de sacar el diafragma del bolso. Era ridículo deambular por la ciudad con ese objeto. Cada vez que abría el bolso para pagar el billete de metro o un sorbete, para sacar las gafas de sol o buscar algo en la Guide Michelin, ahí estaba el diafragma, la miraba a los ojos, se burlaba de ella y ponía de relieve su fracaso como si fuese una broma pesada.

No es lo mismo que si fuera una chavala que se busca líos, se dijo resentida mientras pagaba la copa de Beaujolais que el camarero acababa de servirle. Cerró rápidamente el bolso. Au contraire, soy una adulta responsable, una «buena chica», se burló, detesto los encuentros de una noche. El sexo siempre era una comedia de enredos: qué va en qué agujero, en qué momento hay que ponerlo, quién debe ponerlo, ay, Dios mío, tenías que estar muy trompa, muy desinhibida o ser egoísta para disfrutar. Además, Katia opinaba que el sexo era algo muy íntimo y que pasarlo realmente en grande en la cama requería cierto tiempo.

¿Y cómo había llegado el diafragma a su bolso? Cuando preparó el equipaje estaba a punto de guardarlo en la maleta y se dio cuenta de que era un error. ¿Y si la maleta se perdía? Entonces sí que se metería en un buen embrollo. ¡Si los hombres supieran las cosas que tenían que pensar las mujeres! Por eso lo guardó en el bolso, cual una niña exploradora... o tal vez era el lema de los niños exploradores: «Siempre listos». En Nueva York Boris le contó que nunca se había acostado con una mujer que usara diafragma, de modo que, a su manera, Katia se alegró de ser la primera. Boris le preguntó por qué lo usaba, Katia lo pensó unos segundos y respondió: «Tengo treinta y tres años y no quiero quedar definitivamente estéril por la píldora. Debo estar preparada para tener un hijo en cualquier momento». Boris la miró, asintió con la cabeza y dijo solemnemente: «Sí, tienes toda la razón del mundo».

Al doctor Manne le había resultado imposible disimular su sorpresa. «Podría utilizar algún método más moderno», opinó cuando Katia se lo contó. Ella lo dejó estar. No era asunto del analista y la sorprendió atreviéndose a hacer semejante juicio. «Supongo que lo considera repugnante. ¿Sabe una cosa? Lo es. Es primitivo y tiene un aspecto horrible.» Frank continuó modestamente sentado. Katia añadió: «¡Imagine lo que siento al meterme ese platillo volante y tener que soportar la crema espermicida que chorrea todo el día!».

En París hacía un día maravilloso y Katia se había instalado en una cafetería después de dar un paseo en una de las Bateaux Mouches. Había sido muy agradable instalarse en la barcaza turística de aspecto anfibio y navegar por el Sena. Se sintió molesta por la arrogancia con que el camarero la trató. ¿Por qué los franceses eran tan antipáticos? Boris le había advertido que era demasiado amable con los franceses y que cuanto más amistosa se mostrara, más desagradables serían con ella. Le soltó: «Nena, deberías tratarlos como a una mierda para que te respeten. Así les demostrarás que eres perspicaz. Es muy simple».

Constantemente le daba clases sobre el modo de comportarse en París. Por ejemplo, se enfadó con ella durante la cena que compartieron la noche de su llegada. Al parecer Katia ensalzó el páté nada más dar el primer mordisco. Boris la regañó con un susurro mordaz: «Katia, por favor. Me pones en un brete. No des la nota. Para ti estos alimentos deberían ser normales, una experiencia cotidiana». Cuando Katia entró en una tienda de ropa, Boris le dijo que echara un vistazo con actitud presuntuosa y que se mostrara decepcionada. «Después le dices a la vendedora: “¿Esto es todo lo que tienen?”. ¿Te das cuenta? Sólo así te respetarán.»

París en agosto era tal como le habían dicho: estaba vacío. Hasta el aire estaba vacío. Era indudable que durante ese mes no pasaba ni pasaría nada importante. Los franceses se lo habían montado para irse sin temor de perderse nada. Las tiendas y los restaurantes interesantes estaban cerrados a cal y canto, los teatros permanecían abiertos para acoger la basura turística, pintores y escritores estaban ausentes, el alma de la ciudad se había ido a la montaña o a las playas. Pero los monumentos seguían en pie, de modo que los turistas no dejaban de atestar la ciudad y autocares repletos daban vueltas alrededor de la Place de la Concorde. A esas alturas de la larga temporada turística los pocos parisinos que se habían quedado a ganar dinero estaban agotados, por no decir que de muy mala leche.

Katia bebió vino y estudió a las dos francesas de la mesa contigua. Observó cada prenda sin pasar por alto las pulseras que adornaban sus muñecas. ¡Sorprendente! A las francesas les bastaba con llevar téjanos y una camiseta blanca para tener un aspecto fabuloso, rebosaban estilo. ¿Cómo se las apañaban?

Suspiró. Recordó que había roto definitivamente con Boris y se sintió orgullosa y aliviada de verse libre de su obsesión. Ahora sólo eran buenos amigos. En ese caso, ¿qué hacía en París? Su última visita había despertado tanto su apetito por todo lo francés que decidió volver durante las vacaciones. No tenía importancia que él viviese allí; estaría bien que quisiera verla, pero Katia no se hacía ilusiones. Como haría cualquier amigo, le había telefoneado para avisarle que iba a París. Así pues, ¿por qué llevaba el diafragma en el bolso?

Bueno, cualquier mujer responsable se protege. Nunca se sabe y es mejor estar a salvo de contratiempos. Existía la posibilidad de que cuando llegara, manteniendo en su totalidad su hermosa personalidad neoyorquina, Boris volviese a sentirse atraído por ella. Así eran ellos. Ahora Katia comprendía que antes había sido una de esas mujeres que aman en exceso, lo había perseguido con demasiado ahínco, había estado demasiado disponible y quizá lo intimidó. Esta vez todo sería distinto. Sería la frialdad personificada, una mujer de vacaciones, atractiva e independiente. Al tercer día de pasear sola tiró la toalla. Las cosas no van bien, concluyó. Cuando esa noche regresó al piso en que se hospedaba, sacó el diafragma del bolso y lo guardó en la maleta, fuera de su vista.

Durante meses había soñado con esas vacaciones. Hacía más de un año que no se tomaba unos días. Había trabajado todo el verano en la agencia para obtener un cliente nuevo muy importante: la hoja protectora de plástico Presto. En tres semanas voló a seis ciudades, se sentó a oscuras al otro lado de espejos ahumados y reflectantes para observar a grupos seleccionados, sin dejar de comer M&M y palomitas de maíz con caramelo, y estudió a amas de casa de clase media entre veintiuno y cuarenta y cinco años mientras analizaban «la categoría de las hojas protectoras». Dedicaron cientos de miles de dólares al trabajo de campo «porque, afrontémoslo, todo el mundo las utiliza, es una categoría muy importante», dijo la jefa en su apelación al equipo creativo. Katia aún recordaba hasta la última palabra de la presentación que llevó a la firma de un acuerdo de veinte millones de dólares.

«La gente quiere adhesión —fue su sorprendente frase inicial— La triste verdad es que la gente busca dos cosas en las hojas protectoras de plástico: quiere que se adhieran y quiere que sean fáciles de manipular. ¿Y cuál es la realidad?;Que no se pueden tener ambas cosas! Las propiedades que permiten que la hoja de plástico se adhiera son las mismas que dificultan su manipulación. A través de diversas pruebas hemos comprobado que Presto no es la más sencilla de manipular, sino la que mejor se adhiere. ¿Sabéis una cosa? Cuando a las encuestadas se las obligó a elegir, ¡se decantaron por la adhesión! Comprobamos que los hábitos individuales son tradicionales: ella... o él —sonrisa amable— hacen lo que hacía mamá y usan lo que usaba mamá. A propósito, existe un grupo considerable de admiradores de la doble envoltura. Lisa y llanamente, no utilizan hojas protectoras de plástico para congelar si no las ponen dobles. Después de presenciar las actitudes de uno de los grupos escogidos he de decir que es evidente que la hoja protectora de plástico es una categoría que promete más de lo que da. El nivel de descontento de los usuarios es francamente alto: se les promete algo que no se les da.»

Conseguido el cliente, Katia pasó el resto del verano encerrada en un estudio oscuro y provisto de aire acondicionado realizando el primer anuncio de la agencia para Presto. Se le ocurrió construir una cama elástica con hojas protectoras de plástico y que actores que representaban a la familia norteamericana feliz (progenitores rubios, hijos rubios y un perrito travieso) sostuviesen cosas envueltas en hojas protectoras de plástico (bocadillos, frutas, restos de un guiso), saltaran por los aires, brincaran y retozaran en la cama elástica de hojas protectoras de plástico mientras deliraban con el gozo de la ¡nueva! hoja protectora de plástico Presto. El mensaje transmitido en esos treinta segundos decía, lisa y llanamente, que Presto es la hoja que mejor se adhiere. Lo que Katia no le dijo al cliente es que estuvo a punto de perder la vida por culpa de su hoja protectora de plástico. Estaba en un coche de alquiler en un peaje de la autopista de Pensilvania e intentaba deducir cómo abrir la ventanilla de ese vehículo compacto y totalmente automatizado. Mientras toqueteaba diversos botones un camión descontrolado pasó a centímetros de su coche, se inclinó hacia el peaje contiguo, se estrelló contra la cabina y la destrozó. ¡El cobrador salió disparado por debajo de la cabina! Katia empezó a gritar y habló incoherentemente con el director de arte: «¿O sea que en este instante estoy hablando de la hoja protectora de plástico con el director de arte y al siguiente estoy muerta? ¡Se acabó!». Al día siguiente hizo la reserva aérea para su viaje a Francia.

Ahora estaba dispuesta a redescubrir París, trece años después de haber pasado su primer curso universitario en el extranjero, durante el cual había vivido en la rué de Fleurus, cerca de los Jardines de Luxemburgo. Se enorgullecía de haber vivido en la misma calle que Gertrude Stein. Estaba dispuesta a soñar despierta en las cafeterías, a emborracharse con caldos fabulosos («Es un delito, nena, es un delito estar en Francia y no beber vino», había dicho Boris), pasear por las callejuelas perezosas y marchar por los anchos bulevares. Disponía de dos gloriosas semanas para comprar bellos vestidos franceses, probar nuevos perfumes y maquillajes, invertir en prendas íntimas de una seda increíble, probar alimentos exquisitos, contemplar obras de arte y dejar que París la impregnase con sus momentos inefables.

En aquel preciso instante, en el café, se sintió molesta con el camarero y consigo misma por permitir que la hiciese sentir tan cohibida y desaliñada. Estaba enojada consigo misma porque, por culpa de Boris, era incapaz de encontrar el equilibrio. El ruso no sólo la ignoraba, sino que se mostraba descortés. Y ahora, ¿qué? Por lo general sabía ser autosuficiente, viajar sola y tener aventuras, pero de momento se sentía perdida.

Todo había empezado bien. Tuvo un vuelo espléndido. Un vuelo uniforme y sereno. Fue casi un sueño la forma en que el avión la alejó apaciblemente de la vileza de Nueva York, del repugnante hedor del metro en verano, donde lo único que vio fueron los escupitajos de los hombres en las escaleras cada vez que subía hacia la calle sofocante. El 747 la trasladó a una cultura más afable en la que importaban los quesos y los perfumes, en la que la mirada era siempre recompensada con la belleza.

Al llegar al aeropuerto Charles de Gaulle Katia se sintió renovada. Durante semanas había planificado la llegada, la imagen exacta que daría a Boris cuando la viese por primera vez. No le pidió que fuese a buscarla, él se ofreció.

«Katia a la japonaise», fue el primer comentario de Boris cuando la vio en el lugar de recogida del equipaje. Y así era. Boris había olido su nuevo estilo. Katia lucía un vestido japonés gris con un jersey negro, sandalias negras y calcetines blancos. Llevaba el pelo trenzado y enroscado alrededor de la cabeza. Sólo ella sabía, con cierta inquietud, que se había dejado crecer el pelo para esa ocasión. Era un peinado ruso, inocente pero mundano y muy delicado. Mientras esperaban el autobús que los llevaría a la estación del metro, Katia alzó las manos como si fuera a soltarse el pelo.

«No lo toques —pidió Boris y la miró con ojo crítico—. Déjatelo así.»

En el aeropuerto Boris la había sorprendido con la guardia baja. No lo vio al salir del control de pasaportes. Lo buscó y lo buscó mientras avanzaba en fila con los demás pasajeros e hizo esfuerzos para que la desilusión no se reflejara en su rostro. Siguió andando, simuló que no tenía ningún problema y se detuvo a esperar el equipaje, vigilando nerviosa que su maleta apareciera en la cinta transportadora, cuando de repente se dio la vuelta y lo vio avanzando lentamente hacia ella. Tragó saliva y se percató de lo dura que sería esa visita a París.

Frank había intentado advertírselo. Desconfiaba de sus motivos y se ocupó de transmitirle sus temores. «¿Está segura de que la relación está superada? Tal vez no debería ir a París. ¿Por qué no visita Venecia?» Katia le aseguró que ya no sentía nada por Boris, que lo único que le interesaba era París.

Frank siguió sondeándola porque no quería dejarla escapar fácilmente. «Imaginemos que está en París. ¿Qué expectativas tiene con respecto a él? ¿Cómo cree que la tratará? ¿Cómo se sentirá si él no... no se muestra muy amable?», preguntó con delicadeza.

Katia hizo verdaderos esfuerzos por desentrañar sus pensamientos al responder a las preguntas de Frank. Coincidió en que podría ser difícil, pero consideraba ese viaje como una prueba, quería comprobar si realmente estaba superada su historia con Boris, si estaba fuera del alcance de su influjo. Deseaba reanudar su vida y necesitaba recuperar la confianza en sí misma. No podría hacer nada si todo salía a pedir de boca, si Boris la miraba y se daba cuenta de que había sido un idiota, de que en realidad la amaba, y si en el aeropuerto cada uno se arrojaba a los brazos del otro... No le dijo nada de esto a Frank porque no quería darle pie a que desencadenara una discusión. Katia se hacía la ilusión de que si se comportaba con firmeza se sentiría fuerte. Y no dejaba de repetir que ya había «operado la historia con Boris.

Boris se limitó a decir «Katia a la japonesa» y la besó a la francesa, un ósculo en cada mejilla, Katia guardó silencio, súbitamente cohibida y asustada. Boris había cambiado. Tenía un aspecto muy mezquino y desafiante. ¿Qué había ocurrido en un año?

Boris conservaba su habitual actitud insólita y extraordinaria. Le rodeaba una extraña atmósfera homosexual debida a su forma tan estudiada y hermosa de vestir, arreglado y elegante con un fantástico pantalón de cuero —le dijo que de Jean-Paul Gaultier— y una chaqueta blusón de Maríthc & François Girbaud. Parecía uno de esos tíos sensuales y bien plantados que aparecen en los anuncios norteamericanos de moda, tíos recién salidos de la ducha, con el pelo algo húmedo, tíos que muestran cierta masculinidad palpitante que atrae a mujeres y a hombres por igual. En la vida real no se ven hombres semejantes, sólo en los anuncios. Y Boris tenía exactamente ese aspecto.

Fueron en el autobús del aeropuerto sin cruzar palabra y tomaron el metro que los llevaría a París. La expresión de Boris era de aburrido sufrimiento. No parecía nada contento de que Katia estuviera en París. Ella miró por Ja ventanilla la horrenda periferia mientras el tren circulaba velozmente.

—¿Por qué estás triste? —preguntó Boris.

—Te equivocas, estoy bien —replicó y sonrió por compromiso.

Boris parecía tan exasperado que a Katia le dio miedo abrir la boca. ¡Maldita sea! ¿Por qué estaba tan nerviosa?

A través de unos amigos, un conocido de Nueva York le había conseguido un piso desocupado en el decimosexto arrondissement. A Katia no la entusiasmaba instalarse en ese barrio de nuevos ricos, pero ¿quién era ella para rechazar un apartamento gratis en París? Además, en ningún momento se había planteado la posibilidad de instalarse con Boris, Él no se lo había propuesto y ella supo que más le valía no plantearlo. En las cartas de los últimos meses Boris se había quejado sin cesar del reducido tamaño de su estudio.

Sin embargo, por muy pequeño que fuese, ¿no era verdad que sí un hombre te amaba prefería que estuvieses con él? ¿No era verdad que ningún espacio era demasiado pequeño para los amantes? A fin de cuentas, los amantes amaban los espacios reducidos porque nunca quedaban a más de un beso de distancia.

Bajaron por la rué des Belles Feuílles hasta más allá de la Place du Mexique. Boris llevaba la maleta de Katia y ésa se rezagaba. En cierto momento Katia levantó la vista y quedó boquiabierta. Boris se detuvo y dejó la maleta en el suelo.

—¿Qué pasa?

Katia señaló la Torre Eiffel, que asomaba imponente calle abajo.

—¡Es tan kitsch!

Katia lanzó una carcajada.

—Sí, nena, París es así —canturreó Boris con tono aburrido. Deseaba darse prisa y ver con sus propios ojos el piso de Katia.

Por fin encontraron el edificio. Katia estaba tan nerviosa que forcejeó torpemente con la llave hasta que Boris se la quitó de la mano con expresión de disgusto y abrió la puerta.

Salió una bocanada de olor a encierro. En un rincón del recibidor había un montón de bastones y muletas. El deprimente piso de un solo ambiente apestaba a muerte. Narraba la vida de una viuda decrépita que prolongaba sus últimos días antes de que la llevaran a morir al hospital Estaba decorado según el antiguo estilo provinciano francés, pesados cortinajes dorados con borlas e incrustados de polvo, sillas horrorosas e incómodas con el asiento hundido, manchas en el colchón que yacía desnudo en una cama en medio de la estancia, lámparas con pantallas amarilleadas y demasiado pequeñas.

Katia tragó saliva. Boris se acercó a las ventanas y las abrió de par en par. Exploraron la reducida estancia sin hablar. Katia lo oyó entrar en el cuarto de baño y tirar de la cadena para comprobar que funcionaba. Sólo varios meses después, en Nueva York, se dio cuenta de que tendría que haberse ido, tendría que haberse mantenido en sus trece y abandonar en el acto aquel piso para alojarse en un hotel pequeño y recoleto de la lie St. Louis. Une chambre sympathique, para la que habría comprado un ramo de flores que habría puesto en un florero en el alféizar, al sol. Una habitación acogedora que habría decorado con una caja de bombones, el Vogue francés y una vela perfumada; una habitación en la que por la noche se habría echado en la cama a beber vino y a fumar Gitanes mientras el claro de luna se colaba por la ventana.

Pero ahora nada de eso pasó por su cabeza. Estaba abrumada. No controlaba su mente a causa de lo anonadada que se sentía por la frialdad de Boris. Fue a la cocina, abrió un armario y vio doce botellas, apiladas de lado, del vino más barato y avinagrado que recordaba de su época de estudiante; en la etiqueta se leía: «Grapes Jolies». Entretanto, Boris abrió un ropero y encontró el vestuario de un anciano: gruesos abrigos negros, chaquetas gastadas, camisas blancas raídas y amarilleadas. Katia se sintió tan decepcionada con el piso que se vio obligada a fingir que todo le parecía delicioso. Boris apenas abrió la boca. Encontró una radio, la encendió y sintonizó hasta dar con un programa de música. Escucharon un concierto de piano insufriblemente triste.

—¿Conoces esta pieza? —preguntó el ruso al tiempo que intentaba recordar el nombre.

Katia la conocía. Era el Concierto n.° 2 de Chopin. El músico sólo compuso dos conciertos para piano y Katia se los sabía de memoria. Sonaba el movimiento más triste, la música que había creado cuando creyó estar muriendo con el corazón hecho añicos.

Katia miró la cama instalada en medio de la habitación y se preguntó si alguna vez harían el amor en ella. En un arrebato fantasioso imaginó que a Boris lo dominaba súbitamente el deseo en aquel sitio decrépito. Habría sido lo que le faltaba a esa estancia: una follada frenética y salvaje en medio del olor a muerte. Habría sido un acto deliciosamente desesperado y en pro de la vida.

Y ahora, ¿qué? Se produjo otro silencio insoportable, de modo que Katia hizo aparecer los regalos que con tanto mimo había elegido para Boris. Recordó la gran felicidad con que había recorrido Nueva York para comprar las cosas que él le pidió y las sorpresas que añadió. Abrió la cremallera de la bolsa roja de la revista Life y empezó a mostrarle los obsequios con la esperanza de que le gustasen, con la esperanza de romper el hielo.

Boris los cogió y sólo los aceptó luego de un frío examen, como si fuesen algo que le debían. Al principio esa ingratitud desconcertó a Katia, pero enseguida comprendió que Boris se mostraba indiferente y cruel porque las cosas que le había llevado de Nueva York le importaban mucho.

—Y aquí tienes un escocés comprado en la tienda libre de impuestos.

Katia sabía que el whisky le encantaba. Boris miró la botella y se quejó porque no era de pura malta.

—Quédatelo, nena, guárdalo para tus invitados —dijo y depositó la botella sobre la mesa.

Katia le entregó tres frascos de vitaminas. Boris los hizo girar en sus manos y en cuanto terminó de examinarlos comentó que no eran de la marca que le había pedido. Confiaba a pies juntillas en las vitaminas norteamericanas. En su opinión, las francesas no eran buenas. En las cartas a menudo le suplicaba que le enviase vitaminas porque su salud se resentía y las necesitaba desesperadamente.

Katia le regaló cinco libros, tres que Boris le había encargado y dos elegidos por ella. El poeta ruso los hojeó, les dio un repaso y se encogió de hombros. Katia sacó de la bolsa un plato volante de color azul marino con estrellas blancas y un pantalón de chándal de algodón e intentó mostrarse entusiasmada y alegre.

—¡Fíjate bien, rojo carmín, como me pediste!

Boris alzó el plato volante, lo sopesó y reconoció a regañadientes que estaba muy bien. Los platos volantes norteamericanos eran los únicos que valían la pena. Desplegó el pantalón de chándal y comentó que era demasiado grande.

—Te equivocas. Hay que comprarlos grandes porque cuando los metes en la secadora encogen y se vuelven de tu talla.

Boris replicó sarcásticamente que estaban en Francia y que allí no usaban secadoras.

Katia le entregó dos juguetes de cuerda.

—¡El furor de Nueva York! —exclamó como alguien que está en el ajo. Había elegido un monstruo andante que lanzaba chispas y un par de zapatillas que caminaban por su cuenta—. Los dejas sobre tu escritorio cuando te sientas a escribir y te pones a jugar si se te agota la inspiración o mientras piensas —sugirió.

A Boris le gustaron los juguetes e inmediatamente los guardó. Dijo que le recordaban a Magritte, que eran una especie de capricho.

Katia le dio tres cepillos de dientes norteamericanos, cada uno en su cajita de cartón y envuelto en papel de celofán. ¿Recordaba que un año atrás, cuando Katia estuvo en París, se los había pedido? Ocurrió una tarde, después de la siesta. Los dos estaban en el cuarto de baño. Boris se cepillaba los dientes con el cepillo de Katia y de pronto se volvió y le preguntó si se lo dejaría cuando regresara a Nueva York. A Katia le pareció una petición conmovedora. Boris le confesó que detestaba los cepillos de dientes franceses y que los norteamericanos eran más suaves y mejores.

A medida que le entregaba cada cosa como si se tratara de una ofrenda, Boris la inspeccionaba, mascullaba y la guardaba rápidamente en una bolsa como una ardilla que almacenara frutos secos para el invierno. Por fin Katia sacó el regalo más importante. A Boris le habían encantado las sábanas que tenía en Nueva York, las de dibujo disparatado y colores fuertes e insólitos.

—Las mil y una noches, de Martex. Espero que te gusten.

—Genial — opinó Boris y sonrió de oreja a oreja.

Las contempló unos segundos y las metió rápidamente en la bolsa. Katia se sintió tan desconcertada que apostilló:

—Deberías quedarte el escocés. Yo no bebo y, además, lo compré para ti.

—Bueno, si insistes... —replicó Boris y lo guardó en la bolsa.

Fueron a la cafetería de la que durante las dos semanas siguientes Katia sería dienta habitual y Boris pidió dos cafés a la crema y un croissant. Katia no tenía hambre. Boris mojó el croissant en el café y lo acercó a la boca de ella. Katia dio un mordisco como una niña obediente. La pasta estaba tibia y mantecosa, recién salida del homo.

—Relájate, nena, estás en París —repitió Boris.

El poeta ruso dio cuerda a las zapatillas, las puso sobre la mesa y todos los parroquianos las miraron cuando se movieron con estrépito sobre el tablero de mármol. Boris sonrió orgulloso en su condición de propietario de ese chisme hasta entonces nunca visto en París, Francia. De todas maneras, aún parecía ansioso por largarse.

—Puedes irte — dijo Katia y le dedicó una débil sonrisa—. Estoy bien.

Boris se incorporó inmediatamente y pretendió besarla en la boca, pero Katia desvió la cara y el beso sonó en su mejilla. Boris rió entre dientes y meneó la cabeza como si su amiga fuese una niña caprichosa.

—Duerme un rato y ven a cenar esta noche.

Katia lo observó cuando se perdió calle abajo, caminando deprisa con la enorme bolsa roja de la revista Life colgada del hombro y cargada de mercancías norteamericanas.

Katia permaneció en su sitio y bebió café sumida en un mar de confusiones. No sabía qué se debía al síndrome transoceánico y qué tenía que ver con Boris, pero se encontraba tan abatida como en la fiesta que la agencia dio el 4 de julio, momento en que tomó conciencia de una desdicha inefable. Estaba tan distraída que bebió varios cócteles de vodka como si fuesen vasos de agua. Algunas horas más tarde la jefa salió al pasillo y la encontró vomitando por la ventana de su despacho en el decimosexto piso. Katia recuerda que la jefa comentó: «Es un comentario perfecto sobre la vida en el mundo de la publicidad. Una de mis redactoras vomita sobre la Avenida Madison». La jefa llamó un taxi y la hizo volver a casa.

¡Si me vieras ahora! Parecía un cuadro de Manet: Mujer desdichada en un café de París. Durante un fugaz instante analizó la posibilidad de dejarse seducir por una interpretación conmovedora de su triste persona en aquella lóbrega mañana de agosto en París. La idea no la reconfortó. Minutos más tarde pagó y preguntó al camarero dónde se encontraba el mercado del barrio.

Descubrió que la rué des Belles Feuilles, la misma calle en la que vivía aunque unas manzanas más abajo, era una de las arterias de venta de comestibles más famosas de todo París. ¡Sintió que estaba realmente en la ciudad! Mientras estudiaba las tiendas tentadoras y los puestos rebosantes de verduras sorprendentes pensó que los norteamericanos se privaban de muchas cosas. ¿Por dónde empezar?

En la quesería se vio rodeada por centenares de quesos y en un noventa y nueve por ciento no conocía sus nombres ni sus sabores. La vendedora, impaciente y cabrona, la miró fijo a la espera de comprobar qué estúpida decisión tomaba la yanqui. La expresión de todas las tenderas parecía decir «¡Date prisa, date prisa!». A Katia le habría gustado pasar un cuarto de hora tranquilamente sentada en un taburete y estudiar los quesos hasta saber en qué categorías se dividían y qué sabor tendrían. Estaba tan abrumada que al intentar escoger no hizo más que dar vueltas en círculo. Ganaron las miradas severas de las dependientas y al final señaló, dijo «ça, fa et ça» y eligió tres quesos que hasta entonces no había probado. Le envolvieron la compra en papel de seda con filigranas y la ataron con una delicada cinta amarilla. «Au revoir, mademoiselle», canturrearon en cuanto abandonó ese dominio.

En la tienda de especias también exhibían frutas y verduras como si fueran raras obras de arte. Las fresas del bosque, los melocotones blancos y las grosellas negras le hacían guiños y parecían decir: «¡Cómeme, cómeme!». A la hora de escoger frutas tuvo las mismas dificultades que con el queso. Gracias a Dios sabía que no podías servirte la fruta, como hacía en los colmados coreanos de Nueva York. En París no podías oler ni tocar. Se compadeció del pobre turista incauto que ignoraba que en Francia era mortal tocar una fruta o una verdura. Decidió escribir una carta a Arthur Frommer para pedirle que incluyese este dato en su guía. Un dependiente algo más amable pero con remedos de la Gestapo la contemplaba con una bolsa de papel en la mano, dispuesto a satisfacer su capricho más nimio. Y ésa era la cuestión, resultaba muy fácil descontrolarse y señalarlo todo. Tomates italianos, cogollos de lechuga, delgadas y auténticas judías verdes. ¡Sí, todo era una tentación!

Lo mismo le sucedió cuando entró en una bodega y se topó con cientos de botellas de fino vino francés, caldos que en Estados Unidos no podría pagar y que aquí tenían un precio razonable. De la bodega fue a la panadería, donde las impecables barras le hicieron señales y le dijeron: «¡Cómeme, cómeme, cómeme!». Katia se divirtió al caminar por la calle bajo el difícil equilibrio de sus compras, haciendo malabarismos con el vino y el pan, variando la posición de los melocotones y los quesos. «Soy más francesa que los franceses», pensó y rió.

Regresó al apartamento más animada. Guardó los comestibles e hizo la cama. Durmió a pierna suelta y despertó con el tañido de las campanas de una iglesia. Contó seis, lo que significaba que eran las cinco. Se levantó tambaleante y desorientada y dio vueltas. Echaba de menos a su gata protestona. Se lavó la cara, metió la cabeza en la pila para lavarse el pelo y se vistió con sumo cuidado, planificando hasta el último detalle de su vestuario para sacarle el máximo provecho. Se puso otro vestido gris y se anudó un jersey negro a la altura de las caderas como parte del nuevo estilo. Sandalias negras, sombra para párpados gris-azulada ahumada y carmín albaricoque. Se miró al espejo y entrecerró los ojos. ¿A quién vio?

Katia caminó lentamente por la superancha Avenue Kléber hasta Trocadero, la estación de metro que utilizaría durante las dos semanas siguientes, situada a poca distancia de la Torre Eiffel, en la otra orilla del Sena. Bajo la luz vespertina, la Place de Trocadero parecía un sobado decorado hollywoodense que representaba París, incluidos el puesto de venta de periódicos y la verja art decó de la estación de metro. Vio la terraza de una cafetería con sombrillas con flecos que se agitaban movidos por la brisa, una terraza llena de parejas perezosas y de cansados hombres de negocios que ponían fin a la jornada o, mejor dicho, iniciaban la velada con una copa. Los turistas paseaban y tomaban instantáneas de la fabulosa panorámica. El aire resultaba embriagador. ¿Esas personas se daban cuenta de lo regocijada o de lo asustada que estaba Katia? ¿Parecía francesa o norteamericana? Entró en la estación de metro y vio que todos pasaban los billetes por la máquina a fin de atravesar el molinete automático. Adquirió un abono e hizo lo mismo; metió el billete agujereado bajo la correa del reloj, tal como le había enseñado Boris, por si al salir tenía que mostrarlo. En cuanto se sentó en el vagón sintió que volvía a tener veinte años y dejó que su mente deambulara por los recuerdos de sus tiempos de estudiante en París. La ciudad discurría por sus venas como una vieja amiga y ni siquiera los franceses podrían hacerle sentir lo contrario.

Miró disgustada al hippie yanqui que atravesó lentamente el vagón y en francés chapurreado pidió limosna para su hija pequeña, dormida en la mochila que colgaba de su espalda. Katia se sintió molesta por Estados Unidos y alterada por la forma en que el hippie usaba a su hija. Se alegró cuando el tren entró en Montparnasse-Bienvenue y cambió de línea para dirigirse a San Sulpicio.

Encontró sin dificultades la calle en que Boris vivía y rió al ver el parque de bomberos del que se quejaba en sus cartas. El poeta ruso detestaba a aquellos bomberos jóvenes y cachondos que estaban de juerga hasta las tantas de la madrugada y que, en medio de la noche, montaban jaleos de borrachos delante de su ventana. Boris había escrito: «J’en ai marre des pompiers!». Dio con el viejo edificio de apartamentos, se detuvo antes de entrar, alzó la vista hacia las ventanas abiertas y prestó atención a los incontables sonidos que descendían hasta la calle. De la tienda contigua escapaba el sonido atronador de un rock-and-roll, alguien escribía a máquina, una mujer ensayaba un aria a cappella, un bebé lloraba, se oían las noticias de la tele. De todas partes le llegaron los deliciosos olores de las cenas. Katia amó ese instante y deseó retenerlo para siempre. Empujó el pesado portal hasta abrirlo y entró en un frío y oscuro patio de piedra, una de cuyas paredes estaba ocupada por buzones. Según el buzón, Boris convivía con dos personas: Roland Campbell y Lady Sarah Bradshaw, nombres muy ingleses comparados con el eslavo Boris Zimoy. Sabía que Boris había añadido nombres en el buzón a modo de protección, con el propósito de que el KGB pensara que no vivía solo. Nunca dejaban de acosar al pobre Boris, hacían una redada en su apartamento y no se llevaban nada, simplemente lo revolvían para asustarlo. Subió los tres tramos de escalera hasta su estudio, que, por la descripción que le había hecho, era la habitación que daba a la calle.

—La puerta está abierta-gritó Boris cuando Katia llamó.

El motivo por el que no respondió en persona consistía en que se negaba a interrumpir su rutina cotidiana. Katia había llegado en el sagrado momento del baño de Boris. En una carta le había contado que pasaba las mañanas escribiendo y que después del almuerzo jugaba al tenis en el Luxemburgo para consumir el exceso de energía y tensión que acumulaba al estar encerrado. A las cinco en punto ponía en práctica su ritual favorito: volver a casa y subir por la escalera del edificio donde vivía. Cansado y sudoroso, se quitaba inmediatamente la ropa de jugar al tenis, ponía a llenar la bañera, preparaba té ruso, añadía a la taza un chorrito de escocés y por último se metía en la bañera humeante. Sin duda era el mejor momento de su jornada. Se tendía en la bañera, leía revistas o cartas de amigos, pensaba en lo que escribiría, bebía té y se relajaba. Boris era una auténtica chinche de agua. «Es correcto porque soy de Acuario», decía muy ufano.

Katia fue directamente al cuarto de baño. Boris concedía audiencia en la bañera. Parecía un hombre feliz. Su cuarto de baño era un mundo verdaderamente extraordinario... «insólito en un hombre», pensó Katia, todavía más interesante que los baños de la mayoría de las mujeres. Semejaba un santuario atiborrado de jabones de pintorescos colores, champúes, aceites para baño, geles para ducha, varias esponjas y toallitas y una alta pila de toallas mullidas. Había varios talcos finos con perfumes tan exóticos como pachulí y guayaba, colocados en el mismo estante de las colonias, y una selección de peines y cepillos de carey de diversas formas y, como era de esperar, de fina cerda natural.

—Espero que te encuentres mejor —dijo Boris—. Tienes mejor aspecto.

—Estoy mucho mejor — replicó Katia y giró para que Boris admirase su vestido.

Estaba decidida a dominarse y a impedir que Boris la influyera negativamente.

—Nena, tienes un aspecto soberbio. Tu vestido es de... hmmm... Agnés B. —apostó.

—Te equivocas, es de Comme des Garmons.

Katia sabía que Boris detestaba a Agnés B. y que la consideraba una marrana. Era un profundo admirador de la ropa femenina. En una ocasión, un domingo por la tarde, la había llamado desde París para contarle que había quedado petrificado delante del escaparate de Comme des Garmons, contemplando el vestido de seda más bello que quepa imaginar. «¡Oye, nena, deseé desesperadamente ser mujer para lucir ese vestido!», le había dicho.

Katia bajó la tapa del water y se sentó. Tuvo la impresión de que Boris se sentía incómodo, pues se cubrió con las manos, como si ella nunca lo hubiese visto en pelotas. Su sorprendente timidez la afectó, por lo que decidió dejar que se bañase en paz y se puso en pie para salir.

—Tómatelo con calma. Te espero fuera.

Al pasar delante del botiquín Katia vio que los tres cepillos de dientes norteamericanos pendían ordenadamente de un colgador de plástico.

Por algún motivo Katia se sintió como una espía al entrar en el misterioso territorio de Boris. Sonaba una maravillosa música clásica. De modo que éste era su universo personal. La estancia era tranquila, imponente y totalmente masculina. Aunque no estaba permitida la entrada de mujeres,

contaba con toques femeninos: un gran cuenco de cristal lleno de fruta, un jarrón con un suntuoso ramo de flores silvestres, las jardineras de las ventanas rebosantes de capullos de geranios rojos.

—Estás muy verde — gritó Katia para hacerse oír por encima de la música.

—¿A qué te refieres?

Katia tomó un trozo de tiza y escribió las palabras en la pizarra verde que colgaba junto al escritorio de Boris. Miró los diccionarios puestos en fila sobre la mesa: francés-ruso, francés-inglés, ruso-inglés. Estudió la máquina de escribir rusa de caracteres cirílicos y echó un vistazo al torturado manuscrito apilado a un lado, cubierto de tachaduras y corregido a lápiz. Siguió pensando y también escribió en la pizarra «Ya no cuelas más», convencida de que le gustaría aprender un poco de jerga yanqui. Pasó el dedo por el pañuelo ruso que colgaba de la pared y estudió las estanterías de libros en tres idiomas. Miró las postales que Boris había pegado con chinchetas y vio una de la colección Frick que ella le había enviado. Estaba a punto de quitarla y leerla cuando se volvió y vio sus sábanas en la cama de Boris y los juguetes en el suelo, junto a la cama. El whisky estaba en una bonita botella de cristal apoyada en una bandeja de laca negra, los libros nuevos ordenadamente situados sobre el escritorio y las vitaminas colocadas en un lugar destacado de la mesa del comedor. El plato volante colgaba orgulloso junto a la puerta, cual un trofeo.

Katia se dejó caer en la única silla y de pronto se sintió muy débil, cansada y usada. Acababa de comprender que eso era todo lo que Boris quería. Había servido perfectamente a sus propósitos y, por si fuera poco, no debía esperar nada a cambio.




Katia odia París 


 

PARÍS era una ciudad voluble que en cualquier momento se abalanzaba sobre ti. A veces era una tierna provocadora que te susurraba al oído y te hacía rezumar tu propia bondad. Otras se convertía en una desagradable furcia que te refregaba las faldas por los morros como una mujer imposible. Quizá por eso París fuera una ciudad de estilo tan rimbombante. Si te despertabas dudando de ti misma, esas panorámicas encumbradas y graciosas o los melancólicos detalles en las ventanas, como cortinas de encaje y flores que reventaban tras una reja, podían hacer que te sintieses torpe y poco espontánea.

En comparación, Nueva York era el sitio ideal para deprimirse. La ciudad estaba impulsada por la energía de los que se sentían mal, se quitaban el muermo de encima y volvían a intentarlo. Era una ciudad repleta de cafeterías descarnadamente iluminadas y de individuos descorazonados, con el pelo grasiento y la ropa manchada, que se sentaban en la barra a tomar desayunos especiales. En Nueva York no tenías dónde esconderte de tu tristeza, la ciudad te la devolvía y te decía: «Nena, hazte fuerte». La ciudad implacable: bastaba viajar en el metro de Nueva York con el ánimo por los suelos para sentirte aún más mierda. Lo único que la volvía soportable era que debajo de esa fealdad existía la posibilidad esquiva y embriagadora de que tu vida cambiara en cualquier momento.

Katia se hacía cargo de que al estar triste en París se convertía en una aguafiestas. En apariencia la ciudad menguaba tu tristeza, le hacía la corte, te la sonsacaba. «Venga, venga, cuéntamelo todo», finge decir el Sena si deambulas solitaria y arrastrada por el viento. Katia averiguó rápidamente la verdad: en París no hay sentimientos, es una ciudad de ilusiones y de elegantes exhibiciones de emociones vacuas. En París todo debe ser bello, la ciudad no soporta las entrañas y el dolor de la vida. De esta forma, París se abalanzó sobre Katia e hizo que se sintiese patética, no a la altura de las emociones graciosas y elegantes que supuestamente debía experimentar.

Aquellas dos semanas transcurrieron lentamente, como una tortura china, y las vacaciones de sus sueños se trocaron en una pesadilla. Intentó invertir la situación, pero se le escapó de las manos. Dejó que las dependientas la trataran mal, vaciló a la hora de hablar en francés, se hizo un lío en el metro, bebió demasiado vino, no se divirtió en los museos ni en los jardines y ni siquiera leyó un libro. Estaba indecisa e insegura. Era como ver una película en francés, durante la cual el público se ríe y ella no entiende de qué va. Si hubiese sido capaz de dominarse a sí misma y a la ciudad como si fuera un caballo desbocado, si le hubiese dado unas patadas rápidas y firmes para demostrarle quién mandaba... Si hubiese almorzado en sitios elegantes después de pasar la mañana en la Orangerie, si por las tardes hubiese recorrido las importantes colecciones francesas, tomado el té en un elegante local de la orilla izquierda, seguido de una ducha, el cambio de vestuario, cócteles, el teatro y la cena a medianoche con algún conocido atento y divertido...

Claro que el problema era Boris. No se comportó como Katia esperaba. Aceptó a regañadientes cenar con ella cada tres noches... si es que Katia estaba de suerte. Si ella se portaba bien y lo dejaba en paz, podía ir a su estudio a tomar un trago cuando él salía del baño, vestido con ese estilo francés maravillosamente deportivo. El hecho de verlo tan completo y perfecto hizo que Katia se sintiera desalentada y pasada de moda. En cierta ocasión, después de pasar la tarde caminando llegó temprano y, como no tenía a dónde ir, lo esperó en la escalera del edificio. Cuando Boris volvió de jugar al tenis la encontró y masculló con tono desaprobador. Le preguntó si no sabía para qué servían las cafeterías, si no sabía que eran lugares donde pasar el rato para no imponer tu presencia a los amigos.

¿Qué le había pasado a Boris? Katia intentó satisfacerlo, pero cuando lo consiguió tuvo la impresión de que Boris tenía una opinión aún más negativa de ella y se la quitaba de encima como a una mosca persistente que zumbaba alrededor de su cabeza. Acudieron a un restaurante parisino que no valía nada, del que le habían hablado a Boris y que siempre había querido probar, y la cena fue un infierno. Era el tipo de establecimiento cerrado y burgués en el que ningún turista habría osado entrar aunque lo hubiese encontrado. Durante la cena Boris criticaba las películas que Katia había visto, las tiendas y museos que había visitado, el aperitivo que había elegido, la forma en que cogía un pepinillo con los dedos o su incapacidad de oler el vino antes de beber. La cena terminaba cuando Katia pagaba pese a las amables pero falsas protestas de Boris. Veía la expresión aliviada del ruso cuando dejaba sobre la mesa su tarjeta American Express. Después la acompañaba hasta el metro de San Sulpicio y Katia regresaba sola a casa. En vez de cambiar de línea, Katia se apeaba en Montparnasse-Bienvenue y caminaba por los indiferentes bulevares, contemplaba los grandes edificios, se sentía pequeña y poco importante, pensaba en las vidas burguesas y despreocupadas que transcurrían al otro lado de las altas ventanas, bajo las arañas de cristal, al tiempo que se aferraba a la fecha de su siguiente y precioso encuentro con Boris, dentro de tres noches.

Sus días eran agitados y agotadores. Caminaba incesantemente sin rumbo fijo y al final de la jornada no obtenía ninguna recompensa. En realidad, iba en busca de su paz interior, pero no la encontró. Emprendió la calurosa escalada hasta Montmartre, se perdió en cada recodo y fue incapaz de disfrutar de las deliciosas casitas y las encantadoras calles. Miró impaciente la basílica y se preguntó: «¿Qué estoy haciendo aquí?». Agotada, se dispuso a regresar de inmediato. Hizo un alto en una cafetería desastrada y se sintió incómoda y llamativa junto a un grupo de jóvenes bulliciosos. Otro día, hizo una cola de una hora para entrar en el Louvre y cuando por fin lo logró comprendió que en realidad no le interesaba ver nada y, además, estaba muy cansada. Mira al menos la Victoria alada, se regañó, pero hasta eso le resultó desagradable porque la sala era un caos a causa del apremio de los ruidosos turistas. El Louvre es un museo absurdo, concluyó, demasiado grande y repleto de turistas que dan vueltas sin ver nada y que sólo quieren poder contar que han visitado el Louvre.

Una tarde decidió sentarse en el embarcadero de la lie St. Louis y escribir su diario. Anhelaba ser una de aquellas hermosas criaturas que se veían desde las barcazas del Sena, la persona que ella siempre consideró una parisina típica, sentada en el embarcadero y disfrutando de la belleza de la isla. En el parque encontró un banco ideal y vacío, se sentó y observó a los turistas que navegaban en las barcazas de recreo. En el preciso momento en que empezó a escribir el diario un mendigo se sentó a su lado. Bueno, después de todo, así era París. Intentó concentrarse, pero estaba incómoda. Aunque no estuvo segura, experimentó la clara sensación de que el mendigo la miraba y se masturbaba. Se quedó de piedra. ¿Realmente se estaba masturbando? No quiso mirar para comprobarlo. Cerró enérgicamente el diario y se levantó. Ni siquiera tenía unos instantes de paz. Puesto que estaba allí, al menos podía ir a Bertillon a tomar un sorbete, pero en agosto estaba cerrado. Por eso fue a hacerse la manicura. Así consumió una hora. No le resultaba fácil regresar a aquel piso húmedo y necrófilo. Intentaba pasar el menor tiempo posible en el apartamento, pues incluso dormir allí era una tortura. Por la noche se tendía en la cama, escuchaba la radio francesa e intentaba imaginar que era el anciano que lo había habitado.

El 31 de agosto, cuando los parisinos retornaron milagrosamente de las vacaciones, la ciudad cambió de ritmo. El retorno fue cómico. El 30 de agosto todo estaba tranquilo. La mañana siguiente salió a tomar café y se encontró con millones de parisinos alegres, con agallas y decididos que parecían descansados y dichosos de haber vuelto a la ciudad.

Las cafeterías que el día anterior estaban cerradas ahora se encontraban en plena actividad, los parroquianos se saludaban y comparaban sus vacaciones. De la noche a la mañana las tiendas cerradas se abrieron y exhibieron las ultimísimas modas de otoño. Las madres salían con sus hijos a comprar uniformes; las asistentas limpiaban apartamentos y parloteaban en las calles mientras escurrían las fregonas. Pero Katia se sintió estafada, en el sitio equivocado y en el momento erróneo. Había ido en agosto, cuando París estaba vacía, y regresaba a Nueva York en el preciso momento en que la ciudad renacía.

Uno de los últimos días, Katia acabó paseando nostálgicamente por los Jardines del Luxemburgo. Miró la hora y pensó que era probable que Boris estuviera jugando al tenis. Decidió espiarlo, ver qué aspecto tenía y cómo se comportaba cotidianamente cuando iba a jugar al tenis después de escribir. Caminó lentamente, con la esperanza de fundirse con el gentío. Tuvo la desagradable sensación de que todos la miraban porque su intención se traslucía claramente en su expresión. Rodeó lentamente la fuente y atravesó la arboleda en dirección a las pistas de tenis. El parque era una fiesta de franceses que se divertían, tomaban el sol, leían, jugaban con platos volantes, se besaban, paseaban y conversaban. Vio parejas mayores y elegantes sentadas a la sombra y adolescentes que coqueteaban alrededor de la fuente. Los niños montaban en poney, botaban barcos de juguete o eran perseguidos por sus niñeras.

Katia consideraba que el Luxemburgo era su parque porque en el setenta y dos, fecha del intercambio estudiantil, había vivido sólo a una manzana. Pensó con cariño en las muchas horas que había pasado en el Luxemburgo, en los amigos que había hecho en el parque, en las ocasiones en que había ido a fumar o en las varias veces diarias que lo atravesaba cuando asistía a clases en la Sorbona. Recordó con intensa añoranza una mañana de sábado en que se dejó caer por el parque, con una resaca de miedo, acarreando siete botellas de vino vacías para depositarlas en el enorme contenedor de alambre situado junto a la puerta de la rué d’Assas. La noche anterior ella y dos compañeras de habitación habían recibido a unos chicos, se habían desmandado y no querían que la casera encontrara las botellas vacías en la basura. Aquella noche inventaron un juego que estaba a mitad de camino entre girar la botella y el póquer nudista. En su momento todos lo habían considerado muy inteligente e ingenioso, pero en realidad se trataba de un juego tonto — Katia rió al evocarlo— porque no requería la menor habilidad. Alguien giraba la botella y si ésta te apuntaba tenías que quitarte una prenda. Sólo necesitaban tiempo para que todos quedasen desnudos. Katia lo recordó con cariño y le pareció delicioso que tuvieran que justificarse por ser tan jóvenes y torpes. La juerga concluyó cuando uno de los muchachos insistió en dar la vuelta a la manzana en calzoncillos y, por desgracia, pasó delante de una comisaría; los gendarmes lo persiguieron hasta que les dio esquinazo y regresó a hurtadillas al apartamento a buscar su ropa.

Dio con Boris, su gallardo y justo castigo, el origen de toda su desdicha. Por primera vez reparó en su egoísmo. Estaba ataviado con el pantalón de chándal rojo que le había traído de Estados Unidos, una camiseta blanca y en la frente una cinta de color azul marino. Había terminado de jugar con el plato volante azul con estrellas blancas y lo guardó en la bolsa de la revista Life. Era un hombre orgulloso y altivo con su equipo Made in USA cuando se abrió paso rumbo a las pistas de tenis. Realizó algunas flexiones exageradas e histriónicas y ocupó su sitio en la pista, frente a un jovencito vestido de azul tejano al que Katia calificó inmediatamente de adolescente espabilado a la hora de jugar al tenis.

Se acercó a las pistas y se puso las gafas de sol con la esperanza de que Boris no la reconociese. Se sentó e intentó convertirse en una más de los muchos espectadores. A su alrededor había pequeños grupos que esperaban que se desocupasen las pistas. Las esposas y novias de los tenistas pasaban el rato, leían libros de bolsillo que les daban un aire intelectual y bebían agua de botellas de plástico de un litro. Se percató de que las canchas sólo estaban ocupadas por hombres. Se ofuscó. Era la mafia machista del tenis. Las pistas estaban ocupadas por franceses machotes y cortos de entendederas que mientras jugaban hacían fantasías sobre sí mismos. Se creían campeones del Open de Francia, hasta se les notaba en la cara. Valiente tendría que ser la mujer que osara pisar una cancha. No era de extrañar que Boris se burlara cuando Katia le propuso que jugaran juntos: le habría dado vergüenza que lo vieran con ella.

Katia estaba muy lúcida. Su mente funcionaba a la perfección. ¿De qué sirve un hombre que no está dispuesto a jugar al tenis con una mujer ni siquiera una vez? ¿Es una prueba tan humillante? ¿Acaso la compañía de una mujer no es lo bastante divertida, lo suficientemente lúdica? Al fin y al cabo, lo que cuenta es la erótica del juego. Cuando un hombre y una mujer juegan al tenis, el partido se convierte en seducción, en un coqueteo delicioso, una especie de juego yo-Tarzán, tú-Jane. Cuando jugaban dos hombres se convertía en una competencia selvática y primitiva por el plátano y al acabar el partido todo se reducía a «¿Quién tiene el plátano más grande?».

Mientras observaba jugar a Boris, Katia desentrañó por primera vez algunas facetas de su personalidad, pues todo estaba contenido en el partido. En primer lugar, era patoso a causa de su corpulencia. Aunque se movía deprisa, le faltaban los brazos y las piernas largas que facilitaban los desplazamientos. Jugaba al tenis como una rata y pegaba grandes carreras por la pista. Como su servicio carecía de gracia y estilo, lanzaba sigilosos cañonazos con muchísimo efecto. Era dolorosamente evidente que no jugaba al tenis de toda la vida porque se comportaba como un desaforado al que por fin permiten pisar una cancha. Su expresión denotaba una mueca decidida y dolorosamente sigilosa, como si esperase que alguien lo descubriera y lo expulsase.

El adolescente espabilado hizo correr a Boris por la pista mientras se mantenía quieto y controlaba el partido con movimientos inteligentes y mesurados. Boris tuvo que tragarse todas sus jugadas. Y, lo que es aún más importante, perdió puntos a causa de su propia torpeza. Katia se dio cuenta de que ésa era la razón por la que Boris no podía ganar un partido de tenis ni podía ganar en la vida: demasiados errores involuntarios. Sólo quería ser ganador, haber ganado, pero no estaba dispuesto a jugar el juego. Una de las cosas de que más se enorgullecía era de su intransigencia; de hecho, para Boris la palabra «transigir» era la más horrible que existía en cualquier idioma. Katia comprendió que Boris era un escritor de gran talento, pero incapacitado para el juego de los intercambios humanos. Viajes periodísticos cancelados, trabajos independientes perdidos, proyectos de obras prometidas y nunca entregadas, cuentos rechazados por revistas, situaciones todas que él dejaba escapar en virtud de sus errores involuntarios y, sin embargo, acusaba al mundo de estupidez.

Sin darse cuenta, Katia gimió. Comprendió que Boris también hacía el amor de esa manera. No le agradaba el acto de hacer el amor, le gustaba haber hecho el amor. De repente lo vio todo claro: los movimientos cortos y bruscos de Boris, el nerviosismo de su acercamiento a ella. Ahora interpretó como insensibilidad lo que al principio había tomado por desapego animal. Para Boris la vida era una calle de una sola dirección. Hacía el amor de una sola manera: la propia. Jamás le importaba cómo deseaba ser tocada ella ni le preguntaba qué le gustaba. Y si Katia no respondía a sus caricias, la culpa era de ella, no de él.

Katia miró el partido sin verlo, hipnotizada por el vaivén de la pelota, y a cada rebote se sintió más preocupada por su propia ceguera. ¿Por qué había tardado tanto en comprender que no disfrutaba cuando hacían el amor? Pensó con disgusto en la forma en que Boris pegaba la boca a su coño y lo mordisqueaba. Nunca la exploraba, no se regodeaba con su cuerpo ni se perdía en él. Boris follaba a las mujeres. No era más que otro partido del que jactarse a su término. Había ganado cada vez que lograba que una mujer se corriese.

Recordó que Boris se sintió muy contento de que ella se corriese sin grandes aspavientos. Le explicó que la mayoría de las mujeres no alcanzaban el orgasmo. Katia quedó sorprendida al oírlo. «¿No? ¿No lo alcanzan?» Le parecía extraordinario que la mayoría de las mujeres fuesen frígidas y llegó a la conclusión de que Boris debía de saberlo porque era un hombre con muchas mujeres de cintura para abajo. Claro que la razón que lo llevaba a decir semejante cosa no correspondía a que las mujeres fueran frígidas, sino a que era un pésimo amante. En la pista de tenis Katia tomó conciencia de que prefería las manos indecisas de un hombre inexperto que recorrían su cuerpo, de un hombre que se abandonaba, la descubría y se deleitaba con ella, al técnico sexual que Boris pretendía ser.

Salió del Luxemburgo hecha un mar de dudas. ¿Por qué había estado tan obnubilada? ¿Dónde había pasado todo ese tiempo? Como un cachorrillo herido deambuló lentamente por las calles de su viejo barrio, sumida en la desesperación de esas revelaciones. Las consideró su despertar. Al final cogió el metro, viajó un buen rato y se apeó espontáneamente en Concorde. Paseaba por los Campos Elíseos cuando descubrió que en el Elysée Palais ponían Don Juan de Joseph Losey. Grandes letras gélidas anunciaban que el cine disponía de aire acondicionado. Estaba de suerte: la película estaba a punto de comenzar, de modo que compró la entrada y entró presurosa en el preciso momento en que apagaban las luces. Mientras pasaban los créditos y la música aumentaba de volumen, la viejecita con la cesta de golosinas hizo su última ronda. Katia se compró un helado de Grand Marnier, se instaló protectoramente en la butaca y dejó que Mozart la serenara durante el resto de la tarde.




Katia deja a Boris 


 

DURANTE su última noche en París, Katia emprendió su postrer viaje al estudio de Boris para la cena de despedida. Se vistió con gran esmero y se puso las mismas prendas que había lucido en la primera cena que compartieron. Entró en la acogedora estancia con aspecto de mujer que recoge bolsas y anda por el mundo, portando las cosas que Boris le había prestado: una máquina de escribir, un jersey, una chaqueta y un paraguas. También acarreaba una bolsa con comestibles que no había consumido. Boris la regañó por cargar con todo (no había tenido otra opción porque él no le ofreció ayuda, pensó ella con acritud) y siguió en esa vena desaprobadora al tiempo que vaciaba la bolsa de comestibles.

—Esto es veneno, te matará —dijo y esgrimió un frasco pequeño de café soluble. Alzó un frasco de mermelada y añadió—: Las mermeladas comerciales son pura merde.

Katia notó que, pese a sus palabras, Boris guardaba todo rápidamente en los armarios.

Ya se había acostumbrado a sus desvaríos y no le hizo caso. A pesar de las críticas Boris estaba jovial y de pronto se puso muy sentimental con la partida de Katia. Le dijo que formaba parte de su familia, como una hermana. Revoloteó nervioso por el estudio y buscó regalos que ofrecerle: alzó una taza de té de Limoges, frascos diminutos de especias exóticas, un pañuelo ruso.

—Oye, ¿quieres esto? —Terminó de revolver el armario y sacó una chaqueta deportiva vieja y raída—. Es ideal para una mujer. — Katia negó con la cabeza, cabreada porque Boris intentaba ser amable después de dos semanas de padecimientos—. ¿Qué dices de mi jersey?

Señaló la prenda apoyada en el respaldo de una silla. Katia volvió a negar con la cabeza. Parecía un vendedor incapaz de dar nada. Estaba tan obcecado que al final, con tal de poner término a ese disparatado regateo a la inversa, Katia aceptó dos discos de un pianista ruso y un libro sobre vinos franceses. Antes de salir a cenar, Boris se arrepintió y le pidió que le dejase el libro porque era su única referencia y sabía a ciencia cierta que estaba publicado en Estados Unidos. ¿Qué tal si Katia compraba un ejemplar en su país?

Para culminar la visita, como si de cerrar el círculo se tratara, fueron al mismo restaurante en que habían cenado la primera noche de Katia en París. El camarero gay los recordaba y coqueteó con Boris. Como la estratagema no le sirvió de nada, coqueteó con Katia.

—¿Te has fijado? — susurró Boris—. Estos pédés son más listos que el hambre. Si les apetece un hombre coquetean con su mujer.

Por sorprendente que parezca, celebraron una cena memorable. En la mesa había velas encendidas y Boris se ocupó de llenarle la copa de vino y de untarle el pan con mantequilla. Le cogió la yema de los dedos y las besó. Hundió el tenedor en el plato de Katia y en el propio en busca de exquisitos bocados que ponerle en la boca. Hablaron de lo que Katia haría cuando volviera a Nueva York y de cómo pintaba el futuro inmediato de Boris. Paradójicamente, Katia tuvo la sensación de que aquella noche era la primera vez que Boris se relajaba en su compañía.

Después la llevó a dar un último paseo por «su París», que acompañó con comentarios sobre lo que veían y los sentimientos que le suscitaban ciertos edificios. Puntuó las diversas tiendas y relató la historia de algunas calles encantadoras. Terminaron en el patio ajardinado y desierto del Palais Royal, al que Katia llamaba burlonamente la guarida de Richelieu. El cardenal ordenó su construcción y a su muerte Luis XIV abandonó el gélido Louvre, recorrido por corrientes de aire, para residir en esa morada más recogida. El patio era de una belleza sin mácula y Katia tuvo la impresión de estar en una capilla al aire libre.

—Colette vivió en esas habitaciones de ahí arriba-le ronroneó Boris remilgadamente al oído. Echó un vistazo a su alrededor y se enfadó. Exclamó con un tono de voz que retumbó en las paredes—: ¡Es increíble! ¡Estos franceses son el colmo de la estupidez! ¡Mira, está totalmente vacío! A los parisinos no les importa, siempre pasan de largo. —Remedó un presuntuoso modo de andar. Dio una vuelta sobre sí mismo, extendió los brazos y con un ademán abarcó la historia, la elegancia y el alma de la París decimonónica— Pero es fantaaástico — canturreó.

El silencio y el misterio eran embriagadores y durante unos segundos Katia se abandonó e imaginó a Moliere agonizante mientras interpretaba Le mala de imaginaire en aquel teatro al aire libre. Colette llegó mucho después. Katia pensó: comparto la misma vista que quizá tuvo Colette, me asomo por su ventana para aspirar una bocanada de aire fresco. En esto consiste París, concluyó contrariada. Es historia viva y te pertenece durante una mirada, una caricia, un instante. Era exactamente esa sensación la que se le había escapado y la descubría justamente ahora, en su última noche.

Deambularon por callejas secundarias, Katia supuso que en dirección a la estación de metro. Apenas habló porque su propia confusión la había agotado, aunque disfrutó del aire agridulce de la noche de septiembre.

—¿Ves esa mujer? —preguntó Boris.

—¿Cuál?

—La vieja, la que está apoyada en la pared.

Señaló con el dedo.

—Sí.

—Es la puta más vieja de París.

—No puede ser. — Katia la miró. Parecía una de esas neoyorquinas que se dedican a hurgar en la basura—. Me figuro que ningún hombre...

Volvió a mirar y comprobó que la mujer caminaba sin rumbo fijo aunque con un dominio total de la situación, como si conociera de memoria esa rutina.

—Es verdad. En París siempre hay un roto para un descosido. Como sabes, aquí es distinto. —El tono de Boris era nostálgico—. Algunos hombres acuden durante años a la misma prostituta.

Siguieron andando y Katia se dio cuenta de que cada vez veía más chicas. Giró hacia Boris y puso cara de preguntar qué pasa. El poeta ruso la había llevado a una de sus guaridas favoritas en las noches de insomnio: el barrio chino de Les Halles.

—Cada barrio tiene sus calles con chicas. No necesitas salir de tu arrondissement. Los franceses lo ponen fácil, ¿no te parece? — Boris le dijo que podía mirar a las chicas, pero sin exagerar. Se acercó a ella y la tomó severamente de la mano—. No les agrada que las miren. Y no les agrada que estés conmigo porque saben que las estás mirando. Sé muy amable porque sólo intentan cumplir con su trabajo.

Katia notó que Boris se sentía a sus anchas en esas calles; simpatizaba con aquellas mujeres laboriosas, aquellas almas nobles, como las llamaba. Katia se puso nerviosa. ¿Cómo debía mirar? ¿Qué podía decir? También se sintió excitada, pues para ella era un mundo desconocido. Habitualmente leía en algún libro información sobre el barrio chino o lo veía recreado en el cine. Como ninguno de los hombres que conocía se acostaba con prostitutas no tenía información de primera mano. Ahora se le presentaba la ocasión de experimentarlo por sí misma y le agradeció a Boris que le mostrase algo que, de lo contrario, nunca habría visto.

Se sorprendió de que la atmósfera de la calle no fuese amenazadora, no tenía nada que ver con la sensación vulgar y sórdida que esperaba. En realidad, era un clima afable y acogedor. Las chicas eran muy femeninas y Katia tuvo la impresión de que había ingresado en un mundo secreto de gatos que se frotaban la espalda contra las farolas o que se reunían de a pares o de a tríos en los portales oscuros. El humo de sus cigarrillos ascendía seductor y se oía el deje tentador y melodioso de voces femeninas que murmuraban, reían y compartían confidencias mientras hombres solitarios subían y bajaban por la calle mirando a las chicas al tiempo que éstas los observaban. «¿Quiénes son estas mujeres? —se preguntó Katia—. ¿Es posible que sean como yo?» Le sorprendió comprobar que, en cierto modo, las respetaba. Hasta es posible que se sintiera algo envidiosa, porque parecían poseer las claves de algunos enigmas que, Katia lo supo con certeza, a ella se le habían escapado. Eso era: las chicas sabían algo que ella ignoraba. ¿De qué se trataba?

—Aquí no te contagias ninguna enfermedad — explicó Boris con orgullo—. Las actividades están reglamentadas por el gobierno. Las chicas van al médico cuatro veces al año para que les ponga inyecciones y son muy limpias.

Las palabras Espía en la casa del amor parpadearon en su mente. Era el título de un libro de Anais Nin. Pues sí, se sentía exactamente como una espía. Miró a Boris y se preguntó si alguna vez había estado con una de aquellas chicas. Intentó imaginárselo pero no lo consiguió. Boris era muy pobre y, además, no necesitaba pagar el sexo porque lo conseguía gratis. Notó que las chicas también lo intrigaban. El hecho de que el sexo estuviera en venta cuando podías conseguirlo gratis marcaba la diferencia, aunque Katia no llegó a entender cuál era el límite.

Concentró su atención en los hombres y observó sus expresiones tensas e indecisas cuando compraban a una profesional del amor. Katia esperaba una señal, una contorsión en el momento en que encontraran la adecuada, la que los atraía. Tenía que haber una luz que iluminase sus miradas, una fugaz ráfaga de reconocimiento que los retrotrayera rápidamente a su apetencia y al temor al rechazo porque, al final y como siempre, era el hombre quien abordaba. En esa calle se representaban todas las fantasías con que podías soñar. Podías elegir a una chica por su vestimenta, su edad o su estatura. Había rubias, morenas y pelirrojas. ¿Te gusta el pelo largo o el corto, o prefieres una peluca? ¿Qué tal una joven Lolita con sonrisa de morros y ridículas gafas rojas o una mujer de tipo maternal? ¿Una escolar con falda con peto de color azul marino y trenzas? ¿Esbelta? Quizá una regordeta. Una dama con un caniche sujeto a la correa o una muchacha con traje sastre o uniforme de enfermera. No faltaban las típicas prostitutas de jersey ceñido y minifalda, ni las chicas con vestidos de fiesta y liguero.

Katia observó a unos muchachos que se comían con los ojos a las chicas y les tomaban el pelo. Notó que lo hacían por frustración adolescente y porque se sentían incómodos en presencia de una feminidad tan abrumadora. Las chicas se burlaron hábilmente de ellos, deseosas de quitárselos de encima y conseguir auténticos clientes con dinero.

—Lápices finos — dijo Boris.

—¿Qué has dicho?

—En Rusia las putas llamaban lápices finos a los muy jóvenes por sus penes pequeños. Lápiz fino, ven aquí —remedó a una prostituta rusa y rió.

—¿Tú eras un lápiz fino? —preguntó Katia e intentó imaginarlo como un chiquillo que iba detrás de las putas rusas.

Katia reparó en un hombre apuesto que deambulaba de un lado a otro y vio que finalmente elegía una chica y se le acercaba. Como no oyó la transacción exacta, le pareció que intercambiaban bromas, saludos, sonrisas, tal vez alguna nimiedad sobre el tiempo, probablemente un «¿Cuánto?» en voz baja mientras ella preguntaba también en el mismo tono «¿Qué es exactamente lo que quieres?». Así llegaron cordialmente a un rápido acuerdo. La chica inclinó la cabeza, sonrió con indescriptible calidez y preguntó: «On y va?». Tan fluido, con tanta clase. Se alejaron juntos y un segundo después se parecían a Katia y a Boris, eran otro hombre y otra mujer que paseaban por la calle y gozaban de su mutua compañía. De pronto Katia los envidió; le habría gustado seguirlos, entrar con ellos en la habitación y verlos. Estaba segura de que harían las cosas más deliciosas que quepa imaginar, cosas que probablemente ella nunca había realizado. ¡Ah, cuánto misterio! El sexo que esos dos compartirían sería sexo de verdad en lugar de juegos sobre el amor, ni más ni menos que el reconocimiento de las necesidades animales. Seguro que el amor tenía su sitio, pero el sexo también. La diferencia radicaba en que la mayoría de las personas no lo veían así y preferían olvidar el origen animal de la jodienda, preferían edulcorarlo con la cháchara del amor. Así era más fácil tragar la píldora.

Boris se volvió hacia Katia y le dedicó una larga y severa mirada. Sus ojos parecieron pasar de la dureza a la ternura. Katia se preguntó qué veía Boris. El poeta ruso le acarició la mano y la sobresaltó pellizcándole la mejilla con tanta intensidad que Katia chilló y lo apartó.

—Elige una — dijo Boris.

—¿Qué?

—Elige una chica — añadió fríamente e hizo un floreo con la mano.

A Katia le dio un brinco el corazón. ¿Qué estaba pasando? ¡Boris no sólo no quería acostarse con ella, sino que pretendía que le eligiese una chica! Meneó la cabeza avergonzada.

—Vive, nena. ¡Vive! Desconecta y limítate a vivir. Es muy fácil — insistió Boris y la besó en la mejilla.

Katia sabía que había algo de verdad en las palabras de Boris, pero estaba demasiado perpleja para captar el sentido de lo que ocurría. Se sintió manipulada. ¿Qué estaba bien y qué estaba mal? ¿Qué pretendía Boris? Quedó rodeada por el ruido sordo que retumbaba en sus oídos.

Boris la tomó de la mano y pasearon calle arriba, esta vez despacio. Katia miró a las chicas desde una nueva perspectiva, con la idea de elegir realmente una. «Vale —pensó decidida—, hacen falta dos para jugar este juego.»

—Aquélla — dijo por último y la señaló.

Boris la miró.

—De acuerdo. Espérame aquí —replicó, y se acercó a la mujer.

La chica tenía la edad de Katia o quizá unos años más, su aspecto era muy saludable, tenía los ojos de color azul claro y el pelo negro y brillante. Llevaba un vestido negro que ceñía perfectamente su cuerpo, tacones y medias negras de encaje, que Katia supuso sujetaba con el infaltable liguero. Parecía una especie de Louise Brooks en lista. Katia se preguntó por qué la había atraído. Tal vez porque parecía muy segura de sí misma; tenía el aspecto que a Katia le habría gustado tener: a sus anchas y dominando la situación. Katia la observó mientras hablaba con Boris. Este señaló a Katia y la chica la miró y asintió.

Boris quiere follársela y que yo lo vea. O tal vez prefiere un trío. ¿O tiene ganas de ver a dos mujeres jugando entre sí? Intentó analizar todas las combinaciones posibles y se dio cuenta de lo poco que sabía del tema. ¿Cómo se lo montarían? Sólo deseaba no hacer el ridículo.

Boris se acercó, la cogió de la mano y le presentó a Chantal, que le sonrió con tanta gracia y seguridad que Katia se sintió aún peor. «Esto es realmente extraño —pensó—; algunos juegan al bridge, otros al golf y nosotros practicaremos juegos sexuales.» A pesar del miedo sentía una curiosidad feroz. ¿No era eso lo que quería? ¿De qué era realmente capaz? ¿Qué secretos de sí misma descubriría esa noche?

Chantal los condujo calle abajo, al llegar a la esquina dieron la vuelta y se detuvieron ante un edificio anodino que parecía una casa de apartamentos. «Por fortuna no se trata de un sórdido hotel», pensó Katia. Se sintió más tranquila. Subieron en silencio dos pisos, Chantal se detuvo delante de una puerta y sacó las llaves. Abrió e hizo señas a Katia de que entrara. Katia estaba hecha una ruina y el corazón le latía desaforadamente; estaba sin resuello y le costaba respirar. Se volvió y vio a Boris de pie en el rellano.

—Te espero abajo —dijo el ruso.

El tiempo pareció detenerse. Katia lo miró sin comprender.

—¿Cómo? —preguntó con un tono casi ininteligible.

—Nena, en la vida hay que probarlo todo, absolutamente todo. ¿No conoces el antiguo refrán que dice «Una vez filósofo, dos veces pervertido»? Nena, intenta pasarlo bien —añadió y se fue.

Katia se quedó sin habla y tuvo la sensación de que le habían dado una paliza. Chantal fue testigo del diálogo y cerró la puerta despacio porque en el acto comprendió que Katia no estaba al tanto de lo acordado. Katia miró a Chantal con pánico que enseguida se trocó en cólera. En esa habitación no pasaría nada de nada. Se trataba de una broma de mal gusto.

La estancia contenía una gran cama, una cómoda y un sillón con mucho relleno en el que Katia se dejó caer para pensar qué significaba todo eso y qué haría a continuación. Chantal encendió una pequeña lámpara, se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. No cruzaron una sola palabra.

Katia intentó recobrar la serenidad. ¡Cabrón! Me quedaré sentada, dentro de un rato prudencial bajaré y le diré a Boris que ha sido de película. ¡No! Me iré inmediatamente y le pegaré, le daré una buena paliza. No, desapareceré y no volveré a verlo. Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón; estaba algo mareada a causa del vino que había bebido durante la cena. La confusión la dejó completamente paralizada. ¿Qué debía hacer? ¿En qué se había metido? ¿Por qué Boris le hacía esas cosas?

Miró a Chantal, que estaba tranquilamente sentada en la cama y fumaba con la típica actitud sensual de las francesas. ¿Se aburría? Parecía despreocupada y, por extraño que parezca, bastante benigna. Katia suspiró. En fin, esta tía lo ha visto todo, ¿no? Katia necesitaba aclararlo todo antes de abandonar ese cuarto. Durante sus dos semanas de vacaciones en París, Boris no le había hecho el amor ni una sola vez. ¿Qué intentaba transmitirle con ese acto? ¿Contenía algún mensaje? ¿Era así como Boris pretendía enviarla de regreso a Nueva York? ¿Se trataba de una ofensa? ¿Era una burla? Demasiadas preguntas y ninguna respuesta. Tenía un dolor de cabeza atroz.

—¿Vous avez un aspirina? —preguntó Katia porque no se acordaba que en francés aspirina se decía aspirine.

Chantal asintió, se acercó al botiquín situado encima del lavabo, sacó una caja de hojalata y se la entregó a Katia con una botella de Vittel.

—Merci — dijo Katia y se sirvió.

—¿Quieres echarte un rato? —preguntó Chantal en correcto inglés.

—Seguro que tienes clientes norteamericanos porque dominas la lengua. — Katia no estaba segura de querer acercarse a la cama, pero al final llegó a la conclusión de que no pasaba nada. Necesitaba acostarse para que su cabeza dejara de latir dolorosamente—. Sí, gracias, me echaré un rato.

Cerró los ojos y antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, Chantal había mojado una toallita en agua fría y se la puso sobre la frente. Le sentó muy bien.

—¿Qué edad tienes?

—Veintisiete — replicó Chantal.

—Hmmm —murmuró Katia.

Chantal parecía mayor. La vida en la calle te envejecía.

—¿No estarías más cómoda si te quitaras la ropa? — preguntó Chantal amablemente.

—Escucha, eres muy amable, pero no quiero hacer nada. —Katia se incorporó y se sujetó la toallita a la frente—. No quiero tocarte. No tengo deseos de tocarte ni quiero que me toques. No soy... comment dit-on en franjáis...? No soy lesbiana. Me gustan los hombres. Si estás de acuerdo, me tenderé hasta que se me pase el dolor de cabeza y luego decidiré qué hago, ¿vale?

—Vale —repitió Chantal—. Me parece bien. —Guardaron silencio unos minutos y se sentó en la cama, al otro lado de Katia—. Déjame hacerte un masaje en la cabeza para quitarte el dolor. No tendrás que hacer nada, yo me ocuparé de todo. Bastará con que te relajes.

Katia se lo pensó. Los masajes le encantaban, pero no se sentía muy segura. No quería que esa mujer se le acercara. Seguro que por un masaje no pasaba nada. De hecho, le vendría muy bien.

—De acuerdo — dijo recelosa.

Después de todo, la tía estaba pagada.

Chantal se quitó los zapatos, subió a la cama y acomodó la cabeza de Katia en su regazo. Katia notó los suaves dedos que le frotaban las sienes y el cuero cabelludo. ¡Dios, ser tocada era grandioso! Chantal no se detuvo, le acarició lentamente el rostro con movimientos circulares. A continuación le frotó el cuero cabelludo. Ah, los masajes del cuero cabelludo eran los mejores. A Katia le encantaba masajear la cabeza de un hombre, que siempre acababa embelesado.

La experiencia le recordó que al volver a Estados Unidos tendría que hacerse un masaje facial. Suspiró. Volver a su país. Se sintió mimada y mareada. Las manos de Chantal masajearon sus hombros y su cuello. Katia se sorprendió al comprobar que era capaz de relajarse y sentirse excitada por las manos de esa desconocida en su cuerpo. Pensó que debía resistirse, pero su propio rechazo la excitó aún más y empezó a ronronear interiormente. Se sintió incómoda y decidió ocultar que le hacía bien. Se puso a divagar: es un regalo a mí misma. Esto es para mí, exclusivamente para mí. No tengo que hacer nada.

—¿Me dejas que te dé un buen masaje? —preguntó Chantal con tono tranquilizador, como si hubiera percibido la entrega de Katia.

Katia pensó: «si esto fue bueno, el otro masaje será aún mejor». Aceptó. Sabía perfectamente qué ocurría cuando ofrecías a un hombre un masaje inofensivo. Pero aquí no pasaría lo mismo. «Ocurre porque no soy yo sino Chantal la que lo desea», se dijo. Al mismo tiempo supo que deseaba dejarse llevar por esas caricias prohibidas y arrobadoras. Eso es. Podría ser un juego. Podría estar bien. Tal vez.

Katia se irguió y empezó a desvestirse.

—Te ayudaré —se ofreció Chantal y la ayudó a quitarse la ropa, al tiempo que la exploraba con manos atormentadoramente cariñosas.

A Katia jamás la habían desnudado así, ni siquiera un hombre. Cuando un hombre la desvestía había más apremio. Este acto era más lúdico y sensual porque las dos sabían qué encontrarían debajo de la ropa. Chantal admiró las diversas zonas de su cuerpo, pasó las manos por cada parte recién desnudada, se deleitó en ellas, le dijo que era hermosa. Katia se tendió boca abajo y notó que las manos de Chantal se deslizaban hábilmente por su espalda, untadas con un aceite de agradable perfume. Katia notó que la tensión del viaje escapaba de su cuerpo a la par que ingresaba en el ensueño más intensamente personal de toda su vida. Respiró honda y lentamente. Esto es tan agradable que debería ser ilegal. Enseguida añadió: y lo es.

En medio de su ensueño pensó que nunca la había acariciado una mujer y bajo el influjo de las manos de Chantal experimentó su cuerpo de una forma nueva. Aquella amable señorita le revelaba los secretos de su propio cuerpo, le mostraba nuevas vías de comprensión. Katia se internó por una selva exótica de sorprendentes percepciones. «Sólo una mujer sabe exactamente cómo tocar a una mujer», pensó. Las caricias del hombre eran aprendidas, apreciaba el cuerpo femenino desde una perspectiva totalmente distinta.

Con suma delicadeza Chantal puso a Katia boca arriba y le masajeó los pechos y el vientre. Fue una fiesta, una celebración de sí misma. «Chantal me regala a mí misma», pensó Katia para sus adentros mientras la francesa le lamía y le besaba suavemente los pechos, para luego chuparlos, al principio ligeramente y luego con energía. Parecía que Chantal lo hacía todo a la perfección y con gran deleite. Katia notó que los dedos de Chantal entraban en su ser. Se había sumergido en un estado tierno y húmedo de la más intensa felicidad. Por primera vez en la vida soy devorada. Todo su cuerpo se movía con una intensidad que jamás creyó posible. Se encumbró como un bello pájaro, sin más sustento que las corrientes de ternura que se arremolinaron a su alrededor y que, finalmente, entraron en ella y la atravesaron. ¡Había salido de su cuerpo! Fue una sensación celestial. Se sintió total y maravillosamente salvaje y gimió cuando alcanzó el éxtasis, sorprendida por el grito primitivo que emitió, riendo y llorando a la vez.

Flotó como una muñeca exangüe mientras las corrientes la restituían morosamente a su cuerpo tendido en la cama. Permaneció con los ojos cerrados y no le importó dónde estaba ni con quién; sólo supo que si el sexo era esa experiencia tan gratificadora, quería más. Katia se sobresaltó ante su propia necesidad. Se sintió simultáneamente humillada y excitada. Y la humillación la excitó aún más. No tuvo que expresarlo porque antes de darse cuenta notó un suave roce en su coño, un sondeo con la boca. Jadeó cuando Chantal empezó a besarla y a arrancarle vida, apremiándola a que actuara de manera hasta entonces inimaginable. Chantal la tocó como a un instrumento, cambió los tempos musicales, la llevó a cierto tono, la hizo bajar y la excitó hasta extremos en los que Katia exclamó: ¡sí, sí, sí!

 

Dios mío, soy lesbiana, pensó Katia una hora después mientras descendía lentamente por la escalera. Abrió el pesado portal y el aire fresco de la noche le golpeó el rostro. Boris estaba enfrente, reclinado en un portal, y asintió con la cabeza cuando ella salió. Boris se acercó, la estrechó y permanecieron abrazados, meciéndose lenta y silenciosamente.

—¿Y? —preguntó Boris.

—¿Soy lesbiana?

—No, nena. —Sonrió y la abrazó con más fuerza— Eres mi tierno y rudo pastelito norteamericano. —Le plantó sendos besos en las mejillas—. Y eres la mujer más sexy del mundo.

La acompañó por última vez a la estación de metro y le deseó que durmiera bien. Katia se sintió drogada durante el viaje de regreso, cambió de línea en Montparnasse y por fin llegó a Trocadero, confusa como de costumbre pero por razones radicalmente distintas. Se hundía un poco más cada vez que pensaba que había tocado fondo en su confusión.

 

La mañana siguiente estuvo dominada por la sensación de estar y no estar. Aunque físicamente aún se encontraba en París, su mente se ocupaba de la vida que esa tarde reanudaría en Nueva York. Madrugó y fue a tomar su último desayuno francés a la cafetería en la que solía escuchar los chismes del barrio. Mojó su último croissant en el último y espeso café a la crema. Katia se rió al darse cuenta de que convertía todo en un gran melodrama: es mi último trayecto en metro, es la última vez que compro Marie Claire... Se regañó por ser tan sensiblera. Subió por última vez al apartamento y esperó a que Boris pasara a buscarla. El ruso se retrasó y Katia temió no llegar a tiempo al aeropuerto. Caminó de un lado a otro y se enfadó consigo misma por no haber ido al aeropuerto por su cuenta. Intentó recordar en qué estación se tomaba el metro que llegaba al Charles de Gaulle.

De repente sonó el timbre y Katia bajó a duras penas con el equipaje en lugar de esperar a que Boris subiera. El ruso estaba agitado. Había esperado una hora el autobús y al final tomó un taxi. Todo eso le había trastocado la jornada y le costaba muchos francos de los que no disponía. Estaba de mal humor, sobre todo porque odiaba las despedidas: eran una pérdida de tiempo.

Subieron a un taxi y de pronto Katia se puso histérica ante la idea de dejar a Boris. La dominó una ola de pánico y sintió que estaba a punto de vomitar. ¡Maldita sea! Después de la desagradable actitud de Boris, después de todo lo que había descubierto sobre su personalidad, ¿por qué las lágrimas rodaban por su rostro?

—Ya has empezado y eso que sólo estamos en el taxi — la regañó Boris.

Se volvió, disgustado, y la ignoró charlando con el taxista. Katia le tomó la mano para que la consolase, pero no hizo caso. La mano de Boris se mantuvo flácida. Había desconectado por completo. Katia lloró aún más compungida.

Esperaron en el andén el tren que iba al aeropuerto. Cuando llegó, Boris la ayudó a subir el equipaje y accedió a viajar con ella hasta Montparnasse, donde se apearía de un salto.

—No padezcas, tendrás tiempo de sobra cuando llegues. No hace falta que te des prisa porque el autobús del aeropuerto te esperará. El sistema turístico está perfectamente organizado.

Boris soltó su perorata.

Ardientes lagrimones rodaron por las mejillas de Katia. Todo habría estado bien si Boris la hubiese estrechado en sus brazos y la hubiera abrazado hasta hacerla reír o le hubiese besado las mejillas. Katia sintió vergüenza. Boris la había humillado hasta convertirla en una nulidad.

Cuando el tren entró en Montparnasse Boris se incorporó. Katia lo miró e, incómoda con su rostro abotargado, desvió la vista. Boris se inclinó y le besó raudamente las mejillas y los labios.

—Adiós, nena. Como suele decirse, cuídate.

Se detuvo en la puerta y la contempló durante una fracción de segundo. En ese instante sus ojos se convirtieron en una cámara fotográfica que absorbía el último recuerdo, la memoria instantánea que se congelaba en ese encuadre: Katia sentada y llorando, con el equipaje apilado a su vera. Cuando lo contempló, Katia percibió su claridad, la intensidad de su mirada. Entendió por qué llamaba «micromuertes» a las despedidas. Boris dio media vuelta y se apeó. Katia lo vio perderse rápidamente entre la multitud.

El tren dejó atrás Montparnasse y las lágrimas resbalaron aún más copiosamente por las mejillas de Katia. Supo que debió de ser un espectáculo conmovedor para los pocos franceses del vagón, los que marchaban felices a unas vacaciones largamente esperadas o iban al aeropuerto a recibir a sus seres queridos. ¿Qué era lo que acababan de ver? A una mujer enamorada que se separaba de su amante.

Pero ahora Katia lloraba por otros motivos. Estaba perdida, había perdido. Estaba tan sola como siempre, y ahora lo sabía.




Nueva York 


 




Frank ama Bloomingdale 


 

FRANK estaba sentado en el sofá del piso de Jo Anne y evaluaba la pregunta que ella acababa de hacerle.

—Frank, ¿qué mosca te ha picado? — Jo Anne se puso en pie con los brazos en jarras—. Piénsalo mientras voy al lavabo.

Jo Anne salió de la sala refunfuñando y meneando la cabeza.

Frank no quería pensarlo. Se sentía muy bien, estaba perfectamente. Tampoco le gustaba que lo trataran como a un chiquillo travieso porque ese día había faltado al trabajo e ido de compras a Bloomingdale. «Dame un respiro», pensó mientras frotaba el brazo del sofá con la palma de la mano. Era la primera vez que hacía novillos desde su llegada a Nueva York. Siempre se mostraba muy diligente.

Se recostó en el sofá para saborear la experiencia. Los grandes almacenes eran puro Nueva York, el mundo del espectáculo, el no va más, un chutazo positivo para todo lo que te afectaba. Probablemente era la última persona de la ciudad que había descubierto sus placeres, del mismo modo que era la última persona de la tierra en comprar Thriller, de Michael Jackson. Uno de sus pacientes le había comentado que era el elepé más vendido de todos los tiempos y Frank pensó: si es tan popular debería tenerlo. Fue a Tower Records, donde le atendió un joven con aspecto de punky.

—Disculpe, ¿por casualidad tiene Thriller? Es de Michael Jackson.

Por la expresión del vendedor dedujo que era como si hubiera preguntado si vendían el New York Times en cualquier puesto de periódicos de Manhattan.

Ah, Bloomingdale. Se había dejado atrapar por el frenesí de los grandes almacenes, eso era todo. Esa mañana se había largado en lugar de ir al hospital. Así de sencillo. Mientras el metro traqueteaba imaginó que su vida traqueteaba y pasaba de largo a su lado. Las multitudes entraban y salían de los vagones con expresión aceda. Se le secó la boca al pensar que eran esclavas de sus rutinas y que él también era esclavo de una vida predeterminada. Pero no hoy. ¿Por qué tengo que cumplir todas las reglas? ¿Por qué tengo que ser siempre tan bueno? ¿Por qué no puedo rebelarme como las personas normales? ¿Acaso no soy una persona normal? ¿Los psicoanalistas no se merecen algún que otro día de salud mental? Se echó a reír. Era lo que hacía Katia. De vez en cuando se sentía asfixiada por la rutina y declaraba el día de la salud mental. Llamaba al despacho y decía: «Hola, estoy enferma. Enferma y harta». Era el día en que abandonaba los confines del despacho y salía a la calle para ver la vida desde diversos ángulos y perspectivas, para husmear y volver a sentir que estaba viva. En este sentido era inflexible, y contaba sus escapadas con gran satisfacción.

Frank se apeó del metro y llamó al hospital. No se sintió mal ni culpable cuando dijo a la enfermera que contestó al teléfono que no iría a trabajar. A solas en medio de una acera rebosante de seres que corrían a sus trabajos, Frank analizó qué haría. Sonrió, se sentía tan libre, abierta por fin la jaula de su vida. Le sorprendió comprobar que hacía falta tan poco, simplemente un día libre, para sentirse tan vertiginosamente bien. Frank, viejo amigo, aún tienes mucho que aprender. Compró el Village Voice, se instaló en una cafetería griega, pidió un café y un panecillo de salvado y vio cómo discurría la vida a su alrededor. Cuando apareció una mujer elegante con una enorme bolsa marrón de Bloomie’s se le ocurrió la genial idea de pasar la mañana en los grandes almacenes.

Al recorrer la primera planta pensó: de modo que esto es lo que ocurre todos los días mientras estoy en el hospital y asesoro a los residentes nerviosos acerca de sus pacientes. Lo zarandearon mujeres elegantemente vestidas que arremetían por Bloomingdale con increíble decisión. ¿Quiénes son estas mujeres? ¿Por qué no están trabajando? ¿Con quién están casadas y de dónde sacan el dinero? ¿Están satisfechas con sus vidas? Aunque vio algunas interesantes, la mayoría tenía la mirada vacua y aquel corte de pelo de buen gusto que resultaba excesivamente recatado. «Llevo un peinado elegante», pregonaban sus cabezas. Todo era demasiado perfecto, nada quedaba al albur de la imaginación o del azar. Apestaban a perfume. Debía de ser la mujer de Nueva York a la que, con tono despectivo, Katia había rebautizado como «la nueva amazona».

Deambuló por una sección donde las mujeres compraban maquillaje con tanta seriedad que se vio obligado a hacer un alto para observarlas. Al parecer, sabían exactamente qué querían por la forma en que comparaban tonos de carmín, se ponían colores en las manos y acercaban éstas a la luz. Se untaban los ojos con diversas sombras y pasaban el peso del cuerpo de un pie al otro mientras se miraban en el espejo intentando decidirse por un color. ¿Esas mujeres no tenían nada mejor que hacer? ¿Era posible besar a una mujer que llevaba tanto maquillaje? Vio a las dependientas que hablaban convincentemente de diversas cremas y lociones y la forma en que las mujeres absorbían sus palabras como si del evangelio se tratara.

Montó en la escalera mecánica en pos del tráfico de mujeres. Tuvo la impresión de que todas se apeaban en la tercera planta, donde dio con una calle de boutiques, cada una de las cuales tenía el nombre de un diseñador. Pensó que era muy complicado ser mujer y seleccionar el estilo de cada diseñador. ¿Aspiraba a ser una mujer Anne Klein o una mujer Calvin Klein? ¿Y si un día se sentía Ralph Lauren y al otro Chanel? Igual que en la primera planta, todas parecían saber a dónde se dirigían, cual palomas mensajeras. Más adelante una dependienta perfumaba a las mujeres que pasaban. Frank notó que la chica anunciaba el nombre del perfume y mantenía el frasco inclinado. Cada mujer que pasaba asentía y acercaba la muñeca, o la ignoraba y seguía su camino.

Cuando Frank se acercó la dependienta no inclinó el frasco ni pronunció el nombre del perfume. El terapeuta se detuvo y le mostró la muñeca.

—¿Puedo probarlo?

—Por supuesto, señor, pero es perfume de mujer.

—Me da igual — insistió, le acercó la muñeca y sonrió de oreja a oreja. La dependienta también sonrió y lo roció—, ¿Cómo se llama? —preguntó al tiempo que se olía la muñeca.

Frank cerró los ojos y percibió aroma a rosas. A rosas y a algo más. En su mente parpadeó la palabra sueños.

—Es un perfume que acaba de presentarse en Estados Unidos. Se llama París y es de Yves St. Laurent. Hoy hay una promoción especial. ¿Ve esa sombrilla? Con cada frasco de París recibe una sombrilla por sólo diecisiete dólares y medio.

La vendedora giró la sombrilla de flores rosadas y negras para que Frank la admirase.

París. No podía ser de otra manera. Era lógico que le resultase conocido: era el perfume que Katia llevaba desde hacía más de un año. Lo había comprado en París en su primer viaje a Cognac/Boris. Katia le había explicado que Yves había captado la esencia de París en un nuevo perfume y que toda la ciudad había quedado embriagada. Lo olió prácticamente en todas las mujeres con que se cruzó. «En Francia un nuevo perfume se convierte en un acontecimiento», se había jactado.

Pensó que sólo percibía el perfume de Katia cuando se levantaba para abrirle la puerta y ella pasaba a su lado. Era un gesto de despedida que parecía decir: «¿Quién, yo?». Era el modo correcto de oler el perfume de una mujer... aproximándote a ella. No le gustaban los perfumes que anunciaban a una mujer antes de que entrase. No, el perfume debía despertar una sensación íntima.

La dependienta estaba impacientemente de pie, a la espera de que Frank comprara o siguiese su camino.

—De acuerdo, me lo llevo. Y también la sombrilla —se decidió. Fueron al mostrador, donde la chica le mostró frascos y vaporizadores de diversos tamaños, parfum, eau de parfum o eau de toilette. Tuvo que hacer nuevas elecciones. «A Jo Anne le encantará», pensó mientras pagaba con la American Express. Pidió a la dependienta que le diese una solicitud para pedir la tarjeta de crédito de Bloomingdale y la chica la dejó caer en la bolsa de la compra—. Magnífico, ahora yo también tengo una bolsa — dijo mientras se alejaba.

Era una mañana llena de sorpresas.

Siguió paseando y se acercó a un conjunto de maniquíes con batas de seda. La boutique se llamaba Intimidades. Prendas de seda, de encaje, de felpa, fajas, exquisitos camisones de seda, extravagantes camisones de encaje, tangas, biquinis, bodies. Pensó que las costumbres sociales estaban estructuradas de tal modo que se alentaba a las mujeres para que disfrutasen con esos fetiches sexuales aceptables. Se refería a que cuando vas al fondo de la cuestión no existe diferencia entre un látigo de cuero y un erótico osito de seda. Tocó un camisón de seda negra y miró el precio. ¿Trescientos setenta y cinco dólares por un trapo con el que dormir? ¡Santo cielo! ¿Seiscientos dólares por la bata a juego? Retrocedió. En Bloomingdale no se andaban con chiquitas.

—¿En qué puedo ayudarlo?

Frank se volvió. Una vendedora amable y mayor se le había acercado sigilosamente.

—¿Se dirige a mí? Ah, sí. Busco algo para mi amiga.

—¿Ha pensado en algo concreto?

Frank respondió que no, pero que tal vez a su amiga le gustaría una bata. Repasó la lista de pacientes para confirmar que en ese momento todos estaban trabajando, encerrados cada uno en su despacho, y se convenció de que eran muy remotas las probabilidades de que hiciesen novillos en la sección de lencería de Bloomingdale. A renglón seguido se preguntó si el hombre que compraba ropa interior para su amiga en realidad no se estaba comprando algo a sí mismo. ¡Qué absurdo! Le habría gustado anular su mente. Decidió que en el futuro volvería sobre la cuestión y que de momento podía vivir con la idea de una bata. Al fin y al cabo, todo el mundo usaba bata.

Escogió un quimono de seda azul marino. Recordó que Katia había descrito su quimono como «algo que ponerte encima para dar vueltas por el apartamento». Sentado frente a ella, Frank se había preguntado quién coño tenía en Nueva York un apartamento lo bastante grande para «dar vueltas». Pero la idea resultaba atractiva. Como si le hubiese adivinado el pensamiento, Katia añadió que la ligereza y el vuelo de la seda creaban la sensación de que dabas vueltas aunque no lo hicieras. Si Jo Anne tuviese una bata como ésa, ¿daría vueltas? La etiqueta decía talla única, el mismo modelo para todos.

«Los quimonos son el no va más», había declarado Katia con su habitual expresión tajante. Frank rió. Ningún otro paciente habría sido capaz de permanecer serio y lanzar un monólogo tan convincente sobre las batas. Daba la impresión de que hablaba consigo misma. «Los quimonos y quizá una bata de viyela color caramelo para las noches más frías del invierno, cuando visitas a tus amigos en el campo y te sientas delante de la chimenea.» «A beber chocolate caliente o manzanilla», había apostillado Frank. «¿Cómo?» «No tiene importancia», dijo con la esperanza de que Katia no hubiese percibido su tono sarcástico.

Frank volvió a sacar la tarjeta de American Express y vio que la vendedora envolvía el quimono en papel de seda. La mujer le dijo que si quería una caja tendría que ir al mostrador central, situado a la vuelta.

Salió de la sección lencería y deambuló por el pasillo central de la hilera de boutiques. Estaba sorprendido por la cantidad de decisiones que las mujeres se veían obligadas a tomar. Cada aspecto del vestuario femenino planteaba una oportunidad de elegir, de escoger estilo, de afirmarse. Pasó junto al mostrador de bolsos. Bolsos de día, bolsos de noche, sobres, bolsos de mano, de bandolera, con pedrería, monerías, acolchados, ahuecados, estructurados, de piel. Y luego los sombreros. Sombreros para la lluvia, para el sol, para cócteles, de piel, de invierno, boinas, pañuelos de cabeza, cuadrados, rectangulares, de seda, de lana, de mohair. ¡Y las joyas! Contempló rutilantes sartas de cuentas, collares, broches, pendientes, pulseras, brazaletes, tachones, aretes, pasadores, cintas para el pelo. ¡Y zapatos, medias, abrigos! ¿Cómo se las apañaban para conjuntarlo? Todo era tentador y parecía gritar: «¡Cómprame, cómprame, si no me posees no serás feliz, sólo yo puedo volver perfecta tu vida, seré esa cosilla que te hará sentir mejor y tener un aspecto espléndido!».

Tres horas después Frank salió de la tienda cargado con cuatro bolsas. Había llegado la hora de que Jo Anne dejase de llevar pantalones de pana. Observó qué elegían y se probaban las mujeres y escogió basándose en los comentarios de Katia.

Llamó un taxi, metió las bolsas y subió. Viajó muy contento, convencido de que había refrescado verdaderamente su vida en ese día de fuga personal. Cuando llegó a la consulta guardó todo en el armario y miró la hora. Perfecto, aún disponía de unas pocas y apreciadas horas antes de que llegaran los pacientes de la tarde. Puso el despertador y se acostó en el diván para dormir una siesta larga y reparadora. Las siestas eran un placer perdido. Sabía que después de dormir la siesta escuchaba mejor a los pacientes, se consideraba capaz de recibir la información con una nueva expresión. A las siete y media aguardó irnos minutos después de la partida del último paciente y fue caminando a casa de Jo Anne con las bolsas.

Pulsó el portero automático y Jo Anne le abrió sin preguntar quién era. Tendría que hablarle de esa cuestión, Jo Anne debería preguntar quién era por el intercomunicador porque en esa ciudad nunca se sabía qué podía pasar. El entusiasmo de la jomada borboteaba en su interior mientras subía en el ascensor. ¡Qué placer le proporcionaría a Jo Anne en pocos segundos más! Tocó el timbre y no pudo disimular su sonrisa.

Jo Anne frunció el ceño al abrir la puerta.

—No te imagino manoseando las estanterías de Bloomingdale —comentó al tiempo que se hacía a un lado para dejarlo pasar.

La actitud de Jo Anne lo desalentó.

—¿Por qué eres tan negativa? La mayoría de las mujeres se alegrarían de tener un hombre que les hace regalos. —Frank no estaba dispuesto a permitir quejo Anne le aguase la fiesta—. Además, me lo pasé pipa comprándote cosas.

—Y ahora se espera que yo diga: «Vamos, Frank, no tendrías que haberte tomado tantas molestias» —se burló.

—Pues he ido de compras. Echémosle un vistazo.

Frank le contó cómo había transcurrido su jornada y habló de lo complicado que era ser mujer. Jo Anne sacó una tras otra las prendas de las bolsas y las sostuvo con la yema de los dedos, como si estuviesen contaminadas. Era incapaz de imaginarse a sí misma con esas ropas.

—Vamos, Jo Anne, ésa es la cuestión. Es lo que el día de hoy representó para mí. Y también para ti. ¡Venga ya, pruébatelas! —la animó.

—Está bien —accedió con voz cansina.

—¡Pongámosle un poco de entusiasmo a la cosa!

Jo Anne levantó un top japonés negro cuya forma fue incapaz de dilucidar.

—¿Dónde están las sisas?

Le dio vueltas y más vueltas en busca del cuello.

—Fíjate, va así. Me lo mostró la vendedora. ¡No vale nada hasta que te lo pones! Ya sabes, la vieja historia de la prenda colgada que se transforma en cuanto te la pones.

Frank acomodó el top sobre el cuerpo de Jo Anne, lo giró y lo movió hasta que se convenció de que estaba bien y sólo entonces retrocedió a fin de admirar su pericia para la moda. Jo Anne se estudió en el espejo mientras Frank seguía parloteando.

—Date la vuelta, Jo Anne, y ya veremos —insistió jovialmente—. Se trata de una prenda clave, a partir de esta pieza puedes organizar todo el vestuario.

Jo Anne lo miró como si fuera un crío travieso que había aprendido los tacos escritos con tiza en las paredes.

—No estoy segura... —dijo Jo Anne y giró lentamente—. Reconozco que es interesante. Antes de hacer otra cosa encarguemos comida china. Me muero de hambre y creo que necesitaré refuerzos para soportar esta velada. — Revolvió el cajón de la mesilla del teléfono y sacó un menú—. Ten, elige lo que prefieras y pídeme un moo shu.

Cuando les entregaron la comida Jo Anne estaba de mejor humor y encendió el televisor. Comida china y la pequeña pantalla encendida: los momentos felices de la vida de Jo Anne. Con Dallas como ruido de fondo, Jo Anne se probó todas las prendas, desfiló ante Frank y preguntó cuándo se pondría semejante ajuar. Después de Dallas y apenas empezado Falcon Crest, Jo Anne se volvió hacia él y preguntó:

—Frank, ¿qué mosca te ha picado?

Jo Anne salió del cuarto de baño y se sentó en el sofá, al lado de Frank. Este la miró. La ropa no la había cambiado: seguía siendo Jo Anne. Jo Anne vestida con quimono y perfumada con París.

—Vamos, di algo.

—No... no tengo nada que decir.

—En ese caso, hablaré yo. Tengo la sensación de que no eres feliz conmigo tal como soy. Quieres que sea alguien que no soy. La pregunta es, ¿quién? Y, lo que es aún más importante, ¿por qué?

Frank fue incapaz de responder. Permaneció inmóvil, por lo que Jo Anne retomó lentamente la palabra e hizo grandes esfuerzos por expresar sus pensamientos.

—Presentas todas las señales de un hombre perdido de amor, aunque hay algo que está espantosamente mal. —Tamborileó los dedos. Enseguida musitó—: No es a mí a quien amas.

Frank miró sombríamente hacia adelante. En ese momento se sintió muy desdichado. Suspiró y se mesó los cabellos. Un maremoto de pena lo cubrió y tuvo que esforzarse para contener las lágrimas. ¿Qué estaba pasando?

Jo Anne tenía razón. Tenía destrozado el corazón. Sentía una apetencia que, temía, jamás lograría saciar. Era una sensación espantosa. Se sentía derrotado y expuesto, tierno y en carne viva. Se sentía herido y, a la par, vivo y vital. Estaba lúcido y confuso, todo era doloroso y maravilloso a un tiempo. Había sentido lo mismo cuando de pequeño miraba a su perro a los ojos, conectaba de una manera profunda pero dolido por la certeza de que nunca llegaría a conocerlo mejor porque él era un niño y su perro un perro.

—Tengo el corazón destrozado —reconoció y se sorprendió tanto como Jo Anne de haber pronunciado esas palabras.

Aunque Frank no sabía qué significaban, era exactamente lo que sentía. ¿Quién le había destrozado el corazón? Ciertamente no había sido Jo Anne. Tuvo la impresión de que se lo había roto él mismo. ¿Katia? No fue capaz de pensarlo y aún menos de expresarlo.

—Katia — dijo Jo Anne y se sentó en el sofá de enfrente, como si no deseara estar tan cerca de Frank.

Frank estaba sorprendido de lo que le estaba ocurriendo, mejor dicho, de lo que le había ocurrido.

—Me he enamorado. Estoy enamorado. —Habló lentamente, articulando las palabras a medida que se apiñaban en su mente—. Me ha ocurrido. No lo busqué. Y aunque se supone que en esta situación es un error... ¿cómo podemos decir que enamorarse es un error? Enamorarse es sagrado. Es raro. —Meneó la cabeza, frustrado—. Dios mío, tengo la sensación de que no soy yo el que habla. —Frank se ensimismó. Minutos después retomó la palabra con tono de ensueño—: Soy un fracaso. Le he fallado a Katia. En todo momento intenté ser bueno y correcto y la verdad es que como psicoanalista la he jodido. ¡Le he fallado a una paciente! ¿Se puede decir que amar a alguien es un fallo? Lo que siento por ella me parece de lo más normal. —Suspiró—. ¡Qué paradoja! Viene a mi consulta, habla de que quiere encontrar el amor, pregunta dónde se han metido los hombres, yo estoy sentado frente a ella y me entran ganas de decirle: «Soy yo, estoy aquí. ¿Qué pasa conmigo?». —Frank se cubrió el rostro con las manos—. De acuerdo, es tragicómico, es otro de los trucos sucios del repertorio de Dios. El señor Perfecto está sentado frente a la mujer Perfecta y los dos jamás se encuentran.

Frank miró a Jo Anne, que estaba sentada enfrente. Comprendió que para ella la situación era muy tensa. Se sorprendió porque era la demostración de que se preocupaba por él. A menudo había pensado en ese tema. Jo Anne frunció los labios.

—¿Qué te lleva a pensar que es la mujer perfecta? ¿No has pensado en la contratransferencia? ¿No has pensado en que te has enamorado de la idea que tienes de ella, del mismo modo que ella se enamoró de la idea que tiene de ti? —Jo Anne intentó mantener un tono neutral—. ¿Crees sinceramente que juntos estaríais bien?

—No lo sé. —Frank suspiró y se retorció las manos—. ¿Cómo haces para separar a una mujer de sus cualidades? ¿Cómo haces para separar la realidad de la fantasía?

El televisor zumbaba. Frank no quería seguir hablando porque el tema era aterrador. Bruscamente dijo:

—Será mejor que me vaya.

—Sí, me parece una buena idea — confirmó Jo Anne con delicadeza.

Mientras bajaba en el ascensor Frank pensó que sería mejor no ver ajo Anne hasta que aclarase algunas cuestiones de su propia vida. ¿Por dónde empezar? Ella había planteado algunos puntos interesantes y él no era capaz de darles sentido. ¿Cómo se atrevía a presumir de ayudar a otros cuando estaba tan desconectado de sí mismo? Regresó lentamente a su apartamento, bajo la llovizna, y pasó una hora sentado con la mirada fija en la oscuridad. No alcanzó la comprensión, su cerebro estaba embotado. Pensó en Katia y se preguntó qué le había sucedido en París. ¿Qué sentiría al verla esa semana? El hecho de pensar en ella lo puso nervioso y lo excitó. ¿Qué actitud adoptaría él? Bueno, sabía que sería difícil. Tal vez debería abandonar... Esos pensamientos nublaron su mente y se dio cuenta de que debía prepararlo todo. No pudo conciliar el sueño, estaba demasiado perturbado. De pronto decidió que necesitaba correr. ¡No corría desde su época universitaria! Revolvió el armario y dio con sus viejas Nike. Eran bastante viejas y estaban bastante sucias, pero le servirían. Se puso el pantalón del chándal e hizo una prueba por la Avenida Columbus. A esa hora el parque era peligroso.

La Avenida Columbus le pareció un eléctrico pastel de cumpleaños cuando se deslizó delante de las boutiques, cuyas variopintas luces de neón parpadeaban en medio de la apacible lluvia de septiembre. La calle era una fiesta. Observó a las parejas que desfilaban tomadas de la mano y lamían cucuruchos de helado. ¡Eso era lo que quería! Quería patinar con su amiga y comprar tonterías a los vendedores callejeros que pregonaban sus mercancías poniéndolas sobre una manta, en la acera. Los fines de semana quería comer desayunos-almuerzos en los locales que ofrecían «todo el champán o los Bloody Mary que seas capaz de beber», o llevar una botella de vino a Central Park en una tarde apacible y bebería tendido en una manta sobre la hierba. Mientras corría elaboró una lista de deseos y se sintió mejor al reconocer para sus adentros qué le apetecía. También le pareció fabuloso volver a ejercitar los músculos.

Volvió a casa, se duchó y se puso su raído batín. De acuerdo con la costumbre, decidió controlar el contestador automático de la consulta antes de acostarse. Sacó el mando del maletín, marcó el número y esperó con papel y lápiz a mano. Oyó que la cinta se rebobinaba, la cronometró y calculó que había tres mensajes. Un cambio de sesión para la semana siguiente, un colega que le remitía un paciente y luego Katia.

«Hola.» No dijo nada más.

Frank reconoció instantáneamente su voz. Gracias a Dios había vuelto sana y salva. Se produjo una larga pausa. Algo no andaba bien.

«Soy Katia.» Otra pausa. «Ya he vuelto de París...» Transcurrieron unos treinta segundos. Se oyó un suspiro. Frank percibió la agitación del silencio de Katia.

«Escuche, no puedo seguir con esto. Me refiero a la terapia.» Sus palabras flotaron en cámara lenta. Un hondo suspiro. Frank sintió que Katia buscaba el modo de expresar lo que pensaba. «Estoy quemada. No soporto estar en presencia de alguien que amo... y no ser correspondida. Primero usted. Luego Boris. Se acabó, no puedo más. Me ha servido de gran ayuda, pero todo se vuelve más confuso en lugar de aclararse. Cuando salgo de la sesión me siento peor que cuando entro y no me parece justo.» Hizo otra pausa. «Y a usted, ¿qué le pasa? Por todos estos motivos... no volveré a verlo. Se acabó.» Katia carraspeó. «Gracias por todo.» Hizo una pausa infinita. «Adiós.»

 

Pocos días después Frank estaba en el hospital cuando el buscapersonas sonó en medio de la ronda matinal con los internos. Llamó a la telefonista y se sorprendió al saber que Jo Anne había dejado el mensaje de que le telefonease. Marcó inmediatamente el número, preparado para hablar con el contestador, pero fue la propia Jo Anne quien contestó al teléfono.

Fue directamente al grano:

—Frank, vayámonos. Quiero decir tú y yo. Me parece que los dos necesitamos un cambio y estoy dispuesta a afrontarlo.

Frank no supo qué decir.

—Dime, ¿qué opinas? —preguntó Jo Anne.

—Estamos en septiembre...

A Frank se le atragantaron las palabras.

—Por eso... esperaremos hasta... hasta abril. Siete meses. Es perfecto.

La voz de Jo Anne contenía un apremio que hasta entonces Frank no había advertido. La propuesta lo sorprendió, sobre todo teniendo en cuenta que Jo Anne no salía del apartamento ni, mucho menos, de la ciudad. La idea parecía interesante. Descubrirían su relación, si es que existía, en un sitio nuevo, en un sitio desconocido para los dos. Era curioso que ajo Anne se le hubiese ocurrido algo tan bueno.

—¿Qué te parece abril en París? —preguntó Jo Anne.

—¿En París?

—Sí, en París. Nunca he estado... y tú estuviste hace muchos años, hace demasiado tiempo. ¿No crees que todos deberíamos ver París?

Frank guardó silencio.

—¿Frank?

—No sé si París es el mejor sitio...

Jo Anne no le hizo caso e insistió:

—Sea como fuere, podemos ir, estar juntos y... y visitar el Instituto Lacan y... bueno, será magnífico.

—Dame tiempo para pensarlo. Más o menos unos meses.

Los dos rieron.

Esa tarde salió del hospital, pasó por la agencia de viajes Val y pidió folletos de París. Luego entró en Shakespeare and Co. y compró la Guía verde Michelin y La guía de París para amantes del buen comer. Por las dudas.




Katia se ama a si misma 


 

KATIA llegó a Nueva York a última hora del viernes por la noche y decidió olvidar a Boris. Sería difícil. Reconocía que sonaba enfermizo pero, después de las que había pasado, la idea de los norteamericanos y de Nueva York palideció al pensar en Boris y en París. Le había llegado la hora de afrontar la realidad. Ese hombre no la amaba. Ese hombre ni siquiera era amable con ella. Franqueó la puerta de su apartamento y soltó el equipaje con una actitud de autoridad nueva e indecisa. Boo se acercó zigzagueante a ver quién era. Boris habría traducido el meneo indiferente de su cola como «Ya está bien, golfa, has estado en París sin mí». Katia la alzó y la acarició tiernamente. «¿Te ha cuidado bien el tío Clint?», canturreó.

Cuando deshizo las maletas y separó la ropa limpia de la sucia se puso a pensar en Frank. Puesto que acababa de librarse de Boris, tal vez fuera el momento propicio para despedir de su vida a otro hombre conflictivo y volver a empezar. Eso significaba que tendría que decir adiós a Frank.

Fue extraño, porque hasta ese momento Katia había sido incapaz de imaginar la vida sin Frank. A pesar de que sostenían una relación tortuosa creía que estaban destinados a pasar juntos el resto de sus vidas. Vamos, si hasta envejecerían juntos. Frank sería el eterno testigo de su vida. En ocasiones había intentado imaginar que le decía adiós, pero le resultó imposible. Viajaba en autobús o estaba sentada en la penumbra de un cine e invariablemente se le llenaban los ojos de lágrimas ante la mera idea de la separación.

Por eso se sorprendió al coger el teléfono y marcar el número de la consulta. Escuchó atentamente la voz de Frank cuando dijo que en ese momento no podía responder a la llamada y que tuviera la amabilidad de dejar su mensaje al oír la señal. Colgó y se preguntó: «¿Estás segura de que es lo que quieres hacer?». Deambuló nerviosa por la sala. Se duchó. Fue a la cocina y preparó el té.

Sí. En su terapia algo funcionaba muy mal. No se aclaraba. Se sentía como una ratita que corretea febrilmente en la rueda de la jaula. Era horroroso. ¿El hecho de dejar a Frank suponía que había fracasado?

Katia estaba quemada con los hombres y harta de la confusión. Deseaba vivir una temporada en medio de un vacío estéril y purificar su mente y su corazón. Ya estaba bien de tantas preguntas, de tanto análisis. Tal vez más adelante consultara a un nuevo terapeuta y desentrañara qué le había ocurrido en esta época, aunque de momento necesitaba una tregua. Las palabras de Boris resonaron en su mente: «Vive, nena, limítate a vivir». No estaba mal, dejaría de pensar y empezaría a sentir. Por encima de todo intentaría quererse a sí misma. Sonrió apenada. Había recorrido todo el círculo: ya no quería hombres en su vida.

El corazón le latía frenéticamente cuando volvió a marcar el número de la consulta, dejó su mensaje con voz clara y serena y colgó con suavidad.

 

El primer día que fue a la agencia todos la rodearon y le preguntaron qué tal lo había pasado en París. «¡Genial!», exclamó y sonrió ampliamente. Al final de la jomada masculló a duras penas «Interesante», alzó las cejas y esperó que la palabra sugiriese una experiencia decadente y voluptuosa. Quería descartar y olvidar lo antes posible esa historia y decidió encontrar un hombre en Nueva York... mejor dicho, en Manhattan, idealmente en el East Side, mucho mejor si daba con él en su manzana o en el edificio donde vivía. Ya estaba harta de chorradas transatlánticas. ¿De qué servía el amor si no estaba a tu lado, tibio, tendido junto a ti y abrazándote en medio de la noche?

A lo largo de las semanas siguientes se movió mecánicamente y se sintió como un hato de tristezas. Su herida era profunda: una brecha en el corazón que le dolía cada vez que respiraba. Le costaba mucho esfuerzo levantarse por las mañanas y prepararse para la vida. Supo que tenía problemas graves cuando se sintió demasiado débil para pensar en meter la cabeza en el homo. Decidió suspender provisionalmente todo pensamiento y emoción. De momento tendría que darse por satisfecha con sobrellevar la vida cotidiana. El tiempo tendría que desempeñar su papel y curarla. Katia se dedicó a levantarse por la mañana y acicalarse para ir al trabajo. Estaba tan alejada de todo que sus ideas publicitarias rozaron la genialidad. Frutos Secos Planters, tostados y recubiertos de miel. Muñecas Repollo. Aceite de Olay. Floreció porque estaba libre de la tiranía de tener que enamorarse de cada producto. Su ultimísimo cliente fue Seventeen y, como cabía esperar, su reclamo era: «Donde acaba la niña y empieza la mujer».

Los restos del veranillo de San Martín se tomaron piadosamente en un fresco otoño. El otoño en Nueva York era una idea excelsa. La ciudad se pobló de estereotipos, además de la dureza del ambiente, cierto entusiasmo contagioso y la carga de la temporada social alta. Los ultimísimos jerseys de la temporada, sin los cuales no podías vivir, ocuparon todos los escaparates. La gente andaba con paso saltarín y se percibía una sensación agridulce a medida que los días se acortaban. Katia decoró el apartamento con jarrones de crisantemos color naranja y orín y fue a recoger manzanas al distrito de Dutchess. Preparó buñuelos de manzana, tartas de manzana, mermelada de manzana y puré de manzana. Se tejió un nuevo jersey, leyó novelas policíacas y de repente llegó el día de Acción de Gracias.

Ese año decidió celebrarlo por su cuenta. No le apetecía ir a casa de sus padres y representar el papel de hija soltera. Prefería ser ama de su propio hogar. Anunció la festividad como «la quintaesencia de un día norteamericano de excesos, consagrado a dar las gracias» e invitó a unos pocos amigos que eran huérfanos por elección o por imperio de las circunstancias. «Me propongo iniciar una tradición: el salón de rechazados de Katia», declaró. Aseguró a sus amigos que en el futuro su salón del día de Acción de Gracias se convertiría en la reunión más interesante de toda la ciudad. Ciertamente, fue una celebración ingeniosa y brillante y a Katia le pareció prueba más que suficiente de que eran precisamente las personas más interesantes las que no tenían dónde ir.

Inició la mañana en solitario, rellenó el pavo y lo metió en el horno. Luego cruzó Central Park y ocupó su legítimo sitio en Central Park West, frente al Dakota, para asistir al desfile del día de Acción de Gracias organizado por Macy’s. Cuando se sintió aterida y congelada, cogió el autobús y regresó a su apartamento, aromatizado por el olor a pavo asado. Pocas horas después sus amigos entraron en un paraíso otoñal poblado con cuencos de frutos secos, manzanas lustradas, naranjas de la China y caquis frescos. Había fuentes con diminutos pastelitos de arándanos y calabaza y jarros con petunias. Ese año la bebida favorita era el Beaujolais Nouveau. Las viejas películas que pasaban por la tele llevaron a un grupo al dormitorio mientras otro prefirió las amistosas guasas de un exceso de cocineros en la cocina. Una vez en la mesa, dio las gracias una poetisa que leyó versos que compuso para la ocasión. Por supuesto que hubo pavo para Boo y sobras que al final de la jornada todos se llevaron a sus casas en papel encerado, porque Katia opinaba que una parte de la celebración del día de Acción de Gracias consistía en tomar un bocadillo de pan blanco con pavo y mayonesa y un vaso de leche antes de meterse en la cama. Después de comer, todos suplicaron a Katia que tocara el piano y ésta, encantada con la atención que le prestaban, ocupó su sitio con regocijo y les obsequió «un salón musical privado». Fue muy pueblerino y todos se sintieron profundamente chejovianos.

De pronto llegó Navidad que, en casa de Katia, suponía varias semanas gloriosas de veneración y magia. Recorrió las calles en busca del árbol perfecto y frondoso y lo adornó con la generosa cantidad de diminutas luces blancas y ornamentos que los amigos le habían regalado a lo largo de los años. Retrocedió para contemplar su obra y se dio cuenta de que el árbol era el diario de su vida. Al pie del árbol puso una familia de osos de felpa, que se alegraron de vigilar los crujientes paquetes que Boo empujaba con la nariz y golpeaba con las patas. Katia encendió gruesas velas blancas en todas las habitaciones y sobre el aparador puso una hilera de budines de pasas remojados en ron. Luciano Pavarotti interpretó «Noche de paz» y Bing Crosby cantó «Blanca Navidad». La música siempre le planteaba dificultades, pues lograba que algunos invitados se sintieran eufóricos y otros taciturnos. Al final decidió ponerla a todo volumen. Katia la extraordinaria escribió tarjetas de Navidad y bebió vino caliente mientras el Mesías sonaba a toda pastilla. La Nochebuena fue una velada de gran solemnidad porque, en su opinión, era la noche más sagrada del año. Su reclamo fue una cena sencilla pero elegante y el paseo bajo el gélido aire nocturno para el oficio de villancicos a medianoche. En la mañana de Navidad llegaron sus padres y su abuela. Los agasajó con un festivo desayuno-almuerzo de extravagantes exquisiteces que había comprado pocos días antes en Balducci. Luego de dar un paseo por Madison y la Quinta para admirar los adornos callejeros y de las tiendas, organizó una sencilla cena fría temprana a base de jamón ahumado, macarrones y queso. Se divirtieron mucho.

Pasó sola la Nochevieja. Esa fiesta no la molestaba como a la mayoría de las solteras que conocía, que desde días antes andaban con los dientes apretados y anunciaban con amenazadora determinación: «No pienso pasarla sola». Consideraban que pasar la Nochevieja en soledad era el reconocimiento definitivo de su fracaso y que antes preferían morir. A Katia siempre le pareció una festividad impuesta y nunca le dio gran importancia. Era un principio arbitrario, porque en realidad tenías la ocasión de empezar de nuevo cualquier día del año. Recibió el Año Nuevo con actitud contemplativa, actitud que le pareció apropiada para la nueva dirección que quería imprimir a su vida. Encendió velas por todo el apartamento y se quedó despierta hasta tarde leyendo a P. D. James. A medianoche cenó huevos revueltos salpicados con caviar y media botella de excelente cava. El día de Año Nuevo madrugó y dio un saludable paseo por Central Park mientras la ciudad dormía.

Después de las juergas Katia apreció la extensión lúgubre, blanca y congelada de enero. En lugar de deprimirse esperó ansiosamente lo más crudo del invierno. Fue un sorprendente período de escasez y, sobre todo ese año, el complemento perfecto del delicado estado de su psique. Fue una temporada de introspección, de repliegue, de preparar sopas y leer buenas novelas. Cual un metrónomo, fue y volvió del trabajo en medio del hielo y el aguanieve desagradables.

Dejó de asistir a almuerzos con clientes y optó por ir a la piscina de la universidad, reapareciendo después en el despacho con la mirada serena y vidriosa de la nadadora. Le encantaba nadar, era un ejercicio estimulante. Empezó a apreciar el nuevo cuerpo surgido de esas prácticas, las formas suaves y angulosas, los músculos fluidos de sus brazos y su espalda bien definidos. Nadar pasó a formar parte de ella. De hecho, a menudo había tenido la fantasía de nadar con un delfín o una foca, aferrarse a ese pez juguetón, musculoso y escurridizo y deslizarse a su lado bajo el agua. Le encantaba oír anécdotas sobre la amabilidad de los delfines que salvaban a los marineros a punto de ahogarse y los arrastraban hasta la playa. ¡Oh, retozar en los acantilados de Big Sur, con las primeras luces, mientras el sol evaporaba la bruma, y gritar dichosa con las crías de focas! Ser sirena tenía su gracia... tenías que ser muy hermosa y te codeabas con los delfines.

Claro que el pedante de Frank habría interpretado esta fantasía de lo más lírica y generosa como el deseo de apoderarse del pene más grande y delicioso del mundo. Cada vez que iba al zoo se sentía atraída por el estanque de las focas, fascinada por las elegantes focas negras que tomaban el sol en las terrazas de los estanques artificiales. Katia esperaba con paciencia a que se zambulleran y las miraba con alegría cuando se daban un chapuzón, hacían giros laterales, se hundían y saltaban hábilmente una sobre otra. Era tan intenso su deseo de unirse a las focas que se aferraba a la barandilla por temor a volverse hacia el hombre que había a su lado, dejarle el libro, pedirle que lo sostuviese unos minutos, sonreír pidiendo disculpas y zambullirse para darse un chapuzón con sus amigas.

Pero nadaba sola. Antes de meterse en la piscina solía pasar por la sauna para asarse un rato. La mayoría de las mujeres del gimnasio se daban una sauna después de nadar, pero Katia lo hacía al revés. Entraba en el cubículo como regalo a sí misma por haber llegado tan lejos y dejaba que el calor relajara y estirara sus músculos antes de zambullirse en la piscina fría y nadar velozmente para entrar en calor. Le gustaba entrar en el pequeño cubículo de madera de cedro y tenerlo para ella. Allí dentro era donde mejor pensaba. El mundo se diluía bajo esa luz reseca mientras permanecía desnuda y chorreante, feliz de dejarse devastar por semejante calor. La sauna la excitaba, despertaba las dendritas de sus sentidos y la predisponía hacia un humor felino. Ronroneaba y se sentía la mujer más singular del universo. En la sauna disfrutaba mucho de su cuerpo, dejaba correr las manos por sus curvas sudadas y brillantes. Con frecuencia el trance erótico quedaba interrumpido por la entrada de mujeres quejicas que parloteaban chorradas en aquel sagrado templo de la feminidad.

Cuando abría los ojos y veía las demás formas femeninas despatarradas en el cubículo, tanto mujerío le resultaba grotesco en lugar de multiplicar por cinco su propio atractivo. No, prefería pensar en su cuerpo a solas, un fruto único, madurado por el sol y capaz de apagar la sed del hombre que se sintiese impulsado a darle un mordisco, lo que lo enloquecería en busca de más hasta devorarlo por completo. En la sauna, con su cuerpo multiplicado por figuras grotescas, pechos caídos y de formas caprichosas, piernas como salchichones y traseros planos, se sentía desvalorizada y vulgar, cual uno más en la serie de floreros con tara que esperaban en un estante del almacén de Pottery Barn. Miraba a las mujeres, intentaba imaginarlas gozando y se sentía asqueada. Parecían insaciables y feas bajo aquella tenue luz amarilla. Detestaba la feminidad expuesta hasta esos extremos; era muy empalagosa y exagerada. Los hombres tenían sobrados motivos para temer a las mujeres.

En ese estado de pérdida de la gracia se zambullía en la piscina helada y exorcizaba el frenesí de calor que había alcanzado. Aquel albo día de enero nadaba a un ritmo basculante que le permitía recorrer kilómetros cuando dos comprensiones flotaron espontáneamente en el interior de su mente vacía y meditabunda. De pronto comprendió la sinergia de los dos hombres incompletos de su pasado reciente. Existía la relación íntima y emocionalmente erótica con Frank, que se fundía a la perfección con la relación física, «real» e inventada (¡je, je!) con Boris. Cada hombre le ofrecía una parte del todo y le aconsejaba que buscase el resto en otro. Le habían hecho un montaje... no, ella misma se lo había montado para fracasar en una situación imposible: Frank jamás le entregaría su cuerpo y Boris jamás le entregaría su alma. Ahora lo deseaba todo en un hombre, y esta comprensión dio origen a otra. Lo lamentable era que había vivido la vida en su mente en lugar de en su vida. Había sucumbido al poder devastador y paralizador de las fantasías femeninas.

Salió de la piscina y, embotada, regresó lentamente al vestuario. Después de meses de ceguera la claridad era avasalladora. Se sentó en el banco y encontró consuelo en el despliegue de actividad que la rodeaba. Portazos, duchas abiertas, secadores de pelo, el ambiente impregnado por el dulce aroma del talco, que se mezclaba con los diversos perfumes que se echaban en muñecas, pechos y cuellos. Mujeres en distintas fases de humedad y sequedad, vestidas y desnudas.

Por primera vez Katia fue consciente de que las mujeres no permanecían de pie delante de sus armarios y se vestían. No, montaban un gran espectáculo para sí mismas: vestirse como ritual de la autoadoración femenina. Le pareció fascinante y patético. Cada mujer marcaba su territorio personal delante del espejo y se contemplaba hipnotizada, examinaba prácticamente hasta el último milímetro de su cuerpo, se levantaba, se acomodaba, se pellizcaba, se inclinaba, se pasaba las manos, observaba el espectáculo de su cuerpo y el efecto que conseguía a medida que se ponía cada prenda. Era un cuerpo de ballet formado por giros y torsiones, acompañado de ridículos pavoneos y muecas. Katia llegó a desdeñarlas.

Cerca de ella se vestía una mujer de pelo rubio largo. Se pasó la combinación de medio cuerpo por la cabeza y la alisó repetidamente a la altura de las caderas. Luego se volvió: ¿qué aspecto tenía desde este ángulo, desde este otro, de lado, de espaldas? Disimuló los michelines. Levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró para verse mejor el torso. Pero no le bastó. Se encaramó al banco para verse las rodillas en el espejo y volvió a bajar. A continuación analizó el efecto de sus pechos desnudos como complemento de la combinación de medio cuerpo. Se echó la cabellera hacia adelante y se estudió; se hizo un moño en lo alto de la cabeza y luego probó cómo le quedaba una coleta. Al final se puso el sostén y examinó sus senos desde todos los ángulos posibles a la par que repetía los mismos gestos.

Cada mujer del vestuario tenía una comprensión intuitiva de su cuerpo como fetiche y estaba totalmente atrapada en una ficción personal de la que era la actriz principal. Katia miró a medida que cada mujer, a través de su ritual, revelaba su propio estilo sexual o sus sentimientos neuróticos hacia su cuerpo. Vio a las mujeres de las tetas y a las de las piernas, a las mujeres de encaje y a las de las prendas elásticas, a las mujeres cohibidas y a las que alardean. Había una mujer que estaba tan pagada de sí misma que se consideraba la cosa más deliciosa del mundo. Era fácil distinguir a las que se sentían incómodas en su propia piel.

Cuando contempló sus rostros se dio cuenta de que eran contadas las que se sentían «a sus anchas» consigo mismas; en sus ojos parecía parpadear un letrero que decía «libre». Todos esos rostros hueros que se escrutaban en los espejos, cada mujer prisionera de su propia fantasía, de sus errores, vistiéndose para un hombre real o imaginario y de mirada crítica que observaba hasta la más ínfima protuberancia, cada arruga, hasta el último gramo fuera de lugar. En su mente aquellas mujeres transformaban sus cuerpos en su idea personal del cuerpo perfecto.

Miró a esas niñitas de papá — que es lo que todas habían sido— y se preguntó en qué momento habían dejado de serlo. A todas les tocó en un momento distinto, después de lo que parecía una vida entera de ser una buena chica para papá. («¿Eres la niñita de papá?» Katia echaba a correr encantada a los brazos de su papi.) Afortunada fue la que lo exorcizó en la escuela secundaria, cuando comprendió que besar a aquel chico guapo supondría dejar de ser la niñita de papá y que debía hacerlo. Así descartaba a papá y se convertía en mujer.

También estaban las mujeres que necesitaron casarse para sentirse adultas. Y a otras no les ocurrió cuando se casaron, sino cuando quedaron embarazadas. Para entonces no cabían dudas de que ya no eran las niñitas de papá. Katia tuvo la impresión de que la mayoría de las mujeres nunca dejaban de ser las niñitas de papá y pasaban del padre al marido en un estado infantil y de estupefacción, deseosas siempre de agradar.

Se incorporó bruscamente y fue a las duchas inundadas de vapor. Estuvo largo rato bajo el chorro de agua, dejando que la purificase como si fuera un bautizo. Ese día había surgido un nuevo yo. Regresó al vestuario y empezó a vestirse. Más preguntas acudieron a su mente. ¿Dónde encajo? ¿Cuál es la sexualidad de una soltera treintena? Hmmm... La tomarían por lesbiana o la compadecerían por ser una criatura patética, cachonda e incompleta. O pensarían que se proponía robar los maridos incomprendidos de las otras. Pero eran los hombres los que se le acercaban, ella no robaba. Se suponía que las relaciones sexuales que tenía en tanto soltera eran más eróticas porque se trataba de sexo puro, no tenía nada que ver con la relación, con responsabilidades o con cosas como «querido, ¿sacarás la basura?». Katia no se llamaba a engaño. Era sexo practicado de cualquier manera, sexo fugitivo, ilícito, al que había que aferrarse siempre que se cruzaba en tu camino. Una dieta tan mudable no le sentaba bien a nadie. Lo cual planteaba otra pregunta: ¿por qué la sociedad consideraba normales y atractivos la sexualidad y el deseo en el hombre, pero si se trataba de una mujer era calificada de voraz y despreciable? A un hombre se le perdonaba su conducta lasciva porque, después de todo, formaba parte de su «naturaleza», mientras que se consideraba «antinatural» que una mujer anhelara el contacto con otro cuerpo.

Katia se vestía distraídamente delante del armario e intentaba elaborar algunas nuevas reglas de vida. Se agachó para recoger los calcetines y al erguirse descubrió que la mujer del armario de al lado la miraba detenidamente. Desvió la vista y descubrió a otra mujer que la contemplaba por el rabillo del ojo, y a otra que la miraba del revés porque había bajado la cabeza para cepillarse el pelo. Katia bajó la mirada y siguió vistiéndose. Se puso una enorme camisa blanca y levantó el cuello; se secó el pelo con los dedos y lo dejó caer en un atractivo desorden. Se puso el tejano y los zapatos. Se acercó al espejo para maquillarse y al ponerse rímel reparó en que muchos pares de ojos la observaban desde todos los rincones del vestuario. Mirara hacia donde mirase por el espejo, vio ojos que se desviaban furtivamente cuando las miradas se cruzaban. ¿Qué pasaba? Intentó ponerse sombra para párpados y no pudo. De alguna manera aquellos ojos la agotaban, la vaciaban del conocimiento de sí misma. ¿Qué era eso, «La zona crepuscular»? Se dio la vuelta deprisa y vio que todas la miraban fijamente. De repente tuvo la sensación de que los ojos de las mujeres eran su propio reflejo. El instante quedó congelado. Desasosegada, caminó hasta su armario del vestuario enmudecido al tiempo que todas las miradas la seguían. Intentó simular que no pasaba nada. Pero algo estaba pasando. Cerró cohibida el candado del armario, se roció con el vaporizador de Chanel que llevaba en el bolso y se dispuso a salir. Al abandonar el vestuario captó la mirada de una mujer que pasó delante de un espejo.

¿Quién es ésa? Katia quedó boquiabierta. Se detuvo. ¿Quién es?;E» posible? ¿Es realmente?

Esa soy yo.

 

Esa noche Katia se instaló en el salón con un vaso de whisky irlandés y analizó su vida. El alcohol se deslizó por su garganta como oro líquido y se sintió deliciosamente mareada. El perfil de Nueva York estaba congelado y en la ciudad reinaba la paz. Salvo por obligación, en las calles no había nadie. Contempló azorada a Boo, que acechaba una polilla que milagrosamente se había colado en el apartamento. Boo aguardó con paciencia, meneó la cola y se abalanzó con un gemido gutural que resonó en su garganta. Se metió en la boca la polilla viva y aleteante, disfrutó durante medio minuto de la sensación de cosquilleo, la escupió y jugó hasta que al final se la zampó. Cuando acabó se acercó a Katia, Estaba muy contenta y orgullosa e intentó acurrucarse en el regazo de Katia.

“¡No! ¡Vete! ¡Fuera! —Katia intentó alejar a Boo—. ¡No entiendo cómo pudiste matar a esa inocente polilla! ¡Creía que eras buena!

La gata la miró sin comprender y no cedió un ápice.

—¡No, vete, el aliento te huele a polilla! ¡No te quiero cerca!

Boo pegó un salto antes de que Katia le diese una palmada, y luego la miró confundida e indecisa.

Katia estuvo pensando hasta medianoche y sólo entonces se preparó para acostarse. Se estaba poniendo perfume en el cuello y bajo la curva de los pechos cuando se dio cuenta de que había querido castigar a la gata por ser... por ser una gata. Mientras devoraba la polilla Boo había dejado de ser el animal de compañía de Katia para convertirse en el felino salvaje que realmente era. Katia respiró hondo. Aquel día había acabado siendo una carga demasiado difícil de soportar.

Se acostó en el futon, contenta de estar abrigada por el edredón, y escuchó el viento feroz que sacudía las ventanas.

Las manos recorrieron su cuerpo y, una vez más, pensó que sería muy agradable ser un hombre que Ja acariciara. Cerró los ojos, suspiró» y un buen rato después se proporcionó un orgasmo profundo y tembloroso. Detestaba la palabra masturbarse, no estaba bien que algo tan agradable se definiera con una palabra que sonaba tan mal. Aunque habían pasado cinco meses desde que dejó a Frank, por algún motivo evocó su imagen. Fantaseó que estaba en el diván y que Frank la contemplaba mientras alcanzaba el orgasmo. Cuando se calmó abrió los ojos y notó que Boo la observaba, tendida en el confidente forrado en lino de color coral.

—Venga ya, ¿qué miras? —masculló Katia.

Sostuvieron un concurso de miradas. Empataron. Boo llegó a la conclusión de que era aburrido. Estiró las patas, se durmió y se regodeó con sus sueños poblados de mariposas.

 

Katia soñó que era la novia de la boda y que no había novio. Deambuló preocupada, afligida por lo que pensarían los invitados. A su madre sólo la inquietaban los entremeses. Después soñó que iba a ver a Frank, pero en lugar de pasar a la consulta se internaba en una iglesia católica y entraba en el confesonario en vez de sentarse en el sillón. La alivió descubrir que una prostituta ocupaba el sitio del sacerdote. «¡Cuánto me alegro! —dijo agradecida— Contigo puedo hablar.»





París 




Frank no ama a Jo Anne 


 

FRANK tuvo la sensación de que se hundía desde el momento en que ocuparon sus asientos en el autobús que los llevaría al aeropuerto Kennedy. Tal vez ése no era el viaje que había fantaseado. Demasiado tarde se acordó de la antigua máxima de los viajeros, según la cual puedes conocer a alguien a fondo pero viajar con esa persona es harina de otro costal. Pobre Jo Anne. Había estado tranquila y entusiasmada mientras organizaban el viaje en la seguridad de su apartamento, decidían qué ropa llevarían, leían guías en voz alta y practicaban francés delante del espejo y se reían. Pero se puso histérica en cuanto subió al autobús.

—Frank, perderemos el avión. Este chófer apesta. No sabe nada sobre el tráfico de la carretera del aeropuerto. Tendríamos que haber cogido un taxi o ese helicóptero.

—Jo Anne, relájate. Hacen todos los días el mismo trayecto. Tienen en cuenta el tráfico. Además —miró la hora—, faltan tres horas para embarcar. —Intentó mostrarse comprensivo y le explicó que los viajes te arrebatan la sensación de control, te exponen a un conjunto de ansiedades totalmente distintas—. Si no te pones en manos del «espíritu viajero» pasarás todo el tiempo hecha una ruina —insistió.

Le tomó la mano y la acarició.

—¿El espíritu viajero? —se mofó.

Frank llegó alterado al aeropuerto y empezó a chillarle a Jo Anne. ¡Maldita sea! Deseaba sentirse entusiasmado y gozar de su ensueño sobre su regreso a Europa después de tantos años. ¿Qué se había hecho de su personalidad apacible y conciliadora? Jo Anne, que en un año prácticamente no había salido de su apartamento, estaba a punto de dejar el país e intentaba aferrarse a algo, pero no había nada conocido a lo que pudiera aferrarse, salvo Frank.

En el avión se sintió bien hasta que reparó en que Air Pakistán era una línea musulmana, lo que suponía que no servían alcohol a bordo. Se puso hecha una fiera.

—¡Esto sí que es una broma pesada!

—Jo Anne, relájate.

Al instante Frank se dio cuenta de que repetiría constantemente esa frase a lo largo de la semana siguiente.

—¿Cómo quieres que me relaje sin alcohol durante un vuelo de ocho horas? Sabes que sólo necesito un trago cuando viajo en avión.

Frank habría preferido esperar un rato para sorprenderla, pero tuvo claro que había llegado el momento.

—¡Sorpresa! — exclamó y sacó de su bolsa de Canal trece una botella de Chardonnay de las bodegas Adair—. A la ida beberemos vino del valle del Hudson y a la vuelta del valle del Loira.

—Frank, eres un demonio. ¿Cómo se te ocurrió?

Jo Anne rió.

—Estás hablando con un profesional. Suelo fijarme en estas cosas. Esperemos un rato para abrirla, ¿de acuerdo? Ah, no te preocupes, he traído un sacacorchos.

Lo sacó y se lo mostró.

Jo Anne se repantigó satisfecha... hasta la próxima crisis.

Mientras organizaba el viaje Frank había leído todas las notas clínicas sobre Katia. Volaba en Air Pakistán porque era uno de los modos más baratos de llegar a París. «No muchos lo saben. Es magnífico —había dicho ella regodeándose con el recuerdo del vuelo— Llevan saris, hablan con tono suave y con acento y se desviven por atenderte. Se puede elegir comida india o inglesa. ¡Hay que tener presente que no sirven alcohol! Quien quiera beber tiene que llevar su botella.» Esgrimió el dedo a modo de advertencia. Frank también pensó en lo que Katia había dicho de los franceses. «En este momento son un pueblo muy desgraciado por culpa de Mitterrand, del socialismo y de lo alto que está el dólar. Quieren y necesitan nuestra moneda y nos detestan porque podemos gastarla. Hay que prepararse para soportar trampas y descortesías por parte de los franceses.» En aquel entonces Katia no se había dirigido a nadie en concreto y había lanzado esos consejos al aire. Ahora esas palabras sonaron en los oídos de Frank y lo reconfortaron.

El vino surtió efecto. Se bebieron la botella y permanecieron acurrucados el resto del vuelo, pasando de la película e intentando dormir. Eran una pareja más de tortolitos en la seguridad de aquel avión que volaba raudamente. Aunque quiso quitárselo de la cabeza, Frank no pudo dejar de pensar que volaban sobre enormes extensiones de océano oscuro y frío y que el avión se mantenía en el aire simplemente porque consumía grandes cantidades de combustible por minuto. Más le valía no pensar en eso. Imaginó un accidente. ¿Se pondría histérico? ¿Le diría a Jo Anne que la amaba en el mismo momento en que se hundieran? ¿Reconocerían su cadáver? ¿Lloraría? Más te vale no pensar en estas cosas. Se levantó y pidió un Alka-Seltzer a la azafata pues la comida india le había provocado acidez.

Sin solución de continuidad anunciaron por los altavoces que se prepararan para aterrizar en Orly.

—¿En Orly? —Jo Anne se incorporó presa del pánico—. ¿Por qué no vamos al aeropuerto Charles de Gaulle?

—Porque viajamos... —buscó deprisa un motivo—, porque viajamos en una compañía aérea del Tercer Mundo y nos desvían a Orly.

Parecía una razón incontestable.

—¿Y por qué yo no estaba enterada? — inquirió Jo Anne.

En tierra firme Frank siguió mostrándose valiente y guió ajo Anne a través del control de pasaportes, la recogida del equipaje y la aduana. Bien, ¿dónde se tomaba el autobús del aeropuerto que lleva a la estación de metro? Intentó recordar qué había dicho Katia. Todos los autobuses le parecieron iguales. Ojalá pudiera abrir la boca y hablar en impecable francés. Pero eso no sucedería. Se sintió impotente y le molestó porque sólo estaban en el aeropuerto... ¡mejor ni imaginar que le aguardaba toda una semana en esas condiciones! Jo Anne insistió en que tomaran un taxi. A los pocos minutos de instalarse en el coche, Jo Anne empezó a quejarse de que le parecía una carrera demasiado larga, de que sin duda el taxista los estaba timando. Frank le preguntó cómo lo sabía, dado que ella nunca había estado en París. Por fin se detuvieron a las puertas del Hotel Printemps (uno de los de Katia) en la rue Madame, poco más abajo de la entrada a los Jardines del Luxemburgo.

—Mira, ahí está el Luxemburgo.

Frank señaló e intentó restarle importancia. Deseaba saborear las palabras y sentir que, como Katia, también él se trataba de tú a tú con París.

Cuando se instalaron en la habitación, Jo Anne quiso ducharse. Frank probó la cama y se asomó por las ventanas que daban al Luxemburgo.

—¡Abriré de par en par las ventanas! —gritó. Aspiró a fondo el aire de Francia y se reunió con Jo Anne en la ducha—. Abril en París... Tarareó e intentó jugar con ella.

Jo Anne no quiso saber nada de sus insinuaciones amorosas, salió de la ducha y lo dejó solo. A Frank no le quedó otra posibilidad que enjabonarse y estuvo a punto de perder el equilibrio en la ducha diminuta y resbaladiza.

Cuando salieron del hotel Frank fue presa de una incómoda timidez. ¿Qué tenían los franceses que lo hacían sentirse un hombre sin importancia? En Nueva York se sentía bien por el mero hecho de caminar por la calle. Mientras deambulaban en medio de la bruma provocada por el síndrome transoceánico, los sonidos desconocidos les resultaron muy estridentes: los coches de motores potentes, las bocinas y las ligeras voces en francés; hasta su propia voz le sonó hueca a Frank. Miró ajo Anne y le desagradó su aspecto desaliñado con el pantalón de pana ancha y aferrada a la Guía verde Michelin. Intentó captar los nuevos olores y ritmos de la calle: las cafeterías, los estancos, las fruterías, las pastelerías. Enseguida se dio cuenta de que Nueva York era para los neuróticos y París para los despreocupados.

—De acuerdo. Vayamos al Luxemburgo — propuso Frank rígidamente.

Como si no existiera a menos que figurase en la Guía Michelin, Jo Anne hizo un alto y buscó el Luxemburgo en el libro, obligando a la gente a desviarse por la acera. Atravesaron el magnífico portal mientras Jo Anne leía que debían fijarse en el chateau, las fuentes y los arbres.

—¿Qué has dicho? —preguntó Frank.

—Los arbres. Supongo que son los árboles.

Hacía tantos años que Frank no practicaba el turismo que tuvo la impresión de que llamaba la atención al intentar apreciar cuanto figuraba en la guía.

Al final Jo Anne propuso:

—Vete a dar una vuelta. Me sentaré aquí, leeré la guía y más tarde te contaré lo que dice sobre los jardins.

Jo Anne señaló el banco en el que pensaba sentarse, se acercó, ladeó la cabeza y tomó asiento con suma corrección. Desde la llegada a París se habían limitado a hablar lentamente y con tono más que amable.

En cuanto Frank dejó ajo Anne, el Luxemburgo se convirtió en un sitio hermoso y acogedor. Súbitamente el aire se tornó suave y voluptuoso y Frank se sintió pictórico de placer. El sol moteaba tentadoramente los viejos plátanos y trazaba bonitos dibujos en las veredas. Las risas de los niños lo arrullaron cuando los vio disfrutar del guiñol, de los paseos en poney, botando sus barcos en la fuente o perseguidos por sus niñeras. Las francesas que lo rodeaban eran ángeles y su gracia y encanto las dotaban de magia. Quedó tan conmovido por su energía seductora y sus voces que se sintió como un adolescente.

A lo lejos divisó varias pistas de tenis y echó a andar hacia ellas. ¿Eran las mismas canchas en las que, según Katia, Boris jugaba todas las tardes? A medida que se aproximaba notó que su cuerpo se tensaba. Se acercó a la tela metálica y buscó entre los tenistas franceses el rostro ruso que conocía de las fotos que Katia le había mostrado. No lo vio. Seamos sinceros, ¿qué esperaba? Esta ciudad era París del mismo modo que Nueva York era Nueva York: una inmensa metrópoli donde la gente se perdía en el interior de su propia vida. Se quedó unos minutos más y cuando se alejó repicó el carillón de un campanario cercano. Eran las dos en punto. Los partidos se interrumpieron y las pistas cambiaron ordenadamente de tenistas mientras los unos salían y los otros entraban.

¡Increíble! Ahí estaba Boris Zimoy en persona, abriendo una lata de pelotas de tenis y hablando con su adversario antes de salir a la pista, quitándose un pantalón de chándal rojo vivo y quedándose en pantalón corto y blanco. Se cubría con un polo azul y se protegía las muñecas con un par de muñequeras blancas. Era mucho más imponente de lo que Frank había imaginado, una presencia masculina morena y cuidada cuyo poder de seducción advirtió incluso desde lejos. Buscó una silla y la acercó a la tela metálica para observar a Boris mientras hacía ejercicios de calentamiento. Boris practicó varios servicios y boleas a la red y a continuación giró la raqueta para decidir a quién le correspondía el saque.

Fue un partido rápido y sin incidentes. En varias ocasiones le pareció que Boris lo miraba. El poeta ruso y su adversario cambiaron de lado con expresión seria y reanudaron el juego. Segundos después la pelota escapó del recinto. Boris contempló su vuelo, se acercó corriendo a la tela metálica y lanzó una parrafada en francés.

Frank no entendió nada y miró a derecha e izquierda para comprobar si Boris hablaba con otra persona.

—Le bal, monsieur, c’est juste par la. Merci bien.

—¿Habla conmigo? — Frank se irguió bruscamente—. ¿La pelota?

—Sí, por favor — respondió Boris en inglés.

Frank buscó la pelota, la arrojó por encima de la tela metálica y volvió a sentarse. Necesitaba serenar su agitado corazón. Era imposible que Boris supiese quién era él.

—¡Frank! —gritó Jo Anne y se acercó por detrás.

—¡Jesús!

Frank pegó un brinco en la silla. La voz de Jo Anne sonaba tan neoyorquina.

—¿Desde cuándo te gusta el tenis? —preguntó al tiempo que estudiaba la escena.

Permanecieron allí, sin saber por qué estaban en París viendo un partido de tenis en los Jardines del Luxemburgo.

—No lo sé. Estaba dando una vuelta y de pronto me sentí interesado por lo que hacen los franceses con su tiempo libre.

—Ese tío está como un tren.

¿Cómo un tren? Frank se irritó por el comentario de Jo Anne. Como un tren no era una expresión habitual en ella.

—¿Quién está como un tren? —preguntó receloso.

—El de azul y blanco, el hombrecillo de barba.

Frank tendría que haberlo sabido. Ya nada podía sorprenderlo. Tuvo la sospecha de quejo Anne poseía un sexto sentido y de que se había dirigido directamente al punto álgido. Intentó mostrarse indiferente.

—Ah, es Boris Zimoy, el escritor ruso exiliado — informó secamente para impresionarla.

—¿Desde cuándo te interesa la literatura de los exiliados?

—Te aseguro que es muy conocido — dijo Frank.

—Boris Zimoy —dijo Jo Anne, alargó la pronunciación del nombre e intentó situarlo mentalmente—. Jamás lo oí nombrar. —Le restó importancia—. Debe de ser un exiliado más.

—¡Pues te equivocas! — exclamó Frank como si se hubiese metido con él—. Ha publicado tres libros. Están en francés, razón por la cual probablemente no lo has oído nombrar. Tengo entendido que muy pronto lo traducirán al inglés.

Se quedaron mirando el partido. El repiqueteo de las pelotas de tenis en seis pistas semejaba música moderna.

—A decir verdad, una de mis pacientes lo ha leído — añadió irreflexivamente y se arrepintió en el acto.

—Ah. ¿Quizá se trata de... Katia?

—Jo Anne, me lo prometiste. Quedamos en que tendríamos la fiesta en paz y no hablaríamos de ese tema. Estas vacaciones tienen que ver contigo y conmigo. He venido para distanciarme de esas historias.

—Está bien, está bien, está bien. La culpa la tiene el síndrome transoceánico. Venga, vámonos. —Le cogió de la mano y antes de alejarse se volvió y añadió—: De todos modos, parece interesante.

—¿Adónde vamos ahora, gran guía turística? —preguntó Frank cuando salieron del Luxemburgo.

 

Frank supo que tenía graves problemas cuando a la mañana siguiente, mientras desayunaban en el hotel, Jo Anne se puso a leer la Guía Michelin en voz alta.

 

«Además de ver los sitios descritos entre las páginas veintisiete y ciento setenta y tres, para captar las “vibraciones”, la atmósfera de París, convendrá que se instale en una terraza, beba una copa, viaje en una de las gabarras del Sena, lo que le permitirá ver la mayoría de los edificios principales desde un ángulo insólito y descansar al mismo tiempo, y visitar un fin de semana el Mercado de las Pulgas.»

 

El viaje se desarrolló de esta forma, un día tras otro, y Frank siguió asimilando París desde dos perspectivas. Cuando estaba con Jo Anne se sentía como un gilipollas. Nada tenía gracia, París era un sitio del que debía irse. Las comidas eran un fastidio y perderse se convertía en un incordio en lugar de ser una aventura. Se sentía cohibido cuando intentaba chapurrear en francés y la rudeza de los parisinos lo mortificaba de continuo. En medio de ese berenjenal intentó amar ajo Anne; al fin y al cabo, estaba en París con ella y, a su manera, la quería; era su amiga, su colega, su confidente. En lugar de pasar juntos una semana de descanso y ensueño, Jo Anne los abocó a una marcha forzada, al asalto de los monumentos y museos de París. A su vez, la ciudad se tornó mezquina e implacable.

Por las tardes, después del almuerzo, Jo Anne regresaba al hotel para dormir la siesta y Frank era libre de explorar la ciudad en solitario. Se sentía como un príncipe serio y sensual mientras deambulaba sin el plano de la ciudad y se extraviaba y se perdía en sí mismo. Del mismo modo que

 

Londres era un universo masculino, París era un paraíso femenino, poblado de tentaciones sensuales a cuyo influjo sucumbió Frank. Se quedó prendado de los escaparates de las charcuterías, las pastelerías y las bombonerías. Paseó por los mercados y estudió las botellas fascinantes de las bodegas. Miró ropa y se roció con colonias. París le proporcionó todo lo que estaba ausente de su espíritu. Una tarde entró en Thierry Mugler y se compró una camisa de seda. La tienda de al lado era la boutique Girbaud. Había visto a montones de neoyorquinos ataviados con esos pantalones holgados y había pensado: jamás de los jamases. Pero aquí... bueno, en París todo era distinto. Eligió varios modelos para probárselos, sonrió en todo momento, se quedó inmóvil con los brazos apartados del cuerpo para que la vendedora calculara su talla francesa. Cuando salió del probador para mirarse en el espejo la muchacha le sonrió de tan guapo que estaba.

El espíritu de Katia impregnaba la ciudad. Su estilo adquirió pleno sentido para Frank y comprendió por qué se sentía tan atraída por París y la forma en que la ciudad se convertía en parte de ella. Empezó a verla por todos los rincones. La primera vez que creyó verla estaba paseando por la rué du Bac y habría jurado que la oyó reír. Dos mujeres elegantemente vestidas caminaban unos pasos más adelante, del bracete, y se detuvieron para examinar una foto que una sacó de su monedero. La otra, la que se inclinó sobre la foto, hizo gorgoritos y rió. Tenía que ser Katia. Al pasar a su lado Frank la miró fijamente; ella alzó la cabeza y lo observó con extrañeza.

Esa misma tarde, un rato después, la vio en una cafetería, fumando perezosamente bajo el sol un cigarrillo francés y bebiendo a sorbos un licor verde brillante. Cruzó la calle, se sentó como un zombi que no controla sus movimientos y pidió lo mismo señalando su vaso.

—C’est du menthe —le indicó ella con naturalidad y el camarero asintió con la cabeza.

Una tarde en que paseaba por la rue de Rivoli vio la boutique de Sonia Rykiel y recordó que Katia la nombraba a menudo. Pegó la cara al escaparate y la vio mientras se probaba un suave dos piezas de punto y se miraba al espejo. La luz que se filtraba por el cristal ahumado creó la apariencia de una vieja fotografía con mucho grano. La dependienta daba vueltas a su alrededor, acomodaba los pliegues de la falda y enseguida le mostró un sombrero. ¿Le gustaría probárselo? Katia asintió y la vendedora le puso el sombrero mientras las dos se miraban en el espejo. Katia se dio la vuelta sonriendo y descubrió a Frank. La dependienta y Katia lo miraron durante un minuto hasta que la neoyorquina volvió a meterse en el probador.

Esa noche aferró la mano dejo Anne en el bistro situado a la vuelta de St. Germain porque el camarero los había conducido a una mesa junto a la cual Katia cenaba con un apuesto francés. No tenían ojos más que para sí mismos y sostenían una animada conversación. Katia estaba muy contenta y el hombre la acariciaba sensualmente la mano. Cuando Jo Anne y Frank se sentaron Katia alzó la cabeza para ver quién se entrometía en su intimidad.

También estaba sentada en un banco de Jeu de Paume, apoyada en los codos y con la mirada fija en un cuadro. Y en el metro, franqueando con prisas un molinete y perdiéndose en la línea de Chateau Vincennes. Desde una barcaza del Sena la vio en un banco del embarcadero de la He St. Louis, escribiendo su diario. Cuando Jo Anne y él hicieron cola para comprar un sorbete en Bertillon, Katia acababa de adquirir su cucurucho y lo lamía a medida que se alejaba. Era un sorbete de dos bolas: grosella negra y limón verde.

Fue su íntima tortura, un dulce infierno. Cuando se detuvo con Jo Anne para estudiar las pastas maravillosamente esculpidas del escaparate de la pastelería, su amiga comentó desdeñosa:

—Probablemente tienen mejor aspecto que sabor.

Le pidió que eligiese una pasta, una especie de tarta de manzana, y cuando entraron a comprarla preguntó a la dependienta cómo se llamaba.

—Une jalousie —respondió.

—¿Qué? —preguntó Jo Anne.

—Celos —indujo Frank.

Al recorrer las calles con Jo Anne, Frank deseó íntimamente que Katia estuviera presente para darle vida a la ciudad, para ayudarlo a convertirse en parte de París, para tomarle la mano y hacerlo reír hasta tocar la felicidad. Tuvo que arrastrar ajo Anne a los sitios que no figuraban en la Guía verde Michelin. Insistió en visitar Kenzo, en la Place des Victoires, y una vez allí la apremió para que se probase algunas prendas. Nada le sentaba bien. Tuvo que arrastrarla a una perfumería («¿Qué significa París sin un nuevo frasco de perfume?»), donde Frank miró confundido el surtido de brillantes envases. Si Katia estuviera aquí para orientarlo, sabría cuál era la última novedad, qué resultaba gracioso y qué era una «necesidad imperiosa». Pidió Yatagan, de Caron, y cuando la empleada le dio el frasco, vio que era el mismo que tenía en la horrible cómoda marrón de su apartamento. Olía fatal. Meneó la cabeza, lo devolvió y la dependienta lo miró sorprendida, como si dijera «¡Idiota!».

Tampoco pudo librarse de Boris. Una tarde, después de comer un choucroute garnie en la Brasserie Lipp (recomendada por Michelin, por supuesto), caminaban hacia el Musée de Cluny para ver los célebres tapices del unicornio cuando pasaron por delante de una librería. Una parte del escaparate estaba consagrada al último libro de Boris, apilado en grandes cantidades en torno a su fotografía y a una infinidad de banderas francesas y soviéticas en miniatura. Se sintió frustrado por no saber francés, porque deseaba leer aquella obra. Se titulaba Les Baisers á la Russe. Supuso que significaba «besos rusos», aunque si no recordaba mal Katia había mencionado que el verbo kaiser, «besar» en francés, quería decir «follar» en argot.

—¡Estás aquí! — exclamó Jo Anne y rompió su ensueño—. Creí que habías desaparecido. ¿Qué pasa? —Miró hacia el escaparate y vio los libros—. ¡Caramba! Es el tenista que escribe.

—Es el escritor que juega al tenis —la corrigió Frank—. Eso es.

—Hmmm... —murmuró Jo Anne y contempló el escaparate.

Esa noche regresaron al pequeño hotel después de haber pasado la jornada dedicada a marchar por los Campos Elíseos, visitar el Museo Rodin y dar una vuelta delirante por las Galleries Lafayette. Ah, sí, también pasaron por la ópera para recoger las entradas del espectáculo de la noche siguiente. El taquillera estuvo muy descortés con Frank, fingió que no lo entendía y les asignó unas butacas pésimas.

—Me daré un baño caliente, muy caliente —dijo a Jo Anne.

En su apartamento nunca se bañaba, se limitaba a ducharse, pero le parecía perfecto darse un baño de inmersión en París. Empezaba a hablar como Katia. Esperó ajo Anne en el reducido salón del hotel mientras iba a por la llave de la habitación y hablaba con el portero sobre las malas localidades que tenían para la ópera. La tele estaba encendida y en la pantalla apareció Boris Zimoy, hablando en francés a una velocidad de vértigo.

Frank hizo esfuerzos por comprender. Era un programa de entrevistas. Los demás huéspedes del hotel ignoraban el televisor y Frank tuvo ganas de obligarlos a callar. Estudió a Boris, su gesticulación, la forma en que sonreía tímidamente a la entrevistadora (que estaba fascinada), el modo en que el jersey le colgaba de los hombros. Frank echó un vistazo alrededor y vio a una chica que tenía que ser francesa por su vestimenta, que fumaba un Gauloise y miraba atentamente la pantalla. Llamó su atención, apuntó el televisor con el dedo y alzó los brazos queriendo expresar frustración.

—¿Puede explicarme qué dice? —preguntó en inglés.

—Américain? —inquirió con un acento de los mil demonios.

Frank asintió con la cabeza.

La chica intentó explicárselo. El programa se llamaba Apostrophes.

—Todos los viernes —añadió—. Es una hora de literatura. Para escritores y superintelectuales. Es muy importante. Eh... Puede lanzar tu carrera si apareces con tu libro en este programa —concluyó orgullosa.

El programa terminó muy pronto. Frank se volvió y descubrió que Jo Anne había estado todo el tiempo detrás, observándolo a él y a la pantalla. Jo Anne inclinó la cabeza y le sonrió.

—Parece que el famoso Boris está en todas partes.

—¿Dónde está la llave? —gruñó Frank.

En cuanto subieron a la habitación Frank se sentó en el borde de la cama y se agachó para quitarse los zapatos. Vio el listín de París en el estante inferior de la pequeña mesilla de noche. Jo Anne estaba en el cuarto de baño. Sacó el listín y buscó el teléfono de Boris. ¿Qué estaba haciendo? Hojeó la guía hasta llegar a la B, se tildó de imbécil y buscó la 2. Lo encontró: Zimoy, Boris, 24 rue des Honorés Chevaliers, 6e. Se sentó con el listín abierto sobre las rodillas y tamborileó los dedos. ¿Qué diría? ¿Se presentaría como el antiguo psicoanalista de Katia y añadiría que esa noche lo había visto en la tele? ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se le había ocurrido llamar a Boris? Marcó con dedo tembloroso y prestó atención a los timbrazos.

—Allo?

Frank no pronunció palabra.

—Allo? Qui est a l’appareil?

Frank colgó y masculló para sus adentros: «Disculpe, me he equivocado de número».

—Ya puedes ducharte—gritó Jo Anne, abrió la puerta del cuarto de baño y dejó escapar una bocanada de vapor.

Frank cerró el listín.

—Gracias, eres un cielo — respondió y se desvistió. París lo ponía cachondo. Preguntó con su voz más tierna—: Jo Anne, ¿me darías un baño?

Hizo morritos.

Jo Anne lo miró y negó con la cabeza.

Después de cenar, esa noche fueron a una tienda de antigüedades y Frank descubrió una pequeña pirámide de mármol color siena. La forma le pareció muy agradable y el mármol le resultó muy frío cuando apoyó la pirámide en su mejilla. Le recordó la quietud de las catedrales y las horas que de niño había pasado en la iglesia. Rememoró los ecos, los cánticos y las pisadas, el consuelo y la desdicha. Recordó que la pirámide era un símbolo femenino. Se acordó de Katia. Era la «quintaesencia» de un regalo para ella.

—¿Qué has encontrado? —preguntó Jo Anne.

—Compraré esta pirámide —replicó y la exhibió en la palma de la mano—. Quedará soberbia en mi consulta.

Cuando regresaron al hotel, Frank desenvolvió la pirámide que el viejecillo había guardado primorosamente en una caja de latón y atado con una cinta brillante. Se la acercó otra vez a la mejilla y la puso en la mesilla de noche, junto a la cama. Más tarde, con Jo Anne dormida a su lado, estuvo despierto con la mirada perdida en la oscuridad y la espantosa sensación de que algo se le escapaba de las manos.




Frank ama París 


 

FRANK creyó oír sirenas y se irguió. No, un momento, ya estaba sentado. ¿Eran sirenas de la policía o de los bomberos? Su corazón latía desaforadamente. Se sacudió e intentó aferrarse al borde de la cama, pero no había cama. Estaba en un asiento del avión de Air Pakistan y regresaba a Nueva York. Echó un vistazo a los demás pasajeros dormidos en la carlinga a oscuras dominada por el ruido sordo de los motores. En su mayoría eran paquistaníes de vestimenta pintoresca, agotados, despatarrados uno encima de otro; madres, padres e hijos que hasta ahora habían sobrevivido a las extenuantes dieciocho horas de vuelo desde Karachi, con escalas en El Cairo, Francfort y París, y en ese momento se dirigían a Nueva York.

Su reloj de esfera luminosa marcaba las dos. ¿Era la hora de Nueva York o la de París? Se repantigó en el asiento y accionó la palanca para bajar el respaldo. Dos lágrimas resbalaban por su cara; las enjugó con la mano y esparció la humedad sobre su rostro reseco. Una azafata atravesó el pasillo y Frank la llamó.

—¿Puede darme una aspirina? —preguntó en voz baja.

—¿Tiene algún problema?

—No, simplemente me duele la cabeza.

Como presentía que estaba en los prolegómenos de algo trascendental, en cuanto el avión despegó había descorchado una botella de Cotes du Rhone. Estaba tan asombrado que era capaz de vaciar una botella de vino sin rechistar. Probablemente se debía a que había pasado una semana en París.

Se sintió mejor en cuanto tomó la aspirina. Se dio cuenta de que tenía frío y se puso en pie, abrió el portabolsas de mano situado encima de su cabeza y buscó una manta. Estaba de suerte: también encontró una almohada. Intentó cerrarlo sin hacer ruido para no molestar a los demás pasajeros. Se instaló en su asiento y acomodó la manta y la almohada hasta sentirse a gusto.

Viajo en avión de vuelta a Nueva York, se dijo con el tono más racional que fue capaz de adoptar. Sólo ha sido una pesadilla. Levantó la cortina de la ventanilla y se sorprendió ante la brillante quietud exterior. Bajó la cortina enseguida porque prefería la intimidad de aquel avión a oscuras que recorría velozmente el tiempo y el espacio. En el avión se encontraba a salvo porque estaba en tránsito, ni aquí ni allá. La pesadilla incluía sirenas, lo que significaba problemas. Quería decir: ¡socorro! Quería decir que se estaba cometiendo un crimen o que había estallado un incendio. Frank se sentía quemado.

¡Era sorprendente la forma en que discurría la vida! De repente había terminado la semana en París y Frank regresaba a su tierra... solo. Jo Anne había abandonado el barco. Se había quedado otra semana en París para estar con Boris. Se lo explicó exactamente así, con esas palabras sencillas y claras. Sentado en aquel avión zumbante que vibraba, Frank tomó conciencia de que le llevaría tiempo comprender lo que realmente había sucedido y que, fuera lo que fuese, sin duda había ocurrido deprisa.

Frank comprendió que, con la deserción de Jo Anne en favor de Boris, había perdido dos mujeres a manos del ruso. Aunque en realidad no podía decir eso de Katia, ¿verdad? Al fin y al cabo, tenía derecho a enamorarse de quien le diese la gana. Le resultó insoportable la mezcolanza de la vida personal con la profesional. Nada menos que él, el bueno y concienzudo de Frank, había traspasado esa sutilísima frontera y mezclado ambos mundos. ¿Lo excomulgarían en el instituto? Por añadidura se planteaba la cuestión ontológica de qué era real y qué no lo era. «De hecho, la realidad no existe —pensó—, es algo que cada persona se inventa. Y de mala manera.»

Estaba harto de ser analista y de tener la presunta capacidad de aclarar la vida. Nada se esclarece. No era más que humano, ¿no tenía derecho a joder la marrana? Bien, había experimentado ese deseo. Todo pareció bastante inofensivo a medida que ocurrió y luego se aceleró como una película vieja y mala. Una mañana, la quinta de la estancia en París, despertaron muy temprano y mientras charlaban en la cama Frank propuso que pasaran del desayuno en el hotel y lo tomasen en una cafetería.

—De acuerdo. ¿Adónde vamos?

—Vayamos... vayamos a la Place des Vosges. Queda en el Marais, la plaza más antigua de París. —Enseguida apostilló—: Figura en la guía.

Ya estaba, ese comentario daría validez a la experiencia de Jo Anne.

—Veamos — dijo la terapeuta como si no le bastase con la palabra de Frank. Cogió la ahora ajada guía de la mesilla de noche y después de leer unos minutos añadió—: Ya está. Hay que apearse en la estación de metro St. Paul o Bastille, después de hacer el cambio en Chátelet. Empiezo a conocer bien el metro, ¿no te parece?

Salieron del hotel a las ocho en punto. Cogieron el metro con todos los parisinos que iban a trabajar. Los usuarios de París parecían mucho más civilizados que los de Nueva York. La gente hablaba en voz baja y no había desavenencias, pintadas, gritos del gueto ni bulliciosos adolescentes que se pasaban canutos y se abrían paso a codazos. Lograron cambiar de línea y acabar en St. Paul sin ningún tropiezo. Desde allí tenían que caminar varias manzanas hacia el norte para encontrar la plaza que según Katia era su preferida y la más bella de todo París.

Frank jamás olvidaría aquella mañana. En el mismo momento en que transcurría se decía para sus adentros: estoy naciendo. Quedó hipnotizado por la belleza de los hoteles antiguos y encantadores mientras serpenteaban por las viejas calles del Marais. Las pastelerías rezumaban efluvios de pastelillos horneados; las panaderías sostenían un animado comercio de pan fresco y quebradizo, recogido por criadas de uniforme y viejecitas que volvían a casa después de la misa matinal; los pescaderos acomodaban la captura de la jornada sobre montículos de hielo picado; los floristas arreglaban las tinas con ramos. Desde las cafeterías llegaba el aroma a café con leche que se mezclaba deliciosamente con los chasquidos crujientes de los periódicos de los parroquianos. El frescor del aire se elevó desde las calles recién lavadas hasta las hojas pequeñas y verde claro de los renacidos árboles de primavera. Los porteros barrían las aceras y los niños caminaban rumbo a la escuela con sus uniformes azul marino y las pequeñas mochilas colgadas a la espalda.

¡Qué dulce era la vida! Frank se estremeció por sentir tanta ternura. En un abrir y cerrar de ojos se coló el recuerdo desagradable de su vida en Nueva York, ¡esa ciudad ruidosa, sucia y vulgar! Sintió que estaba a punto de iniciar una discusión consigo mismo sobre el ultraje de esa vida, pero se contuvo. Debo vivir este momento, ahora mismo, aquí, en el Marais. Siguieron caminando, mientras Frank se regodeaba con su nuevo mundo de los sentidos y Jo Anne, pendiente del plano de la ciudad, dictaba cada giro, confirmaba la existencia de cada calle que cruzaban, se mostraba encantada de que la ciudad se adaptase tan al dedillo al mapa.

—La Place des Vosges tiene que estar por aquí —dijo a modo de advertencia.

Frank no sabía qué encontrarían cuando franqueasen los antiguos pórticos que se alzaban más adelante. Jo Anne dijo que los llamaban el «Pavilion du Roi».

Cuando entraron en la plaza silente Frank se preguntó: «¿era posible la existencia de un sitio tan hermoso?». La interacción de cielo, espacio y arquitectura alcanzaban su apogeo en aquella plaza: la contigüidad de los edificios, tan ordenados, fluidos y gráciles, dispuestos en torno a un parque totalmente natural y cuidado. Era un sitio de lo más agradable para ver y para estar. Nunca antes se había visto físicamente tan afectado por un espacio exterior.

—Victor Hugo vivió en el número seis entre 1833 y 1848 —entonó Jo Anne, que seguía con la cabeza metida en la guía.

Frank no la oyó. Estaba perdido en la somnolencia de la plaza, en los árboles cubiertos de rocío y repletos de pájaros gorjeantes. De las casas y los apartamentos que rodeaban el parque le llegaron cálidos sonidos hogareños que se colaban por las ventanas abiertas. Siguió con la mirada los tacones que resonaban por la acera y retumbaban en las fachadas y aún más lejos. Un portal enorme se cerró tras una joven que sacaba su bicicleta. Cuando cruzaron la plaza Frank se volvió como un hombre sediento e intentó bebería con la mirada, como si cada imagen lo explicase todo.

—Aquí no hay una cafetería — dijo Jo Anne y lo arrancó de su ensueño.

—Sí que la hay. Al parecer... —Frank vaciló, a la espera de evocar las palabras de Katia—. Hay una cafetería en el ángulo noroeste.

Frank sabía que así era. En esas cosas Katia no se equivocaba. Al torcer a la izquierda y recorrer el largo de la plaza, como no podía ser de otra manera, oculto bajo los pórticos se encontraba el pequeño Café Louis XIV. Frank supuso que en verano estaría atiborrado de turistas pero ahora, en aquella fría mañana de abril, no era más que un café de barrio, sólo frecuentado por los contados clientes que gustaban de desayunar allí.

Era un local acogedor y atractivo. Las puertas estaban abiertas de par en par y el aire fresco chocaba mágicamente con el vapor de las cafeteras, el aroma de las baguettes y el humo de los Gitanes. Se sentaron y, tal como esperaban, un camarero de aspecto desabrido se acercó para averiguar qué querían esos dos estúpidos yanquis.

—Deux cafés au lait et croissants, s´il vous plait? —solicitó Frank esperanzado.

Inmediatamente se dio cuenta de que, pese a las instrucciones de Katia, había cometido un error. Tendría que haber exigido el desayuno en lugar de pedirlo cortésmente. El camarero mantuvo su cara de papanatas y se alejó sin dar muestras de haberlo oído.

—Enseguida vuelvo —dijo Jo Anne y apartó la silla—. Voy a buscar un puesto de periódicos.

Rió e hizo un ademán. Se alejó como un cachorro desgarbado. Frank la contempló cuando se detuvo en la puerta, miró a derecha e izquierda, se decidió y salió.

Sentado a solas en la cafetería preferida de Katia, Frank supo que estaba cumpliendo su extraño destino. Fue uno de esos contados momentos de la vida en que la realidad coincide con la fantasía. Tenía exactamente la misma experiencia que ella había tenido y habría querido que él tuviese. Se acomodó en la silla y escuchó la cháchara del barman con los parroquianos mientras preparaba cafés y calentaba leche. El camarero regresó y dejó sobre la mesa dos tazas de café con leche cremosa y una cestita con croissants.

—De la confitare?

—Pardon? —preguntó Frank.

—De la confitare —repitió a voz en cuello como si los gritos contribuyeran a la comprensión de Frank.

Frank meneó la cabeza para demostrar que no entendía.

—¿Mermelada? —preguntó con ironía el camarero.

—Sí. Quiero decir oai, merci, s'il voas plait —replicó Frank y asintió enérgicamente con la cabeza.

Escogió un croissant y se entusiasmó al ver que aún estaban calientes. En ese mismo instante se prometió visitar Zabar tan a menudo como le fuera posible para tomar un cappaccino con croissants recién hechos. ¿Era Katia quien le había dicho que en Zabar tenían los mejores croissants de Nueva York? Entonces no le había hecho caso. Mojó el croissant en el café con leche, como había visto que hacían los franceses, e inclinó la cabeza para llevárselo a la boca sin provocar un desastre. Demonios, si en Estados Unidos hacía eso lo considerarían un patán, pero en París era elegante.

—¡Mira lo que encontré! —exclamó Jo Anne y se sentó frente a él en el preciso instante en que Frank se metió el croissant en la boca.

La miró, masticó satisfecho y se limpió el café que le chorreaba por el mentón.

Además de la edición internacional del Herald Tribune, que compraba cada día, Jo Anne llevaba una enorme revista en cuya portada aparecía una foto en color de una mujer con vestido de noche. Era Pasión. La revista de París.

—Está en inglés —explicó con entusiasmo—. ¡Es una revista para los norteamericanos que se encuentran en París! Sólo trata de París. ¿No te parece una idea fantástica? Ojalá nos hubiéramos enterado de su existencia cuando llegamos. Ya es un poco tarde.

Sólo les quedaban dos días en París.

Frank cogió el Tribune y hojeó la primera página mientras Jo Anne comentaba el contenido de la revista.

—Los mejores bares norteamericanos de París. Los sitios donde comprar alta costura. Las joyas de la calle. Una nueva mirada a los norteamericanos en París. —De repente guardó silencio—. ¡Mira! Un artículo sobre el tenista Boris Zimoy.

Frank apenas la escuchaba, pero aguzó el oído cuando oyó que mencionaba a Boris.

—Déjame ver —dijo, y le arrebató Pasión de las manos.

Bajo el titular «París ⹥⸀⸀Les Ecrivains ⹥⸀⸀París» aparecía un minúsculo subtítulo: «Emigrado del mes». El titular propiamente dicho decía en mayúsculas: «Para el exiliado soviético Boris Zimoy París es Siberia». A Frank le pareció que ese impactante titular chocaba irónicamente con la foto de un sonriente Boris que saludaba desde la mesa de una cafetería de la Orilla Izquierda. Jo Anne recuperó la revista sin darle tiempo a leer una sola línea.

—Como yo la descubrí, seré la primera en leerla—afirmó y le devolvió el periódico.

Tardó una eternidad en leer el artículo, sorbió el café con leche y esparció migas de croissant por toda la mesa. Después de quince minutos en silencio comentó:

—Dice que habrá una lectura en inglés de sus obras en la librería Gran Manzana, en la rue de Petits Choux, el viernes a las ocho. —Hizo una pausa y miró el reloj—. Es esta noche a las ocho. ¡Vayamos!

Frank se quedó sin habla. No tenía una opinión definida ante esa propuesta. Sintió curiosidad y cautela.

—Venga, vayamos. De alguna manera Boris ha estado con nosotros desde el día que llegamos y tú lo viste en el

Luxemburgo. ¿No crees que dará un carácter insólito a este viaje? Un auténtico poeta ruso en París.

Frank estaba intrigado pero experimentaba cierta sensación de temor. Una cosa era topar con Boris de casualidad y otra muy distinta tomarse la molestia de ir a verlo... esa era otra cuestión. Sería muy extraño; al fin y al cabo, había leído sus cartas e incluso sabía qué decía cuándo alcanzaba el orgasmo. Se trataba ni más ni menos que de intimidad de segunda mano, rayana en el voyeurismo.

—Ya veremos qué tenemos ganas de hacer esta noche —respondió con cautela—. Nos espera una larga jornada.

Mientras hablaba, Frank se dio cuenta de que Jo Anne no pensaba ceder.

—Bien. ¿Cuál es el plan? — dijo ella, asintiendo con la cabeza.

—Montmartre. No podemos abandonar París sin visitar Montmartre.

—De acuerdo. — Ambos estaban bastante cansados de los recorridos turísticos y mezclaban nombres de lugares con datos históricos, monarcas, siglos, calles y museos. Jo Anne buscó Montmartre en la Guía Michelin y leyó en voz alta—: <Hay más de Montmartre en París que de París en Montmartre». ¿Qué demonios significa esta expresión?

Frank rió. Pagó la consumición y se puso la mochila a la espalda.

—Gran guía turística, ¿qué metro debemos tomar?

—Clichy, por supuesto.

Desandaron el recorrido a través de la plaza y Frank experimentó un perverso escalofrío al pensar que asistiría a la lectura de Boris en la librería Gran Manzana. Reconoció para sus adentros y a regañadientes que ansiaba tener la oportunidad de ver de cerca a ese bicho.

Mientras que una hora antes Frank se encontraba en armonía con el universo porque la mismísima ciudad de París le había dado la clave de la vida, ahora, en la ascensión hacia el Sacre Coeur, Frank se sintió anulado. Tuvo la impresión de estar excluido mientras escalaban las calles estrechas y serpenteantes, siguiendo el camino de la Michelin tal como lo interpretaba Jo Anne. ¿Era posible? Cuando sólo le quedaban dos días en París experimentaba la incómoda sensación de que la ciudad se burlaba de él y de su mísera existencia en Nueva York. Contempló las elegantes casas en hileras, colgadas de las colinas de Montmartre, y a las personas que deambulaban con las baguettes bajo el brazo; se esforzó por oír el parloteo de las criadas a través de los jardines acotados. Todo parecía decirle: «Jamás tendrás nada de esto, siempre serás forastero». ¿Cómo era posible que hubiese pasado tan drásticamente de temblar de amor por su vida a sentirse tan apenado y desconsolado? Los misteriosos nombres de las calles tampoco quisieron revelar sus secretos seculares. Estaba la rué Yvonne Le Tac (debió de ser alguien para que le pusiesen su nombre a una calle), la Place des Abbesses (¡qué nombre tan fuerte y hermoso!), la rué Le Lapin Agile (¿qué listo funcionario recibió autorización para poner semejante nombre a una calle?), la rué des Trois Fréres (¿quiénes fueron esos hermanos extraordinarios?).

Tanto Jo Anne como Frank estaban acalorados y sudados a causa de la escalada. Sólo eran las diez y media y Frank quiso hacer un alto para tomar una biére panaché.

—Estoy tan seco... —comentó y se sorprendió de utilizar esa palabra en lugar de sediento.

Sediento era norteamericano y seco, francés. Katia decía que estaba seca.

—¿Vas a beber cerveza tan temprano? —preguntó Jo Anne contrariada.

Jo Anne había puesto los brazos en jarras y respiraba agitada a causa del inusual esfuerzo.

—Algo que he aprendido durante este viaje es que las reglas de la vida no existen —dijo Frank jadeante y se volvió hacia ella.

¿Quién había pronunciado esas palabras? Ambos se volvieron, azorados ante ese comentario que parecía surgido de la nada. Esas palabras eran tan profundas que hasta Jo Anne se quedó sin habla.

La Place du Tertre era exactamente igual a la descripción de la guía: un carnaval supuestamente bohemio en el que los artistas pregonaban sus cuadros ante los turistas que paseaban. Se detuvieron el tiempo suficiente para que Frank bebiese una cerveza con limonada. Jo Anne probó un sorbo, reconoció de mala gana que era refrescante y pidió otra.

Ascendieron el último tramo hasta el Sacré Coeur y subieron con cuidado las escaleras mientras Jo Anne leía en voz alta. Entraron en el templo después de que lo describiera con pelos y señales. El interior de la catedral estaba fresco y oscuro y era el consuelo ideal después de la escalada matinal. Recorrieron lentamente el perímetro de la basílica.

—Encendamos velas —propuso Frank.

—Soy judía y éste es un templo católico —puntualizó Jo Anne;

—Es igual. Las encenderemos por motivos simbólicos y cósmicos.

—Enciende una en mi nombre —aceptó Jo Anne y se sentó en un banco mientras Frank daba otra vuelta por las pequeñas capillas y decidía a qué santo le encendía una vela.

Frank se detuvo en dos capillas, introdujo varios francos en los cepos y encendió velas. Permaneció en silencio como si rezara y luego se reunió con Jo Anne.

—¿Y? —preguntó la psicoterapeuta.

—He encendido una por cada uno de nosotros en la capilla de san Rafael el curador. Tiene coherencia, ¿no te parece? También le encendí una vela a san Miguel, el luchador contra el mal. Además, es el patrón de París.

—Si tú lo dices...

Estuvieron un rato en el atrio y admiraron la panorámica de la ciudad. El recinto exterior de la basílica parecía un circo por las representaciones de los mimos, los autocares cargados de turistas, los vendedores de souvenirs que ofrecían réplicas de la basílica. Era hora de irse. Prosiguieron su recorrido por París y, casi sin darse cuenta, regresaron al hotel, se ducharon y se cambiaron para cenar.

 

Estaban ahítos y un poco ebrios cuando se dirigieron a la librería Gran Manzana. La rue de Petits Choux era una calle serpenteante, por lo que no divisaron la tienda hasta girar y quedar prácticamente delante. El rótulo tenía forma de manzana, estaba pintado de rojo, sólo se leía la palabra «Librería» y debajo decía «Fundada en 1981». Según la revista Pasión, que Frank leyó mientras Jo Anne se duchaba, Gran Manzana era la única librería en lengua inglesa de la Orilla Izquierda y muy pronto se convirtió en el lugar de reunión habitual de una nueva generación de escritores expatriados. El artículo «Dónde les gusta leer a los escritores» sostenía que París vivía un minirrenacimiento, gracias al surgimiento de nuevos escritores de la talla de Ernest Hemingway y Gertrude Stein. La revista concedía a Gran Manzana cuatro Torres Eiffel «por su generosidad hacia los escritores» (podían comprar a crédito), «por su excelente selección de literatura contemporánea en lengua inglesa y por su estimulante actitud hacia los clientes, que daba pie a hojear libros y conversar».

A las puertas de la librería había un mogollón de gente que disfrutaba de la brisa nocturna. Frank oyó montones de comentarios en inglés mezclado con francés norteamericano y con francés francés. También le pareció oír una frase en ruso. Tuvo la impresión de quejo Anne y él eran los únicos turistas; por la forma en que se saludaban, todos parecían conocerse. Supuso que en su mayor parte eran escritores que esa noche habían abandonado sus buhardillas para beber vino y estar de palique. Había chicas sin maquillaje que se besaban dos veces en las mejillas; había tíos sexys con pinta de artistas, con ropa japonesa funk y cigarrillos colgados de los labios. También estaban los bien plantados —«bon chic, bon genre», que así los llamaban—, que podrían haber sido directores de editoriales francesas, además de un grupo de personas mayores y muy bien vestidas que despedían un halo de éxito.

—Bueno, ¿entramos? —preguntó Jo Anne y señaló la puerta.

—De acuerdo —asintió Frank afablemente.

En cuanto entraron Frank supo por qué a los escritores les gustaba la librería. Era un auténtico paraíso para los amantes de los libros, diseñado para que desearas comprar hasta el último volumen. Los suelos de madera clara estaban cubiertos por alfombras persas y los libros descansaban en antiguas estanterías de pino. Los focos creaban zonas de iluminación que predisponían a la intimidad. Había sillas de mimbre y confidentes forrados en tela provenzal, encajados en los sitios más variopintos para que, si te apetecía, te sentaras a leer. Había mesas rebosantes de libros y un expositor de revistas con publicaciones norteamericanas como American Photographer, Esquire, Interview, Yankee y el New Yorker. Se oía una agradable música clásica y el aroma a hierbas orientales impregnaba el ambiente.

La librería se llenó en un santiamén y Frank y Jo Anne consiguieron instalarse en un confidente de un rincón. Los asistentes se sentaron en el suelo o se apoyaron en las estanterías. A las ocho y cuarto quitaron la música y una joven de gafas negras redondas apareció en la entrada.

—Bienvenidos a la Gran Manzana —dijo—. Soy Mia McCormick. Coordino las jornadas de lecturas de la Gran Manzana. —Echó un vistazo al local—. Me alegro de ver que esta noche la concurrencia es numerosa. —Los reunidos hicieron silencio— Quiero recordaros que no se permite fumar. Me gustaría empezar dando las gracias a la Gran Manzana y, sobre todo, a Tyler Kass, dedicada fundadora y propietaria de este maravilloso establecimiento.

Mia giró la cabeza y señaló a una mujer cálida, con cara de enteradilla y una gruesa trenza morena, que estaba de pie detrás de la caja. Sonó una entusiasta salva de aplausos, a la que Tyler Kass respondió alzando las manos y aplaudiendo al público.

—¿No estáis de acuerdo en que la Gran Manzana ha acrecentado enormemente la escena literaria parisina? —prosiguió Mia. Se oyeron ligeros aplausos—. Ahora podemos vivir en París y tenemos un sitio donde conocernos y estar al día en literatura en lengua inglesa.

Más aplausos.

—¡Qué declaración de amor! —exclamó Frank en voz baja.

—Calla — dijo Jo Anne y le dio un ligero empujón.

—Para presentar a nuestro lector de esta noche, le pasaré el micro —Mia hizo un movimiento imaginario, como si tuviera un micrófono en la mano — a Grisha Lobek, un famoso escritor emigrado ruso que conoció a nuestro invitado de hoy, Boris Zimoy, cuando ambos vivían en Moscú. En el presente Grisha es mundialmente célebre por su poesía, sus ensayos y su conciencia. Incluso se habla del Nobel, ¿no es así, Grisha? —Mia miró tímidamente hacia la derecha y añadió—: Pero para nosotros es, lisa y llanamente, nuestro Grisha. Señoras y señores, Grisha Lobek.

Sonaron aplausos y Frank miró a Jo Anne, que estaba embelesada aunque con la habitual mueca burlona que había pasado a formar parte de su rostro.

—Un presentador para presentar al presentador del lector que hoy presentan —susurró Frank.

—¡Calla!

Jo Anne le propinó un contundente codazo.

Un hombre deforme, calvo y de tupidas cejas rubias se puso en pie y habló con voz aguda sin aguardar a que los presentes hicieran silencio. Le rodeaba un halo de impaciencia que hacía parecer que le gritaba al público.

—Me llamo Grisha Lobek — dijo con tono aburrido y fue instantáneamente interrumpido por los aplausos. Los rechazó con un ademán y con expresión de malestar. Retomó la palabra con su marcado acento ruso—: Hace diez años, en Moscú, prometí a Boris que alguna vez tendría lugar una noche como ésta.

Mientras hablaba no cruzaba la mirada con nadie. Su actitud evidenciaba que esa noche no le apetecía estar allí y que no le interesaban los fanáticos de la literatura ni los acontecimientos que lo alejaban de la creación.

Grisha Lobek habló lentamente y recalcó cada palabra como si el público fuera corto de entendederas.

—Por aquel entonces eran las fantasías las que nos mantenían vivos. Los que estáis aquí, repletos de coq au vin y Beaujolais, no os lo podéis imaginar. ¡Eran increíbles aquellas fantasías en un gulag congelado! Claro que ni nos figurábamos que nos veríamos obligados a vivir en el exilio. La palabra Occidente manaba de nuestros labios. Se trataba de un sitio imaginario de dimensiones míticas, lleno de ternura y peligros que sólo conocíamos a través de fugaces conversaciones con los turistas en la Plaza Roja o viendo las películas occidentales que entraban de contrabando. Por amigos de Moscú sé que actualmente Tootsie es una buena película para descubrir las calles de Nueva York. —Todos rieron—. Boris Zimoy prefiere escribir a vivir. Ahora está aquí para continuar la tradición literaria de la que procede... la tradición de Pushkin, Chejov, Lermontov, Gogol, Dostoievsky Tolstoi. Habría preferido continuar esa tradición en su patria, pero le fue imposible. ¡No lo olvidéis jamás: Boris no está aquí por los placeres de París, como tantos de vosotros! No, Boris está aquí, en el exilio, como si estuviese en Siberia. Siempre será prisionero de su pasado, de su patria y de su alma rusa. ¡Está exiliado de su propio pueblo! ¡Y no sois vosotros sino su pueblo el que necesita esa tradición literaria! —Hizo una dramática pausa—. Es importante que sepáis que, si pudiera, Boris regresaría a Rusia. Y con este tono serio os presento a mi amigo Boris Zimoy.

Los aplausos se multiplicaron ante ese comentario conmovedor y sonaron fervorosos cuando Grisha tendió la mano hacia Boris. Los presentes miraron a su alrededor para ver por dónde aparecía Boris. Al final, un tenso Boris se puso de pie en la última fila y se dirigió a la parte delantera de la librería, pasando por encima de los que estaban sentados en el suelo, que se movieron para dejarle sitio.

El corazón de Frank se aceleró y no podía estarse quieto. Aplaudió, cruzó las manos y se las pasó por los cabellos. Tuvo la sensación de que estaba a punto de reventar. Boris tenía el aspecto atractivo e impactante con que Katia siempre lo había descrito. Sin embargo, había cambiado desde la primera vez que Frank lo vio en el Luxemburgo. Estaba más delgado y parecía más ruin. Se había afeitado la barba y lucía un corte de pelo supercorto, elegante y fijado hacia atrás con gel. Sus ojos oscuros lo penetraban todo. Intentaba mantener una expresión solemne, pero bajo el barniz Frank percibió al mocoso encantado de que todas las atenciones se centraran en él. De vez en cuando sonreía mientras se disculpaba al pasar por encima de alguien. Iba inmaculadamente vestido, con un jersey anudado alrededor de los hombros, lo mismo que la noche que apareció en televisión.

Cuando llegó a la parte delantera de la librería, Boris y Grisha se abrazaron y éste se sentó en el suelo, en primera fila. Boris entrecerró los ojos y pidió que ajustaran el foco porque, de lo contrario, no podría leer una sola palabra y para eso estaban allí, ¿no? Frank notó enseguida que su marcado acento ruso fascinaba a las mujeres, que rieron como niñas.

—Gracias, Grisha, gracias. Pues sí, aquí estoy, viviendo en París y ofreciendo una lectura en inglés. Los avatares de la vida son insondables. Nunca se sabe qué nos deparará. —El flash de una cámara fotográfica relampagueó—. Por favor, nada de flashes — pidió y dio a entender que el fogonazo lo dejaba ciego—. Me gustaría leeros un relato que acaba de ser traducido al inglés por la doctora Anne Santos, de la McGill University de Montreal, Canadá. Escribo en ruso y luego se traduce al francés o al inglés, en ocasiones primero al francés y después al inglés. Como podéis ver, es muy complicado. Siempre eres prisionero... de tu editor, de tu traductor, de tu agente. —Meneó la cabeza, de golpe recordó que se encontraba frente a un grupo de personas y recobró el dominio de sí mismo—. El cuento se titula Lana — añadió y carraspeó—. Lana es la versión familiar del nombre ruso Svetlana — explicó—. Cuando conocí a Lana, durante mi primer viaje a Nueva York, no me imaginaba que me enamoraría de ella. Nada más lejos de mí.

Su voz seguía sonando seductora.

Frank fue presa del miedo a medida que Boris leía el relato. Era la historia de una Lana norteamericana que había conocido en Nueva York y que parecía la reencarnación de una Lana rusa a la que había amado en Moscú. La mujer llevaba una vida típicamente yanqui en su apartamento de Manhattan, con su gata y su trabajo, y por muy extraño que parezca, él tenía la impresión de que dentro del cuerpo de Lana estaba atrapada un alma rusa. Sospechó que se trataba de una estratagema del KGB, que Lana era una agente que había recibido la orden de provocarlo y torturarlo. Aunque hablaba perfectamente en neoyorquino, lo sorprendió con sus lastimeras miradas eslavas y sus interpretaciones de la vida. Lo que lo enloqueció fue que mientras Lana estaba trabajando, él intentó hablar en ruso con la gata (que resulta que ya sabía francés)... ¡y la gata entendió todas y cada una de sus palabras!

Al final viajaba en el metro cuando él desenfundó un arma y, mientras todos los miraban con la indiferencia típica de Nueva York, le disparó. Era el crimen anónimo perfecto que daba celebridad a Nueva York. Lana lo miró, preguntó débilmente: «Pochemu?» —¿por qué?—, y se derrumbó. El subió corriendo por la escalera, sin dejar de señalar y de gritar: «¡Detengan a ese hombre! ¡Asesino!», como si persiguiera al delincuente. Tomó un taxi al aeropuerto y voló de regreso a París, donde ahora está ante vosotros, narrando este cuento. Fin.

—Señoras y señores, aquí me tenéis. Esto es todo. —Sonrió y frunció misteriosamente las cejas—. Muchísimas gracias.

Frank no se sorprendió. Formalmente el cuento se ceñía a la realidad. En sus relatos Boris siempre mataba a la chica o la hacía morir de una manera escabrosa. Claro que ese cuento se refería a Katia. Aunque la trama estaba algo embellecida con fines literarios, estaban presentes todos los detalles de su malhadado romance. Boris había escrito un extraordinario drama de persecución psicológica a la rusa, superponiendo el melodrama eslavo sobre un desapacible escenario neoyorquino.

Frank miró ajo Anne, que estaba embobada. ¡Qué chiquilla era! Pese a su comprensión adulta del dolor de los otros, era una chiquilla detenida en un estadio temprano de su evolución. Se dio cuenta de que ajo Anne le había gustado que le leyeran. Y si a eso vamos, él no era menos. Vio en ella algo que hasta entonces no había percibido y, por algún motivo, no se sintió obligado a comentarlo ni a hacer nada, como le correspondía en su condición de psicoanalista. A veces se llamaba a sí mismo el señor Reparalotodo, una especie de «ven aquí, papá hará que te sientas mejor». Estaba harto de hacer de salvador, de intentar satisfacer constantemente. «He de cuidar de mí mismo», repitió para sus adentros.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó Jo Anne.

De su tono efervescente se deducía que lo había pasado bien.

—Bueno —la imitó e inclinó la cabeza—, me ha parecido bien.

—En mi opinión fue extraordinario. Boris es fabuloso. Se trata de un relato muy simple pero muy bien escrito.

Frank se encogió de hombros.

—Tengo la impresión de que Lana es el retrato calcado de una de tus ex pacientes.

—¿De veras? —Frank bostezó—. ¿A cuál te refieres?

—Sabes muy bien a quién me refiero.

—No desbarres.

—En ese caso, ¿no te parece interesante la forma en que el arte imita la vida?

Frank no respondió.

—¿Y qué me dices sobre el fragmento del relato según el cual el psiquiatra de Lana es la única persona que puede identificarlo como el asesino porque conoce hasta los detalles más íntimos de la vida de Lana?

—¿Nos vamos? —preguntó Frank.

Quería largarse. No le apetecía nada encontrarse cara a cara con Boris.

—Todavía no. Me gustaría quedarme un rato. Tal vez compre algunos libros.

Jo Anne se levantó y se alejó. Lo sabía, Jo Anne no era tonta. Frank le había hablado de Katia en Nueva York, cuando se sintió abrumado por el caos de la terapia.

Todos iban de un lado a otro, bebían vino en vasos de papel e intentaban hablar con Boris o con Grisha, que celebraban audiencia en un rincón de la librería, posaban para las fotos y firmaban ejemplares de sus libros. Habían vuelto a poner música clásica y la caja tintineaba dichosa a medida que los asistentes compraban libros. Frank avanzó centímetro a centímetro por la librería, oyó fragmentos de conversaciones y miró las variopintas selecciones de libros escogidos por el público. Sintió curiosidad por Confesiones de un vampiro, de Anne Rice, lo hojeó mientras pensaba en el encaprichamiento femenino con los vampiros. De pronto alzó la mirada y, horrorizado, vio ajo Anne charlando con Boris.

En lugar de la habitual cháchara amable que Boris había sostenido con las mujeres que lo abordaron, dio la impresión de que Jo Anne y él sostenían una seria conversación en privado. Frank se acercó e hizo esfuerzos por escuchar.

—Estás empantanado en basura y, si me lo permites, en vulgar paranoia burguesa — espetó burlona.

Le temblaban las aletas de la nariz y su mirada estaba cargada de gozo: Jo Anne al ataque.

—¿Y tú qué sabes, maldita curacocos?

Boris echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Si lo que quieres es escribir dramas psicológicos... yo podría serte de gran ayuda —replicó.

¿Detectó en el tono de Jo Anne cierta cadencia de coqueteo? Frank experimentó un escalofrío. Ahora comprendía: era un coqueteo compartido, su modo de hacer el amor. Estaba claro como el agua. Su gran momento: Jo Anne y Boris, dos tigres prestos a atrapar a su presa. Se alejó y acabó junto a la caja, donde Tyler Kass, la propietaria, permanecía de pie con expresión satisfecha.

—Has escogido un buen libro —dijo la dueña amablemente, le quitó el libro de las manos y le dio la vuelta para mirar el precio.

Frank sonrió. Por lo que decía en la contraportada, la temática del libro le gustaba: sentirse excluido de la vida, ser siempre el forastero, buscar a alguien que comprenda. Se preguntó cómo coño le haría señales a Jo Anne para comunicarle que era hora de irse. Manipulaba los cheques de viajero cuando ella se le acercó.

—Has comprado Confesiones de un vampiro — comentó.

—Sí, exactamente lo que tú escuchabas hace unos instantes —replicó de mal humor.

Jo Anne no supo qué responder y aguardó con impaciencia.

—Seré breve. Boris me ha invitado a reunirme con él en una cafetería — espetó y aguardó la reacción de Frank.

La bomba había estallado. Frank desvió la mirada e intentó contar cuántos cheques de viajero le quedaban.

Jo Anne puso los brazos en jarras.

—He aceptado. Quiero decir que se me presenta la oportunidad de conocer a un célebre escritor ruso y...

—Si no recuerdo mal, hasta hace poco era un «emigrado de poca monta» —intercaló Frank con sarcasmo. Se volvió hacia Tyler Kass y preguntó amablemente—: ¿Puedes cambiarme cincuenta dólares? Sería perfecto. ¿A cuánto está el dólar? —Miró ajo Anne y habló en voz baja—: No te preocupes, estoy muy cansado. La jornada ha sido agotadora. Vete a la cafetería, no hay problema. Regresaré al hotel. Mañana es nuestro último día en París. No cerraré la puerta con llave.

Era evidente que su respuesta satisfizo ajo Anne, aunque fingió que lo echaría de menos y que aceptaba a regañadientes, pero se volvió deprisa y salió corriendo de la librería. Boris esperaba en la acera, con otros amigos, e hizo una señal ajo Anne cuando ésta se reunió con ellos.

Frank se quedó unos minutos a fin de darles tiempo de alejarse antes de dejar la librería. Por fin, salió a la fría noche de abril. Jo Anne y Boris. Lo que acababa de ocurrir lo había dejado de una pieza. ¡Era una pesadilla! Firmó consigo mismo el pacto de no pensar más en ellos. Lo que pudiera pasar estaba fuera de su control. Había variado el equilibrio de poder entre Jo Anne y él. Ahora ella se movía por su cuenta. Al parecer, París también había despertado a Jo Anne.

«Es una ciudad extraña», musitó mientras caminaba por el Boulevard St. Michel con el libro bajo el brazo, contemplando a los que estaban sentados en las terrazas y lo observaban. La situación lo sorprendió: ¿quién observa a quién? ¿Quién vive y quién es el mirón? De repente deseó estar en una cafetería, sentarse bajo las luces chillonas en medio del gentío que reía, contemplar la vida en la calle del mismo modo que los parisinos lo observaban. Vio una mesa vacía en el fondo, se abrió paso y se sentó.

—Un cognac —dijo al camarero con toda la seguridad que le había faltado a lo largo de aquellos días. Miró hacia la mesa contigua en la que una mujer bebía coñac y una pequeña botella de agua mineral. La mujer le sonrió—. Et un Perrier, aussi — añadió, también con autoridad.

El camarero se limitó a asentir y desapareció porque había visto a otro cliente.

¡Las cosas tienen que cambiar! ¡Deben cambiar! Este es el Frank que quiero ser, el Frank con los pantalones de Girbaud, el que se sienta en una cafetería a beber un coñac. El Frank de la Place des Vosges. Mañana es mi último día en París. Las vacaciones son una auténtica mierda. Te sientes tan presionado a pasarlo bien en la fugaz semana que te ha sido asignada que si no lo pasas perfecta e increíblemente bien te sientes fracasado. Por fin entendió a los pacientes que regresaban de sus vacaciones quejándose y diciendo que necesitaban otras vacaciones para recuperarse de las anteriores.

Miró a la muchacha sentada a la mesa contigua, que volvió a sonreírle. En esta ocasión Frank también sonrió. Era tan bonita, tan francesa con su pelo corto recogido en un lazo rosa, la muñeca llena de pulseras, una falda y un jersey sencillos de color azul marino y calcetines cortos blancos. Debe de ser el aspecto de golfilla del que Katia solía hablar. La mujer alzó la copa y brindó con él.

—Merci —dijo Frank y desvió tímidamente la mirada.

En el supuesto de que se hartara de ser analista, ¿qué haría? Cerró los ojos y sólo se le ocurrió almohazar caballos en la academia de equitación Claremont o trabajar de guarda en Central Park. Eran trabajos físicos y al aire libre, faenas que por la noche no te llevabas a casa, sólo una honrada jornada laboral y tu vida te pertenecía. Por si fuera poco, podías llevar uniforme. Lo atraía su mera simplicidad. Le molestaba tener que estar ojo avizor constantemente.

Frank no supo cómo ocurrió, sino que ocurrió. En determinado momento ella — se llamaba Faustine— se pasó a su mesa. Chapurreaba el inglés. Frank pidió otra ronda y la muchacha le tomó la mano y jugueteó con ella. Fue fantástico. Faustine le revolvió el pelo y le acarició la oreja. De repente la respiración de Frank se agitó: la boca de la muchacha estaba cerca de la suya y era tan sexy estar en una cafetería de París besando a una francesa... una chica de la que no sabía nada... una chica que no dedicaría la noche a contarle la historia de su vida... y aunque lo hiciera Frank no se daría por enterado... ni le importaría.




Jo Anne ama a París y a Boris 


 

FRANK no sabía cuánto tiempo había dormido, pero se enteró de que alguien había encendido la luz.

—¿Jo Anne? —masculló con los ojos cerrados.

Notó que una mano le tocaba suavemente el hombro.

—¿Qué tal un tentempié? —preguntó la mujer.

Frank asintió con la cabeza.

—¿Señor?

Frank abrió los ojos. La azafata estaba agachada y sostenía una pequeña bandeja beige cubierta con una hoja protectora de plástico. ¡Maldita sea! Detestaba que lo pescaran boquiabierto y babeándose en medio del sueño. Se secó la boca y se irguió en el asiento. Sus compañeros de vuelo se movían, estiraban las piernas y se acicalaban. Si era la hora del tentempié, muy pronto aterrizarían en la verdadera Gran Manzana. Esperó a que pasase el carro de las bebidas, pidió dos zumos de naranja y quitó el plástico al tentempié. Se componía de galletas con queso, un panecillo integral y una manzana. No estaba mal. Se moría de ganas de estar en casa para comer su primera hamburguesa decente. Ah, sí, y... helado de menta con trocitos de chocolate.

Se preguntó qué estaría haciendo Jo Anne en ese momento. ¿Dándose un baño con Boris? ¿Paseando con Boris? ¿Estaría con Boris en una cafetería? ¿Haciendo el amor con Boris? La idea le produjo escalofríos. Además, le dolía la cabeza. Llevaba dos días de resaca. Apenas había superado la primera cuando volvió a coger una cogorza y la botella de vino que se había pulido en el avión no le sirvió de mucho.

Jo Anne y Boris: ¡vaya pareja! Por fin Boris había topado con una mujer capaz de ser desagradable con él, una mujer que se enfurecía y le soltaba cuatro frescas con la misma desenvoltura que él. Por fin una mujer que no lo amaba, una mujer que no le compraría otro frasco de Yatagan. En cuanto ajo Anne, veamos: Boris era un hombre capaz de tratarla tan vilmente como ella a él. Por lo que Frank sabía, a Boris le interesaba más la vida de la mente que la del cuerpo. Ideal para ella. «Qué triste es este mundo —pensó—. Si una mujer como Jo Anne, que llevaba una vida de asceta enclaustrada en su apartamento, podía ser presa de una locura como la de Boris y quedarse en París, ¿quién era él para emitir juicios sobre algo o sobre alguien? Da la sensación de que la vida ocurre sin nosotros, nos arrastra en su recorrido.»

 

A pesar del sueño provocado por el coñac, Frank recordó que había oído cómo se abría la puerta de la habitación del hotel. Jo Anne debió de intentar abrirla sin hacer ruido, pero en medio del silencio matinal, de la calma tras la tormenta, todo sonó intensamente. Pese a la bruma de la resaca creyó oírla susurrar: «Espérame abajo, enseguida voy». Oyó el frufrú de las ropas, el revuelo en los cajones y la cremallera de una maleta.

Frank preguntó con los ojos cerrados y sin moverse:

—¿Jo Anne?

—Me alegro de que estés despierto —dijo ella y se acercó—. Tenemos que hablar.

—¿Hablar? —Frank se estremeció—. ¿Ha de ser tan temprano? ¿No puede esperar? —murmuró con los ojos aún cerrados.

—¡Frank! — exclamó severamente y se sentó en la cama.

—¿Qué pasa?

Frank abrió los ojos y la miró. Dios mío, parecía otra. Tenía las mejillas arreboladas y la mirada apasionada y brillante.

—Sé que te llevarás una sorpresa, pero... —Jo Anne hizo una pausa y dejó a Frank al borde de un precipicio—. Me quedo una semana más en París.

—¿Qué...? ¿Qué has dicho? — Se incorporó en la cama—. ¡Oh! Haz el favor de alcanzarme las aspirinas.

Una infinidad de navajas acuchillaban el cerebro de Frank. Jo Anne le pasó el frasco y lo vio meterse dos comprimidos en la boca y tragarlos con un sorbo de agua de Evian.

Jo Anne respiró hondo y se encogió de hombros.

—Reconozco que no puedo darte ninguna explicación racional.

—Jo Anne, es una locura. ¿Qué pasará con...?

Jo Anne lo interrumpió.

—Es lo más delirante que he hecho en mi vida. ¿Sabes una cosa? Me gusta. He pasado la mayor parte de mi vida adulta sentada en el piso viendo cómo viven los demás. Ahora me toca a mí. Estoy harta de arreglar los errores ajenos. Quiero cometer mis propios errores —afirmó prosaicamente.

Frank comprendió que discutir sería inútil. Jo Anne no había ido a hablar con él, sino simplemente para informarlo. Lo que él pensara o dijese no tenía la menor importancia. Eran dos adultos que consentían. Lo más horrible, gracioso y penoso fue que, cuando lo pensó a fondo, a Frank tampoco le importó.

—¿Qué te ha ocurrido? —Frank consideró que, por lo menos, debía procurar que Jo Anne sentara cabeza.

—Ocurrió que conocí a Boris Zimoy —suspiró.

—Vaya, Jo Anne, es fantástico —comentó con ironía—. Eres otra de sus fanáticas. Muy pronto le regalarás perfume, como todas las demás.

Jo Anne ignoró este comentario y se mantuvo en sus trece.

—Frank, bien que lo ocultaste bajo la manga. Reconozco que estoy impresionada y disgustada.

—¿De qué hablas?

—De Boris. Fingiste que no sabías nada de él.

—¿De qué estás hablando? —insistió para disimular su nerviosismo y ganar tiempo para descubrir de qué se había enterado Jo Anne durante la velada con Boris.

—Frank, pasé toda la noche con Boris y hablamos. En cuanto supo que soy de Nueva York no quiso hablar de otra cosa. Me habló de una mujer llamada Katia...

Jo Anne no dijo nada más.

—Jo Anne, Boris odia a los terapeutas — aseguró a tientas, intentando aferrarse a lo que fuese.

—¿Qué quieres decir? Eso no tiene nada que ver con nada. Escucha, pasaré una semana con él. No me quedaré en su atelier porque no dispone de espacio suficiente, sino en un hotel situado enfrente. Quiere que corrija la traducción al inglés de su última novela. Y me apetece hacerlo.

—Te está usando — advirtió Frank.

—Boris es un ser excepcional. Intenta hacer algo con su vida. Su vida entera es su arte. Corre una maratón contra la muerte y la política. Creo en él. Puedo ayudarlo más que cualquier otra mujer. Lo comprendo y me necesita. —Frank se percató de que no había nada que hacer—. ¡Esto es distinto! ¡Sé que lo es! —Parecía una chiquilla desesperada y enamorada—. Después regresaré a Nueva York y decidiré qué hago — añadió con aire pensativo, dando a entender que la historia con Boris era tan trascendental que podría cambiar su vida.

—No me lo puedo creer —gimió Frank.

Jo Anne corrió de un lado a otro de la habitación, metió su ropa en una bolsa de lona y recogió del baño los artículos de tocador. Como no tenía muchas cosas tardó muy poco. Cerró la cremallera de la bolsa y anunció:

—Ya estoy lista.

—Jo Anne, te has vuelto loca — trinó Frank. Tendido en la cama, devastado, desnudo y con resaca, no estaba en condiciones de hacerla entrar en razones. Se dio por vencido y dijo en voz baja—: Te deseo buena suerte.

Jo Anne recogió la bolsa de lona, el bolso de mano y salió. Frank buscó el reloj en la mesilla de noche y miró la hora. Eran las diez y media de su último día completo en París. Se levantó, abrió la ventana y vio a Boris esperando en la acera, con cara de impaciencia y malestar. Cuando salió del hotel, Jo Anne le pasó la bolsa para que la llevase. Frank oyó decir a Boris:

—No puedo. Me he torcido el codo jugando al tenis. Si lo uso tendrán que operarme. Lo siento.

—Sí, por supuesto, lo llevaré yo —dijo Jo Anne.

Frank puso los ojos en blanco.

Se duchó con la expectativa de que el vapor lo despejara. Mientras permanecía bamboleante bajo el chorro benefactor pensó: «si mis pacientes pudieran ver al señor Perfecto...». Un momento. ¿De verdad había hecho lo que creía que había hecho la noche pasada? ¿Había salido de la cafetería con Faustine para dirigirse a un sitio apartado del Bois de Boulogne y...? ¡Santo cielo! Tuvo que aferrarse al toallero. De pronto recordó todo y se ruborizó de vergüenza.

Se afeitó con sumo cuidado y se puso la suave ropa francesa. Preparó el equipaje para no tener que hacerlo al día siguiente. Salió a desayunar porque estaba seguro de que a esa hora en el hotel no lo atenderían.

Esa mañana París estaba tan alegre como de costumbre, le importaba un bledo el dolor de Frank, le traía sin cuidado que fuese su último día. La ciudad seguiría existiendo garbosa sin él. Cruzó el Luxemburgo, haciendo esfuerzos por no agudizar el dolor de cabeza a medida que caminaba, y entró en la primera cafetería que vio en el Boulevard St. Michel. ¿Qué le había dicho Katia sobre las resacas en Francia? Ah, sí, la gente que veías bebiendo cerveza por la mañana intentaba aliviar su dolor de cabeza. Lo había llamado un demi y le explicó que era el modo coloquial de referirse a medio litro de cerveza fría.

Se acercó a la barra y dijo:

—Un demi.

El barman le hizo un guiño conspirador como si se hiciera cargo de lo que le ocurría. Frank miró a los dos hombres que estaban de pie y acariciaban sus vasos de cerveza. Frank estaba a punto de llevarse el vaso a los labios cuando uno de los clientes alzó el suyo a modo de saludo. Frank respondió al brindis y bebió un largo sorbo. Las burbujas frías descendieron por su garganta y enseguida se sintió mejor.

Como se encontraba mucho mejor, regresó al Luxemburgo y se sentó en una de las sillas de hierro que rodeaban la fuente. Contempló a los turistas que tomaban fotos y oyó sus comentarios disparatados. Se sentía como un veterano, como uno más de la ciudad. Decidió pasar el día en las callejuelas del Barrio Latino, limitándose a caminar, a oler y a mirar. Estaba de un humor sentimental, como si se separara de un buen amigo.

Mañana a esta hora... meditó. Se imaginó a sí mismo atravesando el aeropuerto Kennedy y recordó que volvería solo. Había deambulado hasta la rué Mouffetard y se dejó arrastrar por el animado gentío de esa popular calle de mercado. Vio una bodega y se acordó de que tenía que comprar vino para el vuelo. Puaj, la idea del vino le revolvió las tripas, aunque supo que mañana probablemente se alegraría de haberlo recordado. Adquirió una buena botella de Cotes du Rhone y la guardó en la bolsa tejida que hacía unos días había comprado por una miseria. Salió de la bodega y se vio reflejado en un escaparate cuando la multitud raleó. ¿Era realmente él? Joder, si hasta parecía francés.

 

Se puso los cascos y oyó una maravillosa sinfonía mientras el avión planeaba por la costa Este. ¡Dios, qué bella era la naturaleza! Se sintió patriota y enamorado de su país al divisar Massachusetts, Cape Cod, el litoral de Connecticut y, por último, el brazo dorado de Long Island, resplandeciente bajo el sol del crepúsculo. El recogimiento del vuelo tocaba a su fin. Miró con afecto a los pasajeros que habían convertido el avión en su propio país ambulante. Se preguntó a dónde irían los paquistaníes cuando llegasen a Nueva York. El aterrizaje fue sereno y todos aplaudieron al piloto.

Frank pasó como un suspiro por el control de pasaportes esgrimiendo su documento norteamericano ante el oficial estadounidense que dejó pasar a todos los ciudadanos norteamericanos procedentes de París en el vuelo 002 de Air Pakistan. La cola de inmigración era harina de otro costal y ocupaba largos pasillos. Se compadeció de los extranjeros que tenían esta primera experiencia norteamericana. Su equipaje fue uno de los primeros que bajó del avión y también cruzó rápidamente la aduana. No podía creerlo. Le pareció negligente, pero no le importó. Logró entrar sin tropiezos las salchichas y los quesos franceses sin pasteurizar.

Franqueó las puertas de cristal esmerilado y durante una fracción de segundo se entusiasmó ante el gentío que lo contemplaba expectante, aunque al punto se desanimó porque sabía que nadie lo esperaba. Intentó sonreír al avanzar con la maleta golpeándole las piernas y rodeó a grupos familiares que se abrazaban y se besaban. Su sonrisa desapareció lentamente.

El taxista intentó darle charla, pero Frank no tenía ganas de hablar.

—Estoy algo confundido —dijo a modo de disculpa.

—No se preocupe, tío — respondió el conductor con marcado acento jamaicano. Cuando dejó a Frank frente al edificio en que vivía, apostilló—: Cuídese, tío.

Frank miró el edificio y suspiró: estoy en casa. Empujó el pesado portal y buscó las llaves para abrir el cerrojo de la puerta interior que comunicaba con el vestíbulo. Miró el buzón y se alegró de comprobar que, tal como había pedido, el portero lo había vaciado. Los porteros eran imprevisibles y temperamentales. Tal como le ocurrió cuando llegó a París, tuvo la sensación de que todo quedaba realzado: el olor a cerrado del vestíbulo, el sonido de las llaves en la puerta de su apartamento, el crujido del suelo al entrar, la falta de ventilación de la estancia. Tuvo la impresión de que veía su vida por primera vez.

Soltó el equipaje y recogió la pila de correspondencia perfectamente amontonada al lado de la puerta. Dio una vuelta y encendió varias luces. ¿Qué hacer primero? ¿Deshacer el equipaje? ¿La colada? ¿Comprar alimentos? ¿Ducharse? Abrió la puerta de la nevera y descubrió tres botellines de Amstel y fruta cubierta de moho. Destapó una cerveza y se repantigó en el sillón con la correspondencia. Puso la emisora de radio que sólo transmitía noticias para averiguar la hora exacta. Eran las diez de la noche, lo que significaba las tres de la madrugada hora de París, su hora. Estaba muy alterado para irse a la cama. El silencio era absoluto y lo envolvía. Se oyó tragar saliva.

Minutos más tarde se incorporó, caminó hasta el archivador, lo revolvió y por fin encontró lo que buscaba: un casete fechado hacía más de dos años y medio. Lo introdujo en el Toshiba, se instaló en el sillón y apagó la luz. Bebió otro trago de cerveza, se recostó y estiró cómodamente las piernas.

Oyó la voz de ella en la oscuridad: «¿Qué se supone que debo hacer? ¿Contarle cosas? Es una broma, ¿no? Me resulta imposible creer que será mi analista. Creo que deberíamos fumarnos un canuto y salir a bailar».

Oyó que su propia voz respondía fríamente: «Empiece por el principio».

«Bueno, el trabajo que hago me gusta. Soy redactora publicitaria. ¿Se ha fijado que a la gente le molesta que uno diga que ama su trabajo? Todos se ponen muy incómodos porque la mayoría detesta su trabajo. Y yo adoro el mío, me encanta.»

Silencio. El intento de mostrarse animada se fue al garete. Frank oyó un suspiro. La voz de Katia se convirtió en un moroso lamento: «Estoy muy deprimida. Me siento sola. Hace dos años que no tengo una cita. Lo único que me interesa es conocer un tío majo...».




Nueva York 


 




Katia signe sin amar a nadie 


 

—PODRÍAS haberte casado con él — se burló su amiga con tono monocorde.

—¡Dolly, corta el rollo! —Katia se volvió hacia ella con expresión exasperada—. ¡No me estás ayudando en nada!

Katia volvió a girar y a moverse delante del espejo y se ajustó las tiras de la camiseta bajo el vestido negro de Romeo Gigli que acababa de ponerse.

Dolly estaba sentada en el confidente del dormitorio de Katia y bebía una infusión mientras ésta se acicalaba para la boda de Clint y Carla. Katia había invitado a Dolly para que le prestase apoyo moral, pero lo cierto es que su presencia se había convertido en un suplicio.

Dio una vez más la espalda al espejo y dirigió una severa mirada a Dolly para advertirle que no infligiese más daños a su psique de por sí debilitada.

—Asisto a la boda de Clint y eso es todo — afirmó Katia—. Además, sabes que nunca me interesó.

—Sí, es verdad, tienes razón —replicó Dolly y bebió un sorbo de infusión. Suspiró y se cruzó de piernas—. Querida Katia, lo siento.

—Olvídalo. Sé que estás preocupada por mí. —Palmeó el brazo de Dolly y volvió a mirarse en el espejo—. ¿Qué sombra te parece mejor? Ya lo tengo... ¡Dorada! —chilló en un alarde de extravagancia e intentó cambiar el estado de ánimo reinante. Las dos rieron.

Menuda sorpresa se llevó seis semanas atrás, cuando un sábado por la mañana bajó a registrar su buzón y se encontró un grueso sobre color crema con su nombre escrito con elegante caligrafía. ¿A quién le tocaba esta vez? Todas las personas que conocía estaban casadas.

Katia recordaba exactamente qué había pensado cuando abrió el sobre y leyó la participación. En principio se escandalizó, luego se sorprendió, se sintió dolida, confundida y, finalmente, feliz por Clint. ¡Vaya manera de enterarse! Claro que estaba sinceramente contenta por él, pero Clint podría haber tenido el detalle de comunicárselo personalmente. Si ella y Clint eran el tipo de amigos que Katia suponía, él tendría que haberle confiado que estaba enamorado de otra mujer. Al fin y al cabo, Katia gustaba de considerarse su confidente. Con gran pesar comprobó que nunca lo había sido.

Así desapareció su club de fans formado por un único miembro, el último integrante de su pandilla. ¿Quién aparecería para aplacarla, distraerla y mimarla cuando la agobiase la melancolía? Clint hacía su vida, había dejado de ser uno de los soldados de Katia para convertirse en el caballero de brillante armadura de otra mujer, había dejado de ser el hombre extra de la vida de Katia para trocarse en el más importante de la de Carla.

Cuando aceptó la invitación rellenando la pequeña tarjeta de color marfil y enviándola a la madre de la novia, Katia se dio cuenta de que hasta entonces nunca había sido invitada del novio. Llegó a la conclusión de que le gustaba porque daba rienda suelta a su sentido dramático. Telefoneó a Clint para felicitarlo. Estaba tan nerviosa que espetó por teléfono: «¡Estoy tan contenta! ¿Cuándo ocurrió? ¡Hace tanto que somos amigos y nunca me dijiste una sola palabra! ¿Cuándo te diste cuenta de que era “la elegida”? ¡Es increíble!». Estaba sinceramente contenta. En lo más profundo de su ser Katia consideraba que la felicidad no era para ella, sino para los demás.

Clint respondió amable y formalmente: «Gracias, Katia. Hemos decidido pasar la luna de miel en Mustique. Ya estamos buscando casa en Connecticut. De hecho, esta misma mañana hicimos una oferta para comprar una casa que nos gustó». Hicimos esto, aquello y lo de más allá, especificó Clint.

Katia hizo todo lo necesario para convertirse en la invitada perfecta a una boda. Se compró un nuevo vestido negro porque la boda era una celebración formal. Ay, cielos, ¿era correcto vestir de negro en una boda? Para Katia el negro era el único color que contaba, salvo el blanco en verano. De modo que el vestido tendría que ser negro. Averiguó que Carla había encargado la lista de boda a Bloomingdale, acudió al registro nupcial, dio el nombre de la novia, una mujer lo apuntó en el ordenador y le entregó un impreso con las selecciones hechas por los novios. ¡Cómo habían cambiado los tiempos! En lugar de contar con la compañía de un asesor, la hicieron deambular en solitario por la tienda con un impreso de seis páginas, en busca de los objetos que los novios habían elegido. Al final Katia se decantó por unos candelabros de cristal.

Las seis semanas transcurrieron deprisa y de pronto llegó junio. Mientras estaba en la iglesia y oía el quinteto de maderas que interpretaba música «de amor», intentó autocompadecerse. Recitó la letanía según la cual siempre quedaba excluida en las bodas, todo el mundo se movía a pares, tal como mandaba Dios, y ella estaba inmóvil y sola. Las bodas parecían fiestas de amor para las parejas invitadas, que tenían la oportunidad de deambular por el camino de sus propios recuerdos. Notaba que todos asentían aprobadores cuando otros dos daban el mismo salto en el vacío y se arrojaban a ese territorio ignoto.

Por mucho que lo intentó no logró sentir pena de sí misma. Se sentía maravillosamente bien y rebosante de amor. Se puso nerviosa. Ese día estaba dedicado a Clint y a Carla y lo único que experimentó fue sincera alegría de que se hubiesen encontrado. Escuchó con seriedad los votos que habían memorizado y que pronunciaron como si las palabras les pertenecieran. Vio que la pareja que estaba a su lado se estrechaba amorosamente las manos. Se miró las manos y las cruzó en el regazo.

Se puso en la fila para saludar, felicitó a las damas de honor porque estaban monísimas, besó a Clint, dio la enhorabuena a Carla y se presentó a los acompañantes que Clint había sacado de no sabía dónde. ¿Lucían alianzas de boda? Bueno, de todas maneras estarían ocupados bailando con las damas de honor. Divisó a un compañero de trabajo de Clint al que conocía y compartieron el taxi hasta la recepción, que se celebró en un club privado en la otra punta de la ciudad. Dejó su abrigo en el guardarropía y deambuló por las diversas estancias durante la difícil hora del cóctel. Echó un vistazo a las mesas con entremeses y aparentó estar muy ocupada mientras mordisqueaba palitos de calabacín fritos y croquetas de cangrejo. Se quedó un rato en la barra y bebió dos Campari con soda porque no sabía qué hacer. Tampoco tenía con quien hablar. Escudriñó a todos los que se comportaban como si se conocieran, a los que formaban corrillos y parloteaban animadamente. Sabía que no era verdad. La ilusión de los cócteles consistía en que todos parecían pasarlo en grande y mezclarse con gente nueva, cuando en realidad sólo hablaban con los conocidos, con personas que a esa altura les producían un profundo aburrimiento. Decían cosas como: «Este lugar está muy bien, ¿no te parece?», «Me gustaría saber cuándo nos darán de cenar», «Alcánzame una croqueta de cangrejo» o «¿Dónde están los novios?».

Intentó quedarse quieta, con la esperanza de que la soledad inspirase a alguien y lo llevase a acercarse a charlar con ella. No surtió efecto. De todos modos, los camareros eran unos oradores de pro. Últimamente los entremeses eran tan complicados que cuando se detenían a tu lado con una bandeja te veías obligada a preguntar qué te ofrecían. Cabía esperar una larga respuesta: «Paté de pato untado en las puntas de endibias escaldadas y espolvoreadas con una capa de pacanas tostadas y machacadas», o «Seviche de pollo, es decir, pollo crudo marinado con zumo de lima de los cayos de Florida y cilantro, envuelto en pimiento rojo de Italia asado».

Katia paseó la mirada por la estancia llena de gente adinerada y pésimamente vestida y se sorprendió de no conocer a nadie. Ese hecho demostraba lo muy periférica que había sido en la vida de Clint, por mucho que hubiese pensado que era su única distracción. En ese momento divisó a Ricky. Siempre le había caído bien... Ricky, al que todos llamaban Eric. Era un tío tan difícil... Bueno, tal vez no fuese difícil, el problema es que no estaba dispuesto a flirtear. Se lo veía muy elegante con su traje oscuro de buen corte mientras charlaba con unos amigos de los padres de Clint y esbozaba aquella sonrisa que le abría tantas puertas. Perfecto, Ricky sería su tabla de salvación.

—¡Ricky! — exclamó Katia con gran dramatismo al tiempo que se acercaba.

—Ah, Kate, hola —dijo y se adelantó para tomarla de la mano y besarla en la mejilla. Ricky no se había habituado a llamarla Katia—. Estás preciosa.

—Gracias —respondió y se deleitó de que alguien le dedicase su atención—. Es una boda muy simpática.

—Maravillosa, maravillosa —opinó Ricky y echó un vistazo a su alrededor.

—Carla está despampanante.

—Bella, lisa y llanamente bella.

Charla vana a la hora del cóctel. ¿Por qué todos se encontraban tan incómodos? Katia miró a Ricky y lo encontró frío y distante, como de costumbre. Pobrecillo, aún no se conocía a sí mismo. Katia siempre se había considerado la mujer ideal para Ricky y en aquel momento comprendió que probablemente muchas mujeres opinaban lo mismo. Era ese tipo de hombre: el buen partido arquetípico. La idea que podías hacerte de Ricky era muy atractiva: el primogénito cortés, apuesto y asquerosamente rico, heredero de la fortuna familiar. «Me necesita a mí en lugar de a esas ridículas que lo persiguen tenazmente», pensaba siempre Katia. Lo vio con un vaso de whisky con soda en la mano y aceptando los entremeses que los camareros le ofrecían. Algunos invitados tenían que perseguir a los camareros para probar un entremés y a Ricky le bastaba con quedarse quieto para que los camareros lo rodeasen.

No hizo el menor ademán de presentar a Katia a las personas con que charlaba ni de incluirla en la conversación. «Es un cabrón», pensó Katia. Se sintió incómoda y de más.

—Ricky, ¿bailarás más tarde conmigo? — preguntó con remilgo.

—Por supuesto, Kate, no me lo perdería por nada del mundo.

—¡Cuento contigo! — dijo con ternura, pero se dio cuenta de que no serviría de nada. Daba lo mismo, porque su estilo tampoco era tierno.

La orquesta había dispuesto los instrumentos y empezó a tocar. Predominaba lo caribeño... y Katia no entendía a qué se debía, ya que Clint era de Oklahoma y Carla, alemana. Pidió otra copa, se acercó a la orquesta y reparó en el fotógrafo que inmortalizaba la boda. Se detuvo con la copa en la mano y torció la cabeza hacia un lado y hacia el otro para contemplar la escena que se desplegaba ante sus ojos. Rió bobamente. Era ridículo y sublime alienarse con todos los enfoques posibles de los asistentes que serían retratados para la posteridad: la pareja, las damas de honor con la pareja, las damas de honor con la novia, los acompañantes con el novio, los acompañantes con la pareja, la hermana del novio con la pareja, la hermana con el novio. Duró tanto que los recién casados se perdieron el cóctel y los invitados quedaron bastante achispados.

Un camarero circuló entre los asistentes y los invitó a pasar a cenar. Guió a Katia hasta una pequeña mesa redonda en la que había tarjetas con el nombre y el sitio de los invitados. Katia esperó a que un grupúsculo encontrara los suyos y luego se acercó y buscó. Ahí estaba: señorita Katia Odinokov, mesa 17. Cogió la tarjeta. Perfecto. Se dirigió al salón de baile y buscó la mesa 17. El tema caribeño arreciaba, los centros de mesa estaban formados por piñas y flores de aves del paraíso colocados sobre un mantel rosa chillón con servilletas de color naranja. Reconoció que todo era muy festivo. La orquesta aporreaba los instrumentos y las señoras permanecían de pie con sus vestidos de fiesta vulgares y adornados con lentejuelas para que todos les echasen un buen vistazo. Parecía una cena en un crucero. De todas maneras, Katia apreció el intento de diversión, por mucho que no reflejara buen gusto.

Cuando encontró la mesa 17 se le cayó el alma a los pies. Quedaba en Siberia y no sólo era la más distante de la mesa de los desposados, sino que estaba junto a la puerta de batiente en que se apiñaban los camareros. «Debe de ser la mesa de los rechazados», pensó mientras se disponía a esperar a los demás comensales, que muy pronto se encontrarían exiliados en la 17. Como había ayudado a varias amigas a organizar sus bodas, Katia sabía que la distribución de lugares tenía sentido cuando era necesario reunir gente suelta que no «encajaba» en un sitio concreto y ponerla en la misma mesa. Así pues, Katia se regañó por haber pensado mal y se dijo que era una celebración muy divertida y que lo estaba pasando pipa. Se acomodó en la silla y disfrutó viendo que el salón se llenaba lentamente de invitados piripis que caminaban como patos y buscaban sus mesas. Llegó a la conclusión de que su vestido era el más bello. Cabía esperar que le sirviera de algo.

Había acertado. Ocuparon su mesa unos primos lejanos, una pareja que no era de Nueva York y una mujer mayor que no tenía acompañante. Aún quedaban dos sitios libres, uno a cada lado de Katia. Ya veremos quiénes son mis afortunados compañeros. La cena comenzó cuando los camareros sirvieron el primer plato: rodajas de papaya con trozos de coco fresco bañados en oporto. Katia había vuelto a acertar. Cuando asistía a una fiesta abastecida con comida de encargo ponía en práctica la estrategia de comer los entremeses y saltarse la cena. Negaba con la cabeza y le sonreía al camarero. De pronto quedó estupefacta al ver la pareja que se acercaba a la mesa.

El parecía Gatsby en medio de la niebla, sujetando el cuello de una botella de champán con una mano y escoltando a una rubia con la otra. Llevaba abierto el cuello del esmoquin, lo que le daba un aire desenvuelto. Al parecer, nunca daba un paso sin una botella de champán y una rubia. El hecho de que la mujer fuese mayor que él lo volvía más interesante, por mucho que el refulgente vestido naranja de la rubia fuese un desastre. ¿El naranja era un color? Gatsby tenía el pelo oscuro, ojos azules y profundos y apestaba a dinero y a rancia clase alta. Katia cerró la boca cuando se dio cuenta de que se habían detenido ante su mesa. Como tenía una silla libre a la derecha y otra a la izquierda, se cambió de sitio para que estuviesen juntos.

—¿Te molesta mucho que me siente a tu lado? — preguntó el hombre retóricamente a Katia mientras apartaba la silla.

—Claro que no.

El guaperas se sentó, miró el plato de papaya y coco y luego el espacio vacío de Katia.

—¿No comes nada?

Katia negó con la cabeza y sonrió. Lo miró llevarse un bocado a la boca y mirar con aire pensativo. El hombre dejó el tenedor sobre el plato y lo apartó.

—¡Cuánta razón tenías! ¿Un poco más de champán?

Katia asintió y acercó su copa. Le explicó que tenía la máxima de comer únicamente entremeses en las fiestas, el tío repitió que tenía razón y se concentró en la mujer de vestido naranja sentada al otro lado.

Aunque los comensales se presentaron al tomar asiento, Katia ya había olvidado el nombre de Gatsby. Recordaba que su acompañante, que le había sonreído cálidamente, se llamaba Carol. Esta no procuró entablar conversación, aunque se mostró amable cuando le hablaron. ¿Dónde estaba Ricky? Katia estiró el cuello y lo divisó. Se encontraba en una mesa repleta de mujeres embelesadas. ¿Por qué no la habían destinado a esa mesa?

Llegó la hora del primer baile y del brindis. El director de la orquesta anunció con marcado acento jamaicano:

—Damas y caballeros, el señor Clint Kalanty y su esposa abrirán el baile con la canción que han elegido, «Te quiero tal como eres».

La orquesta arrancó mientras Clint y Carla se lanzaban a la pista con muecas ridículas y bailaban. Fue tan hermoso y sentimentaloide que Katia rió sin poderse dominar mientras los demás suspiraban ante aquella visión de pura buenaventura, todavía no acosada por el trauma y el aburrimiento de la vida cotidiana.

Al cabo de unos minutos los invitados se levantaron y se sumaron al baile. Ricky no bailaba, era evidente que esa noche no pensaba participar. Todos los comensales de su mesa salieron a bailar y Katia se quedó sola mientras los camareros retiraban los platos. Bueno, no había que preocuparse, simplemente en esa boda había más mujeres que hombres. ¡Qué rollo! El tío sin nombre había invitado a bailar a Carol y Katia vio cómo la guiaba hasta la pista y se mezclaban con las parejas danzantes. Gatsby era un bailarín espantoso... peor que espantoso. No tenía el menor sentido del ritmo y pisoteaba a su pareja. ¡Qué patoso! ¿No le daba vergüenza? Pues no, siguió pisando a Carol y pasándolo en grande.

Clint y Carla pasaron a los brazos de los invitados que deseaban marcarse unos pasos con la novia o con el novio. Carol regresó a la mesa y el tío sin nombre bailó con Carla, pero no mejoró sus pasos. Carla intentó seguirle el ritmo, porque una novia no podía equivocarse.

La cena prosiguió al ritmo perfectamente coreografiado por los proveedores. Añadir coco a cada plato era la interpretación que el chef hacía de la comida caribeña. El plato principal se componía de trozos de carne y coco rallado con una salsa marrón y arroz. La ensalada estaba formada por naranja y plátano sobre una hoja de lechuga y aliñada con una vinagreta de coco. El postre era sorbete de coco y la tarta nupcial era de chocolate con glaseado de coco. Katia se divirtió durante toda la cena y, a su manera, lo pasó divinamente. El tío sin nombre bailó toda la velada con las mujeres de la mesa 17 y las de otras mesas y a Katia le llamó la atención que a ella no la invitara a bailar.

Decidió tomar cartas en el asunto. Se acercó a Clint cuando terminó una canción y le preguntó:

—¿Se me permite bailar con el novio?

Clint estaba hecho un lío, ése era su gran día y no habría sido capaz de encontrarla ni de invitarla a bailar. Accedió encantado.

Fue su baile de despedida de Clint y abrigó la esperanza de que fuese un tierno recuerdo de todos los momentos compartidos. Pero lo que habían compartido ya no existía, Clint estuvo exánime en sus brazos, se había entregado a otra. Se regodeó con el íntimo sentimiento de su acto y disfrutó con la atención que les prestaron los que miraban quién bailaba con el novio. A Katia le habría gustado gritar: «¡Soy yo!».

El baile terminó y Clint dijo:

—Gracias, Katia. ¿Cuál es tu mesa?

Estaba a punto de acompañarla cuando fue interceptado por otra belleza que quería bailar con el novio. Clint sonrió indefenso y Katia regresó sola a la mesa.

Los comensales ya ni siquiera intentaban intercambiar banalidades. Apartaron las sillas, encendieron cigarrillos y se fueron a visitar otras mesas. Fue el desorden consiguiente a la perfección que la novia y su madre habían planificado durante meses.

Katia tomó asiento después de bailar con Clint. Sacó la polvera y se retocó la nariz.

—¿Eres amiga de la novia? —preguntó el tío sin nombre, que había vuelto su silla hacia ella.

—No.

No se esperaba esa respuesta.

—¿Del novio? — insistió, porque no le quedaba otro opción.

—Sí — replicó Katia y sonrió.

—Ah, claro... —No supo qué decir e hizo una pausa para pensar. Miró a Katia de arriba abajo e intentó aclararse—. ¿Eres...? Bueno, quiero decir si... ¿Clint y tú...?

Aunque intentó ser sutil, quedó mudo.

—Sí, éramos amigos —respondió Katia sutilmente y procuró mostrarse indecisa y rebuscada.

—Ah, claro... —repitió el tío sin nombre.

Katia creyó que él intentaba disimular su sorpresa. ¿Acaso esa información la volvía más interesante? Es posible que ahora me saque a bailar. Se equivocaba. Aquél fue el fin de la conversación. La velada transcurrió a gran velocidad y los bailes se tornaron más frenéticos a medida que las parejas estaban cada vez más borrachas. El tío sin nombre volvió a bailar con Carol y con una de las primas de la mesa 17, que reía bobaliconamente. Ofreció a Katia ir a buscarle una copa a la barra y ella aceptó.

Cuando tomó la bebida, Katia decidió que era hora de partir. Recogió su chal de seda fucsia del respaldo de la silla y la caja de cerillas de recuerdo, en la que se leía «Clint y Carla». Se despidió de los pocos que permanecían alrededor de la mesa y cuando se volvió para decir adiós al tío sin nombre, éste se puso de pie, actitud que a Katia le pareció sumamente amable.

—No tuvimos oportunidad de bailar, ¿verdad? —preguntó el tío sin nombre.

Katia lo miró. Era un comentario de lo más curioso. Le habría gustado darle una respuesta muy poco amable. Se limitó a mirarlo con gazmoñería, como si intentase recordar.

—No, me parece que no —murmuró gélidamente.

Katia dio media vuelta, se alejó taconeando deprisa y cruzó la atestada pista de baile con la esperanza de que su vestido de Romeo Gigli crujiera al andar. Antes de salir del salón de baile se volvió para mirarlo por última vez, pero el tío sin nombre se había esfumado.




Frank ama a Katia 


 

ANTES de Katia todo había sido perfecto. Frank estaba conforme con su vida, con el modo en que la había organizado y con la forma en que se desarrollaba. Le gustaba su decisión de llevar una vida mental. Entonces ella entró en escena y lo volvió loco con sus dramatizaciones y con su enfoque sensual de la vie quotidienne. Frank no tuvo paciencia con ella y le dijo que jamás veía las cosas tal como eran. Y ahora, ¿qué? Ahora no sabía nada. Durante la época en que la había censurado, Katia no había hecho más que enseñarle un modo de vida.

Desde su regreso de París había pasado los días como un autómata, cumpliendo con las obligaciones, presente de cuerpo pero no de espíritu. Por paradójico que parezca, notó que sus pacientes mejoraban a pesar de que él se sentía mucho peor. Quizá se tornó más conciliador y menos exigente en virtud de que estaba tan apartado de todo. Aunque no había hablado con Jo Anne, ésta le envió una postal para comunicarle su decisión de abandonar durante unos meses su vida neoyorquina y vivir en París. En las reuniones del instituto hubo muchos comentarios mordaces sobre Jo Anne, pero Frank no dijo una sola palabra.

Sólo en junio se sintió lo bastante recuperado del viaje para pensar en cómo cambiaría su vida. Lo haría paulatinamente. Comenzaría por planificar su tiempo libre. Pidió un catálogo de la Nueva Escuela y lo estudió. Le costó lo suyo elegir entre un curso de cocina para gourmets y las lecciones de canto. Al final optó por las clases de cocina. Era el mejor sitio para conocer mujeres. En otoño se apuntaría a las clases de canto. Acudió decidido a Zabar con la lista de lo que necesitaba y escogió un bonito delantal de rayas azules y blancas para lucir en clase y sus dos primeros cuchillos Wusthof. Eran carísimos. Pero, según ya se sabe, eran los únicos que merecían la pena. Estaba en la cola de la caja cuando notó que una mujer bonita lo miraba ensoñadoramente. Llegó a la conclusión de que no había nada más sexy que un hombre capaz de cocinar estupendamente.

Se asoció a Les Amis du Vin y se divirtió contando a sus colegas del instituto que era amigo del vino. Se vestía de punta en blanco para los seminarios semanales de cata de vinos. De momento había asistido a «Les Grands Crus de Burdeos» y a «¡Viva el valle del Hudson!». Esperaba con gran interés «Borgoñas en abundancia» y «Oh, la, la, el champán». Era divertidísimo deambular por el salón con su tarjeta de catador y el lápiz, probar diversos caldos y poner expresión de profunda concentración mientras intentaba discernir entre un vino con una pizca de zarzamora y sabor a roble y un caldo joven e impertinente con regusto a abedul ahumado.

Tiró casi toda su ropa y arrasó con las rebajas de las bou— tiques de la Avenida Columbus, creando un nuevo vestuario basado en texturas y colores. Experimentó nuevas formas de combinar estampados y telas. Decoró la consulta de una manera más satisfactoria y todos los lunes compraba flores frescas. Quitó los textos freudianos, puso a Henry James y a John Irving — por nombrar sólo dos — y sintió que aprendía más que nunca sobre la naturaleza humana.

Por mucho que intentó mantenerse ocupado y consagrar su mente a ideas y experiencias nuevas no logró quitarse de encima el espectro de Katia. Era una historia inconclusa. Todas las mañanas despertaba y todas las noches se iba a dormir pensando en ella. Buscó respuesta a la pregunta que lo acuciaba: ¿qué iba a hacer con respecto a Katia? Al final le resultó insoportable. La amaba. Tenía que verla y decírselo, decidir algo en un sentido o en otro. La realidad lo traía sin cuidado, aquellos sentimientos lo hacían sentir vivo y deseaba compartirlos. ¿Cómo haría para verla? No podía llamarla y pedirle que fuese a la consulta, jamás accedería. Tampoco le apetecía telefonearle inesperadamente e invitarla a tomar una copa o a cenar. Por algún motivo le parecía vulgar y, además, Katia no sabría que la llamaba un Frank «nuevo y mejorado». Después de darle vueltas al asunto concluyó que tendría que parecer un encuentro casual, sí, algo espontáneo y natural.

Una luminosa tarde de un sábado de finales de junio Frank dio con el plan perfecto. Estaba repantigado en el sillón, delante del ventilador, en calzoncillos y con una camiseta estampada con «Je’ ⹥⸀⸀París», leyendo la sección de artes y espectáculos del New Yorker. Había dado en el clavo. ¡Se celebraba una sesión de lectura de poemas en la calle Noventa y dos Y! Katia era socia del Centro de Poesía y el lunes por la noche Milan Kundera era el último invitado de la temporada. Katia adoraba a Kundera y había leído todas sus novelas. Sin duda asistiría. Frank apenas soportó el fin de semana pensando en ese encuentro, para el que sólo faltaban dos días.

Cuando el lunes por la noche se presentó en la taquilla ya no quedaban entradas. Era una contingencia en la que no había pensado. La mujer le explicó que las entradas se habían vendido hacía semanas y le sugirió que se apuntara para la próxima temporada. Le pasó un prospecto por debajo de la reja. Frank respondió que eso no le servía de nada, que tenía mucho interés en asistir a la lectura de esa noche. La mujer le aconsejó que se quedara en el vestíbulo, donde tal vez encontraría a alguien dispuesto a venderle una entrada; insistió en que no pagara más del precio estipulado porque en la calle Noventa y dos Y no querían favorecer la reventa. Frank le dio las gracias y, presa de una gran agitación, caminó de un lado a otro del vestíbulo.

—¡Doctor Manne! —gritó una voz femenina.

¡Katia! Frank se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Rose Bruno, una de sus nuevas pacientes. ¡Joder!

—Hola, Rose — respondió afablemente y sonrió.

—No sabía que Milan Kundera le gustase — comentó con cierta timidez.

Frank pensó que había muchas cosas de sí mismo que Rose no sabía y se limitó a responder:

—Claro que me gusta. Me fascina.

Rose esbozó una sonrisa de circunstancia y se despidió: —Bueno, hasta el jueves.

Frank la saludó con un movimiento de la cabeza y se dispuso a marcharse, pero Dios debía de querer que asistiera a la lectura porque chocó con alguien que intentaba vender una entrada. Se la compró en el acto.

Una gran cantidad de gente entraba en el anfiteatro y Frank avanzó vacilante por el pasillo. Miró a izquierda y derecha y, fingiendo indiferencia, intentó encontrar dos butacas vacías... para que ella lo divisara más fácilmente.

El público zumbaba a la espera de aquella velada especial, porque Milan Kundera era una superestrella literaria. Frank hojeó el programa y tuvo la impresión de que ya había estado en esa sala a resultas de las detalladas descripciones que Katia había hecho de las lecturas a las que asistía. La ansiedad lo dominó. ¿Dónde se había metido Katia? ¿Lo reconocería? La sala estaba casi llena y Frank rechazaba a los que le preguntaban si la butaca contigua estaba libre. Replicaba que lo lamentaba, ponía la mano encima y decía que estaba ocupada.

La vio bajar por el otro pasillo hacia la parte delantera del anfiteatro. Fiel a sí misma, Katia entró tarde en busca de la butaca vacía al lado del hombre más interesante que pudiese encontrar. Frank tuvo la tentación de levantarse y agitar los brazos. Katia tenía un aspecto muy distinto al habitual. ¿Por qué las mujeres adoptaban aspectos tan diferentes? Katia era un camaleón que crecía y se transformaba en nuevas definiciones de su ser. Aquella noche estaba más hermosa que nunca, elegante con un sencillo vestido color berenjena, el pelo largo apartado del rostro en una trenza que surgía de la nuca y que acentuaba sus ojos sutilmente maquillados. Llevaba sandalias negras gruesas y pesadas y un bolso de marinero, también negro, colgado del hombro con cierto desparpajo: era todo un estudio de estilo. ¡Ésa es mi Katia! Se sintió muy orgulloso de ella y echó un vistazo a su alrededor para comprobar si alguien más la admiraba.

Al andar, Katia contemplaba a los asistentes para evaluar la situación. A Frank le habría gustado gritar: «¡Aquí estoy!». La miró tenso mientras ella escudriñaba al público. Después del viaje a París, Frank estaba en condiciones de captar el aspecto realmente francés de Katia. Le encantó. Era la mujer más bella del anfiteatro. Su rostro estaba dominado por una nueva calma, por una claridad que resultaba sorprendente. Se la veía menos rígida, más abordable que durante la época en que se había psicoanalizado con él. En aquellos tiempos había estado ansiosa y, con frecuencia, enojada e incómoda. ¿Qué le había pasado? Sin duda había conocido a alguien. Frank supo que debería alegrarse por Katia, pero más bien se alarmó. ¿Y si había llegado demasiado tarde? No había de qué preocuparse. Ya afrontaría la situación cuando lo hablaran. Quizá después de la lectura fueran a una cafetería y entonces podría contarle lo mucho que París le había gustado.

Katia subió por el pasillo; al parecer, había divisado una butaca libre. ¡Dios mío, enfilaba recto hacia él! El corazón le dio un brinco. Intentó hundirse en la butaca. No supo a dónde mirar. ¡Ay, no! ¿Qué le diría? Eso era exactamente lo que quería que ocurriera y ahora estaba petrificado. Intentó serenarse. Tenía derecho a estar en la sala, se trataba de una lectura pública. Carraspeó y se obligó a sonreír.

Katia siguió de largo y dejó a su paso una estela de París. Frank se volvió, la vio internarse tres filas más atrás de donde él estaba y sentarse con gran aplomo entre dos hombres. Y ahora, ¿qué? No podía creerlo. ¿Katia no lo había visto? ¿Su aspecto no era lo bastante interesante? Entonces se percató de que no iba a sentarse junto a un hombre cuando podía tener uno a cada lado.

Las luces se apagaron y el público calló. ¡Maldita sea! ¿Por qué se le había ocurrido sentarse detrás de él? Frank no podía darse la vuelta constantemente para mirarla. La desdicha lo embargó. El ambiente le recordó la lectura de Boris en Paris. Pensó: «Dios mío, ¿cuántos dramas se desarrollan en esta sala en este mismo momento?». Imaginó todo tipo de relaciones falsas, aventuras fracasadas, riñas y celos literarios. Disfrutó de su anonimato cuando el auditorio quedó totalmente a oscuras.

La directora del Centro de Poesía salió a hacer las presentaciones. Tal como Frank sospechaba, la mujer presentó a la persona que presentaría a Milan Kundera. Frank se dejó caer en la butaca y reparó en el asiento vacío que tenía al lado. Después de hacer varios comentarios sobre lectores de la próxima temporada, cambios de horario y la habitual solicitud de donaciones, la directora estaba a punto de dejar el podio.

—Señoras y señores, esta noche os reserva una sorpresa encantadora. Alguien muy especial presentará a nuestro invitado especial. Es un placer volveros a presentar, dado que el año pasado nos leyó fragmentos de sus obras, al escritor que circula en boca de todos como futuro ganador del Nobel. —Un estremecimiento recorrió a los espectadores— Me refiero a Grisha Lobek. —Sonaron murmullos entre el público—. Afortunadamente Grisha, que vive en París, tenía que estar esta noche en Nueva York y ha accedido a presentar a su amigo Milan Kundera. Sin más palabras, demos la bienvenida a Grisha Lobek.

Sonaron entusiasmados aplausos cuando Grisha asomó espectacularmente en el escenario a oscuras y, una vez iluminado, se convirtió en el blanco de todas las miradas. Frank quedó patitieso. ¿Qué significaba todo eso? ¿Era una broma de mal gusto? La realidad es realmente extraña con sus temas y repeticiones. Grisha estaba tan tenso como la vez anterior, ligeramente molesto por la presencia del público y con cara de tener cosas más importantes que hacer. A Frank le habría gustado saber quién era Grisha Lobek y por qué parecía el rey de los emigrados.

Grisha había preparado una sofisticada presentación porque Milan Kundera era un emigrado de nota. Como leía el suplemento dominical de libros del Times, Frank sabía que Grisha había hecho reseñas críticas de los libros de Kundera. Desde que lo conociera en París, Frank había intentado leer algunas obras de Grisha, pero le resultaron aburridísimas. Como tampoco se enteraba muy bien de lo que Grisha decía, optó por mirar a Katia.

¡Oh, Dios mío! Frank quedó boquiabierto. Su mente funcionaba en cámara lenta. ¿Era un sueño? ¿Era la fantasía perfecta de Katia hecha realidad? ¿El hombre sentado a su lado y con el que conversaba era ni más ni menos que Mijail Baryshnikov? ¿Ese grupo era la mafia de los emigrados rusos? ¡Un pobre norteamericano no tenía la más mínima oportunidad!

Sin duda Grisha y Misha eran amiguetes de Kundera, habían ido a oírlo y probablemente después estarían de fiesta con él para celebrarlo. Si Katia ponía en práctica sus encantos, sin duda la incluirían en ese sarao exclusivo. ¿Katia no se daba cuenta? ¡Sería su pálido final! ¡No tendría la menor oportunidad en manos de esos mujeriegos sin remedio! ¡Frank había leído todo lo que había que saber sobre ellos en la revista People! Podía darse por masticada y escupida en boca de Misha o, si a eso vamos, en la de Grisha. Las mujeres eran incapaces de resistirse a su encanto letal. Frank se preguntó qué tenía ese bailarín. Todas sus pacientes mujeres incluían a Misha en las fantasías que Frank lograba sonsacarles. «Esos ojos...», decían las mujeres y se babeaban. Hasta los pacientes varones querían ser Misha. Al preguntar por qué, uno de los pacientes exclamó: «¡Se cae de maduro, mire todo eso que se mueve!».

Katia parecía dueña de sí misma y hermosa mientras cruzaba unas palabras con él. Al parecer, Misha reparó en la pequeña cruz ortodoxa rusa de oro que Katia llevaba al cuello y le dio conversación. Ella la sostenía con la punta de los dedos y él le sonreía. Frank intentó imaginar qué sentiría Katia en ese momento. Seguro que estaba embargada porque el no va más de sus fantasías se había hecho realidad. Tenía a Misha, el emigrado ideal, en la butaca contigua: era como morir y subir al cielo. Frank no entendía que una mujer fuese incapaz de hacer algo mejor. Creyó oírla: esa velada se convertiría para toda la eternidad en la noche en que Baryshnikov se sentó a su lado en la lectura de Milan Kundera.

Frank se volvió a regañadientes hacia el escenario, desde el que Grisha seguía parloteando con voz llorona. Se sintió derrotado. Era imposible que él, Frank Manne, psicoterapeuta de Indiana, compitiera con Mijail Baryshnikov, superestrella del ballet y emigrado ruso. Frank comprendió que todo había terminado. La había jodido. Cuando por fin fue capaz de hacerle frente y asumir que la amaba, Katia se le había escapado por los pelos. Lo dejó atrás con su actitud afirmadora de la vida. Había evolucionado hacia una esfera superior, un sitio de poder personal donde las fantasías de otras mujeres se convertían en su realidad.

Perdió la concentración. No podía quedarse y participar de la lectura. Grisha había terminado su discurso y todos aplaudían como locos a la espera de que Milan Kundera apareciese. Podría escapar en medio del estrépito de los aplausos. Empezó a toser, se levantó como si necesitara beber, se cubrió la boca con la mano y huyó del anfiteatro a oscuras.

Salió a la noche apacible y penumbrosa y caminó lentamente por la Avenida Lexington, dominado por la pena de la renuncia. A la altura de la calle Setenta y siete decidió correr riesgos y volver a su casa cruzando el parque. Rodeó el estanque de los barcos y se conmovió con el bello espectáculo de la luna que moteaba el agua. Se sentó en un banco y escuchó el oleaje que lamía los bordes de cemento del estanque. Por primera vez en mucho tiempo se sintió realmente en paz. La tensión había escapado de su cuerpo. Había aprendido una lección kármica. Katia, Jo Anne y Boris se cruzaron en su camino para hacerle pasar un mal rato, para enseñarle cosas de sí mismo y luego marcharse. Esa noche todo había acabado con un suave golpe seco.

Era extraño tener el corazón destrozado y al mismo tiempo sentir que por fin estaba libre para continuar su vida. Hizo malabarismos con ambos sentimientos y alternó entre la tristeza y la paz. Cuando se dio cuenta de que durante varios días probablemente sentiría lo mismo, se levantó y siguió andando por el parque. Al llegar al West Side pasó por Baskin Robbins, compró un helado de trufa y frambuesa y lo lamió pensativo durante el resto del trayecto hasta su casa. Esa noche durmió mejor que en muchos años y no soñó. Disfrutó de un profundo y reparador descanso.




Boris ama a Katia... a su manera 


 

ERAN alrededor de las diez de la noche del sábado del puente del día del Trabajo cuando Katia salió a buscar la edición dominical del New York Times. Compró un helado y lo tomó satisfecha mientras paseaba por el barrio, con el voluminoso periódico bajo el brazo, contemplando la vida nocturna local. El Upper East Side estaba en calma. Todos los que contaban habían dejado la ciudad y se encontraban en la playa o en la montaña para la última juerga estival. Katia terminó el helado y regresó a casa, deseosa de pasar una velada contemplativa y estimulante en compañía del periódico. Además, quería pensar en varias decisiones que proyectaba tomar para el otoño en ciernes.

Como todo neoyorquino que se precia, nada más llegar a casa Katia suprimió del periódico las secciones que nunca leía. Echó un vistazo a la sección de deportes para conocer las últimas noticias del Open de Estados Unidos y separó la crítica de la semana, los clasificados, casi toda la sección económica y, muy a su pesar, las páginas de propiedades inmobiliarias.

—Lo siento, Boo, esta semana no podemos comprar una casa — dijo a la gata, que esperaba para sentarse sobre la sección que Katia decidiera leer.

Lo poco que quedaba del periódico era magnífico: las noticias, artes y ocio, la revista que siempre hojeaba en primer término para ver cómo quedaban sus anuncios, viajes (¿de dónde sacaba la gente el dinero, no hablemos ya del tiempo, para emprender esas excursiones plagadas de aventuras?) y, por último, la crítica literaria. Como era su sección preferida, siempre la dejaba para el final a fin de leerla despacio y saborearla. De pequeña había pensado que la sección de crítica de libros era para los perezosos. ¿Para qué leer la crítica de un libro en lugar del libro propiamente dicho? Y ahora que era mayor apreciaba las reseñas de los libros que le proporcionaban placer como lectora. Las críticas aportaban conceptos y enfoques que apreciaba. Se divertía mucho cuando surgían polémicas, cuando los escritores discutían por algún malentendido o error de interpretación. Se entusiasmaba con esa cháchara difícil, con los él dijo, ella respondió, un momento, retiro mis palabras, yo no, con el drama de esas controversias.

La noche era tan sofocante que Katia decidió ponerse un pareo brasileño. Se sentía atractiva y bien y el pareo la llevó a considerarse una mujer voluptuosa de un cuadro de Gauguin. Como el puente del día del Trabajo marcaba el fin de la temporada de la ginebra, Katia comentó con Boo que más valía vivir a lo grande, metió en la licuadora melocotones muy fríos con ginebra y sirvió a la gata un poco de nébeda porque le pareció egoísta disfrutar en solitario del cóctel. Dos damas que no daban golpe, una un poco achispada y la otra un poco colgada. Bebió la bebida tropical al son del ventilador y leyó metódicamente el periódico, trasladando cada sección de la pila no leída a la leída, la misma que el lunes por la mañana se convertiría en pila de la basura. Se acostó alrededor de la una y media y guardó varias secciones para hojearlas con el café matinal. Antes de dormirse se preguntó qué haría al día siguiente. ¿Saldría en bici por el parque? ¿Se metería en un cine climatizado? ¿Iría de compras al SoHo?

La mañana siguiente, después de levantarse a las cinco y media para dar de comer a una Boo regañona que se movía de aquí para allá con patas de elefante («Ay, disculpa, sólo pasaba por aquí, ¿te he despertado?»), Katia volvió a meterse en la cama para dormir un rato más. Al final despertó a las once, hora que para ella, habituada a madrugar, era bastante tarde.

—Santo cielo, medio día perdido —comentó con Boo mientras se preparaba un café con leche.

Sacó la crítica de libros de la pila del suelo, donde la había mezclado por error con la sección inmobiliaria, y se instaló ante la mesa de pino con el café con leche. Boo adoptó su posición de esfinge en un extremo de la mesa para su meditación matinal. Katia bebió un sorbo de café y puso del derecho la sección literaria.

—¡Ay! — gritó y se derramó café muy caliente en la mano. Boo pegó un brinco de sorpresa y la miró con los ojos desmesuradamente abiertos—. ¡Dios mío! —exclamó y se lamió la mano mientras leía la primera página del suplemento de libros.

Incluía una gran foto de un Boris despeinado y hosco, con pantalón y chaqueta de piel, instalado como un tío severo en una pila de escombros en Les Halles. «Qué mierda de kitsch francés —pensó Katia mientras contemplaba el semblante pensativo del ruso. Se imaginó a los miles de mujeres de Nueva York que miraban la misma foto y se pirraban por aquel rostro rabiosamente apuesto—. ¿Cuánto había pagado Boris al publicista para que le concediesen ese espacio?», se preguntó con ironía.

Entonces vio el título del libro: Katia en el Lex, de Boris Zimoy.

—¡Dios mío, no puedo creerlo! —chilló.

¿Se refería a ella? ¿Se convertiría en famosa? Su corazón se desbocó y no pudo dominarse. Cogió a Boo en brazos y corrió por el apartamento, mareada de risa y de miedo hasta que la gata le mordió los brazos para que la soltara. Al final Katia se sentó, abrió el periódico y se puso a leer.

La crítica se titulaba: «Mira, mamá, sin manos». Según el crítico, Grisha Lobek, se refería al modo en que a Zimoy le gustaba viajar en el metro de Nueva York (sin sujetarse a nada) y a la forma en que Zimoy sintió que se escribió el libro: sin manos. Figuraba la siguiente cita: «Lisa y llanamente, se escribió a sí mismo». Lobek señalaba que sin manos era, asimismo, una metáfora de su vida de exiliado puesto que, perdido el pasado e incierto el futuro, Zimoy vivía sin tener a qué sujetarse. «Y no olvidemos que no quiere que ninguna mujer le ponga la mano encima», pensó Katia sarcásticamente. Se mira pero no se toca.

Katia devoró la crítica. Estaba más que embotada y más que azorada. No sabía qué sentir. Tenía la boca seca y el corazón a punto de escapársele del pecho. La releyó lentamente.

El título, Katia en el Lex, era un guiño literario a la célebre novela vanguardista francesa Zazie en el metro, escrita por Raymond Queneau y publicada en París en los años cincuenta. Katia estaba impresionada. Bueno, siempre supo que Boris era inteligente. El Lex aludía a la línea de metro que ella utilizaba y al menos Boris podría haber cambiado su nombre. El que lo conservara la halagó y la fastidió. Había sido desconsiderado y perezoso de su parte. De todos modos, a Boris eso le daba igual. Ya es demasiado tarde, se quejó. Todos sabrán que se trata de mí.

El siguiente párrafo le pareció magnífico. Lobek escribió: «Katia es el retrato esmerado y amoroso que Zimoy hace de una heroína posfeminista que sin duda se sumará a las filas de leonas literarias tan excelsas como Holly Golightly, de Traman Capote, y Lucía, de E. F. Benson».

Ese comentario la llevó a sentirse bien, realmente bien.

Lobek añadía que Zimoy era «un sagaz observador de la vida norteamericana contemporánea, capaz de captar la anomia asfixiante, el comportamiento neurótico y el ansia desesperada de la neoyorquina de nuestros días, de la mujer que va en busca del amor en la gran ciudad».

Esa frase la cabreó. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atreve a apoderarse de mi dolor y de mi vida para burlarse? ¿Cómo se atreve a juzgarme? Le habría gustado matarlo.

 

«El pulso de la novela lo da Alexei, un poeta ruso hosco y melancólico que vive en París. Del mismo modo que el cazador siberiano se cubre con las pieles de sus presas, Alexei —ataviado con los cueros suntuosos de Marithe y François Girbaud o de Kansai Yamamoto— acecha las calles de París y Nueva York y deja que las mujeres caigan ante sus encantos exóticos y extranjeros.

Descubre un fenómeno extraño en sus encuentros con las mujeres occidentales. Cuando conocen a Alexei aseguran ser profesionales que se bastan a sí mismas y con una vida propia satisfactoria, pero a las pocas semanas de salir con él se convierten en almas quejumbrosas, petulantes y ávidas que sólo desean casarse con Alexei. El interés del ruso se convierte rápidamente en desdén y al final las deja.

«Entonces aparece la simpática y fogosa Katia Beck, a la que Alexei conoce azarosamente en Nueva York un frío enero. Al principio Katia sigue la pauta de las demás amigas de Alexei y en la escena en que le suplica que no la abandone, éste la rechaza gélidamente y le dice: “Nena, toda mujer sueña con un poeta ruso”. Katia queda anonadada. Algo se quiebra en su interior y responde al llamado de la venganza. Sabe que, pese a que afirma desdeñar los valores burgueses, Alexei oculta un amor desesperado por las cosas refinadas y sueña con el atractivo estilo de vida de los ricos y los famosos. A lo largo de una serie prodigiosamente entretenida de giros y contragiros, Katia se convierte en una enemiga de enormes proporciones y, a su manera, mata a Alexei.»

 

Bueno, no estaba tan mal. En la novela al menos se vengaba. ¿Qué podía hacer para desquitarse de él en la vida real? Tendría que pensarlo a fondo... Más tarde, más tarde.

 

«Una mujer del Upper East Side, su psiquiatra y un emigrado ruso con el telón de fondo de Nueva York en invierno. Una historia sencilla genialmente narrada. Sin duda Katia en el Lex hará que Zimoy goce de la atención de un amplio público que hasta ahora lo ha ignorado. Katia en el Lex es su quinta novela e, indiscutiblemente, la más comercial. La novela ya se ha ofrecido a Hollywood y cuando este crítico llamó a Zimoy a París, respondió una mujer que se negó a identificarse y dijo que Zimoy estaba ocupado. Resulta que estaba de vacaciones en el Club Méditerranée.»

 

Katia se sintió como si le hubiera robado la vida en las narices. Me quitó mi vida y la convirtió en la suya. «¿Y yo qué obtengo de todo esto?», se preguntó. ¡Cabrón! Al menos podría haberme escrito para contármelo. Pero no, claro que no, tuve que averiguarlo de esta forma, como el resto de los mortales. ¡Qué putada! Ni siquiera me envió un ejemplar de la novela. Se sintió como una mierda sobre todo porque Boris redujo la relación entre ambos a un libro. Katia sólo había sido buen material.

De modo que por fin Boris se haría famoso. Katia volvió distraída las páginas de la sección literaria y en la quinta dio con el anuncio de la novela. Aparecía otra foto de Boris, esta vez apoyado en el Pont Neuf envuelto por Christo, dejándose acariciar por el sol, mientras sus ojos de carroñero miraban en lontananza. El anuncio era repugnante y decía:

 

Que la verdadera Katia Beck tenga la amabilidad de ponerse en pie.

¡Todos los neoyorquinos se chiflan por conocerte!

 

KATIA EN EL LEX

El estrepitoso best-seller de Boris Zimoy

 

Publicado por Siegel & Schwartz.

En las buenas librerías.

 

Estaba ansiosa por vengarse. ¿Qué podía hacer? ¿Enviar una carta a la sección literaria. ¿Y qué diría? ¿Qué había sido una de sus amiguitas y que Boris era una lata? Miró la hora. Era mediodía. Perfecto. La librería estaba abierta. Se duchó y se puso un tejano y una camiseta. El pelo ya se le secaría. Se saltó a la torera el maquillaje. Hizo jogging a lo largo de las pocas manzanas que la separaban de Books & Co., en la Avenida Madison. Estaba segura de que habían recibido

la novela porque la librería se había metido a fondo con los autores emigrados. Además, era un best-seller estrepitoso.

Katie entró en la tienda y dio una vuelta alrededor de la mesa de las últimas novedades en tapa dura. No era posible que la tuviesen en «El muro», la sección reservada a las selecciones del propietario y a ciertos clásicos sempiternos. No logró encontrar la novela.

—¿Tienes Katia en el Lex! —preguntó al tío de coleta y pinta de hippie que estaba detrás del inmenso arreglo floral barroco, junto a la caja—. Es de Boris Zimoy... y aparece en las críticas literarias de hoy.

El muchacho se agachó detrás del mostrador y reapareció con la novela en la mano.

—Acabo de desempaquetarla — replicó mientras le alcanzaba el libro—. La semana pasada vendí el primer envío y eso que aún no habían salido las críticas. Has hecho bien en venir temprano. Con semejante reseña me la quitarán de las manos.

—¿La has leído? —preguntó Katia y hojeó las doscientas noventa y tres páginas de la novela.

—Hace unas semanas me pasaron un ejemplar antes de que la distribuyeran. Es muy divertida, pero no es literatura. La película será mejor que el libro. —El chico volvió a trabajar detrás del mostrador—. Muy pronto el autor vendrá a firmar ejemplares —añadió distraído—. ¿Te has apuntado para recibir información en tu domicilio?

El muchacho le entregó una ficha de nueve por trece centímetros. En cuanto escribió «Katia Odinokov» se sintió cohibida y la rompió.

En la portada figuraba una hermosa foto en blanco y negro, impresa en platino y con grano, de una mujer en movimiento, de una mujer que atravesaba a toda pastilla un molinete del metro. Era sensual y llamativa. A Katia le pareció una portada muy femenina tratándose de un escritor. La contraportada incluía una foto de... ya se sabe quién. Dios, bastaba mirarlo para saber que estaba pagado de sí mismo. La foto había sido tomada en un ángulo espectacular, en su atelier parisino, sin camisa y exhibiendo su peludo pecho ruso. ¿Qué era, la foto de un modelo? Boris tenía un aspecto moreno y fresco, como si acabara de levantarse de la cama luego de un saludable revolcón con una mujer. Esa foto vendería una buena cantidad de ejemplares. Katia abrió el libro. Estaba dedicado ajo Anne. ¿Quién era Jo Anne? ¿La que me sustituyó? Katia estaba segura de que Jo Anne no era francesa. ¿Por qué el libro no estaba dedicado a Katia? Porque nadie te dedica un libro que trata de ti, razonó. En el caso de que realmente tratara de ella, cosa que aún no había averiguado. Entregó al muchacho un billete de veinte dólares y esperó la vuelta de 16,95. En circunstancias normales habría ido a ¡Barnes & Noble, por supuesto! Ese «por supuesto» se refería al descuento, pero las circunstancias no eran normales.

 

Aquel domingo por la mañana Frank se levantó bastante tarde. Estuvo tendido largo rato, decidiendo si quería levantarse o pasar todo el día en la cama. Disfrutaba mucho con la novedosa faceta de satisfacer todos sus deseos. Últimamente llevaba una doble vida. En el trabajo era el terapeuta meticuloso y atento de siempre, pero en cuanto llegaba a casa se entregaba a la displicente vida sensual con que soñaba.

Decidió desayunar un cappuccino en Zabar. Un croissant recién salido del horno no le vendría nada mal y quizá conocería a una belleza solitaria a la que se le hubiera ocurrido la misma idea. Procuró imaginar quién sería esa mujer, tendida en la cama en ese domingo perdido del puente del día del Trabajo y que compartiría sus mismos pensamientos. Frank se metió en la ducha y decidió no afeitarse. Se puso un pantalón holgado muy sedoso y una camiseta de algodón de The Gap. Adoraba esa tienda e incluso el nombre porque era muy de los sesenta. Sentía que estaba «en la onda» siempre que vestía ropa de The Gap.

Al salir a la calle el sol lo cegó. Volvió a entrar en busca de las gafas oscuras. Era una mañana de domingo canicular en Manhattan. La tranquilidad de Broadway resultaba extraña. Todo el mundo se ha ido a los Hampton. Tant mieux, dijo practicando la última lección de la Alliance Françoise. Al pasar por Shakespeare & Co., pensó en entrar y comprar algo nuevo para leer. También adoraba Shakespeare & Co. Además de que era una librería magnífica, se ligaba de maravilla. Podías cargarte de vibraciones al ver a los chicos que miraban a las chicas, a las tías que miraban a los tíos e incluso a los muchachos que miraban a otros muchachos, aunque todos fingían que hojeaban un libro interesante. A Frank le gustaba detenerse a ver las últimas novedades y oír los diversos piropos.

Cuando abrió la puerta lo asaltó el aire acondicionado y se detuvo.

—¡Señor, tenga la amabilidad de entrar y cerrar la puerta! —gritó afablemente el cajero—. ¡No encarezca aún más el recibo de la luz!

Frank entró de un salto y cerró la puerta. Ante sus narices, en la mesa de los bestsellers de tapa dura, había una sucesión de libros apilados entre las esculturas de papel del Empire State Building y la Torre Eiffel. Katia en el Lex, de Boris Zimoy. Se acercó a la mesa y miró los libros. Habían pegado con celo en un trozo de cartón la crítica de Grisha Lobek, publicada en el suplemento de libros del Times de ese día. Frank leyó velozmente la crítica, de pie y con manos temblorosas; retiró un ejemplar y se dirigió a la caja. Un ruido extraño retumbó en su cabeza. ¿Estaba enterada Katia? Seguro que sí. Mientras esperaba para pagar abrió el libro y descubrió que estaba dedicado a Jo Anne.

Frank encargó en Zabar dos cappuccinos para llevar y fue al parque. Se sentó en un banco próximo al sitio donde los que patinaban sobre ruedas y en patinetes salvaban el laberinto de latas de gaseosa y leyó a toda velocidad, pasando por alto la trama.

Cuando al caer la tarde llegó a la última página de la novela, supo que la releería muchas veces. Cerró el libro y se repantigó en el banco. No era obra exclusiva de Boris Zimoy, si bien fue él quien organizó el texto y el argumento. Frank también percibió la mente genial de la habilidosa Jo Anne. Al fin y al cabo, ¿existía una persona más preparada quejo Anne, que le había tomado el pulso a las mujeres del presente, para entretejer el entramado sobre la angustia de la vida urbana? Katia en el Lex era la Katia de Boris convertida por Jo Anne en todas las mujeres que alguna vez habían acudido a su consulta para contarle los secretos de su alma solitaria. No le sorprendía que el libro fuese tan perspicaz en lo concerniente a la psique femenina. Según palabras de la propia Jo Anne, «ser mujer equivale a estar sola». Toda mujer estaba sola, era su patrimonio, su carga. Si estaba sola, echaba en falta a la gente y la comprensión. Si estaba rodeada por la familia y nunca tenía un momento para sí, se sentía sola por sí misma.

Frank se levantó y regresó lentamente a casa. Eran las seis y el tiempo había cambiado. Seguramente en menos de una hora estallaría la tormenta eléctrica. Frank acogió con los brazos abiertos los coléricos retumbos del cielo y la acogedora sensación de enclaustramiento que creaban las nubes grises y aborregadas. Todos regresaban a la ciudad después de haber pasado el puente en las afueras.

¿Qué sintió al verse aparecer como personaje de ficción? ¿Qué sintió al verse haciendo el amor en letras de molde sobre las páginas blancas, al ver su viaje a París dolorosamente recreado paso a paso? Había sido analizado y puesto públicamente del revés, hasta que estuvo lo bastante disfrazado para que nadie se enterase de que era él, Frank Manne, camuflado como Joe Viggeano. De todas maneras, le pareció increíble la forma en que Boris Zimoy entró majestuosamente en Nueva York, puso tres vidas patas arriba y salió para narrar hasta el último detalle. Así de simple.

Para no hablar de Katia. No fue capaz de imaginar qué estaría pensando Katia. Compró en la tienda un paquete de patatas fritas, un pack con seis botellas de Coors y entró en su casa cuando las gruesas gotas de lluvia empezaron a caer.

Los medios de comunicación se enamoraron de Boris Zimoy y no lo dejaron ni a sol ni a sombra. No sólo había escrito una novela que tocaba la cuerda sensible de la sociedad norteamericana contemporánea, sino que era comercial, atractivo para los medios y, por añadidura, un emigrante ruso. Se convirtió en el Nureyev de las letras, en el Sajarov del sufrimiento, su rostro lascivo apareció en las portadas de People y GQ. En la misma semana fascinó a Jane Pauley en El espectáculo de hoy y a Joan Lunden en Buenos días, América.

«¿Por qué da la sensación de que sabe muchísimo sobre las mujeres?», le preguntó Jane Pauley con su estilo remilgado e incisivo.

«Ah, no es tan fácil...» Boris torció ladinamente la cabeza e hizo una pausa para impresionar. «Las mujeres son muy, pero que muy com-pli-ca-das», dijo en su inglés infantil y monocorde. Todos quedaron encantados con la respuesta, sobre todo los millones de mujeres atentas a la pantalla.

La mañana que lo vio en El espectáculo de hoy, Katia quedó tan entusiasmada que apenas terminó de maquillarse. ¡Boris estaba en Nueva York! ¡Oh, qué bien, hoy me llamará! Fue corriendo a la agencia y cuando entró en su despacho dijo a la secretaria:

—Raima, hoy contestaré al teléfono. No hace falta que filtres las llamadas.

Cada vez que sonaba un timbrazo, Katia gritaba entusiasmada:

—¡Ya lo cojo yo!

Pero Boris no la llamó. Al final de la jomada Katia se sintió con los ánimos por los suelos. Tal vez Boris no tenía el número de la agencia. Sí, ésa era la razón. Y lo más probable es que hubiese olvidado el nombre de la agencia. ¡Maldición! Había salido con tanta prisa que se olvidó de conectar el contestador automático.

Esa noche grabó un mensaje dirigido específicamente a Boris: «Bonjour, París. Estoy en el Lex, así que déjame tu número o llámame a Drake Boucher. Adiós». A lo largo de los días siguientes, al regresar a casa por la noche lo primero que Katia hacía era entrar en el dormitorio y escuchar los mensajes grabados en el contestador. Pero no recibió ninguna señal de Boris.

Al principio pensó que estaba muy ocupado con la publicidad y las entrevistas. Cuando todo se calme me llamará. Luego pensó que tal vez Boris tenía miedo de llamarla, que se sentía culpable o que lo asustaba su reacción. Katia decidió dar el primer paso. Telefoneó a su casa editorial, Siegel & Schwartz, y le dejó un mensaje. No recibió ninguna noticia. Tal vez el mensaje nunca llegó a Boris. Cuando el ruso apareció en los programas blandos de primera hora de la tarde, En vivo a las cinco y Las noticias de los testigos, Katia se sintió dolida y enfadada. ¿Por qué no la llamaba? ¿Qué había hecho para merecer semejante trato? ¿Acaso no eran amigos? ¿Boris no había escrito un libro que trataba de ella? Sabía que las cosas habían terminado mal, pero sin duda Boris tendría la cortesía de ponerse en contacto con ella. Sobre todo porque las circunstancias eran extraordinarias. Al final, cuando la foto de Boris apareció en la sección de sociedad del Post y de la revista New York, en una velada en el Palladium y en el Milk Bar a las tres de la madrugada, Katia se cabreó. Había sido el pasaporte para el éxito de Boris y ahora él la dejaba en la estacada. Ni siquiera la consideraba digna de una puñetera llamada telefónica. Básicamente estaba enfadada consigo misma. Una vez más había creado las condiciones para que la rechazasen. ¿Nunca aprendería? ¿Cuándo se metería en la cabeza que Boris era un cabrón, un ser desagradable, un capullo? Apuntó oficial y definitivamente a Boris en su lista negra.

Yogue organizó un montaje fotográfico sobre «La París de Boris Zimoy», incluida la ficha técnica de ropa y estilismo (fotos de Fregatina y peluquería y arreglos de Ziggy, de Jean Louis David, París). Katia lo bautizó como pornografía de moda. El rostro de Boris bajo el chorro de la ducha (Clinique Clean Shave, gel de ducha Aramis), seguido de Boris sentado a la máquina de escribir con una toalla alrededor de la cintura (IBM, Fieldcrest); Boris paseando junto al Sena, perdido en recuerdos eslavos (camisa de seda de Thierry Mugler, téjanos Levi’s); Boris (con ropa de Comme les Garmons) mirando el escaparate de una librería del Boulevard St. Michel, sentado en un café, etcétera, hasta la última foto: Boris de noche y en la cama, desnudo salvo por un chorro de colonia (Yatagan, de Caron), en medio del desorden perfecto de sus sábanas de hilo (Pratesi). Katia sintió ganas de vomitar.

Katia, la perfecta ejecutiva, conocía al dedillo el poder de la máquina publicitaria. Se quedó sentada y vio cómo se hacía realidad la profecía: toda mujer sueña con un poeta ruso.

Con el discurrir de los días Katia se endureció. Pues bien, Katia, ¿qué esperabas? Boris siempre fue así, nunca te prometió nada. En las semanas posteriores a la lectura de la novela Katia experimentó una infinidad de emociones. Al principio se columpió en una deliciosa confusión de sorpresa y deleite. Cuando volvió a leerla con más atención, se enfureció de cólera y humillación. Boris analizaba de la manera más compleja que quepa imaginar la forma en que ella vivía de ilusiones, deseosa tan sólo de dar un salto hacia el futuro y aferrarse a una fantasía conveniente con tal de escapar de su estado sin hombre. Su reacción dio paso a un desconcierto acallado y serio. Boris había logrado lo que Frank fue incapaz de hacer: que se viese a sí misma.

Lo más importante ocurrió cuando leyó la novela por tercera vez: se enamoró de su vida. Porque lo que Boris había retratado era su vida y parecía una vida compleja, interesante y hermosa. ¡De repente todo el mundo la deseaba a ella tal como era! Era una mujer fascinante con una vida propia muy rica, una vida que todos encontraban valiosa y deseaban emular. Boris la pintaba como una mujer humana, vulnerable y, lo que es aún más importante, deseable. En lugar de sentirse invadida y expuesta, Katia comprendió que su vida se había convertido en arte. ¡Y en arte que vendía a raudales!

Todos le tomaron el pelo con el nombre. Cuando le presentaban a alguien en un cóctel o celebraba reuniones con los clientes, siempre le preguntaban: «Ah. Dime, ¿viajas en el Lex?». Involuntariamente Boris añadió una expresión al léxico de la jerga norteamericana. «En el Lex» adoptó significado coloquial propio y quería decir que no sabías dónde estaba alguien, porque al viajar en el metro de Nueva York descendías a cierta versión del país de los ensueños y de momento te volvías inaccesible. El otro significado de «En el Lex» se refería a comer fuera o vertiginoso, majadero.

Katia floreció en el nuevo reinado autoimpuesto del amor y la aceptación, se divirtió con el furor y disfrutó con las especulaciones sobre la película, el paradero de Boris y las aventuras de las que daba cuenta la revista People. Por extraño que parezca, no la afectaron ni la apenaron porque no tenían nada que ver con ella. Boris era Boris; la novela tenía su propia vida y ella también.

Cuando el teléfono sonó descaradamente en medio de una ventosa noche de octubre, Katia supo que era él incluso antes de despertar. Boo alzó los ojos desde su puesto al pie de la cama. Katia buscó el despertador. La esfera luminosa marcaba las tres y nueve. En lugar de encender la luz buscó el auricular a oscuras. El corazón le latía de miedo.

—Hola —murmuró.

—Hola, nena, soy yo.

Había pasado mucho tiempo desde que Katia oyera por última vez el tono claro y grave de Boris. Su voz sonaba amortiguada y lejana. Katia guardó silencio y se quedó en blanco. ¿Estaba soñando?

—¿Dónde estás? —preguntó recelosa.

Katia habló muy despacio. Por algún motivo tuvo la sensación de que estaban bajo el agua.

—Eso no importa.

El cuerpo de Katia se rebeló con una conocida sensación de malestar. ¡Boris volvía a apartarla por enésima vez! Sus crispados nervios emitieron señales de peligro. Se puso alerta e intentó moverse en medio de aquella llamada que era un campo minado.

Boris suspiró y replicó con tono extenuado, aburrido y dramático:

—Estoy aquí. Estoy en ninguna parte.

—¿Estás triste? Tu voz suena triste — añadió Katia y le dio la oportunidad de explayarse.

Mantuvo un tono frío y sereno. Esta vez no permitiría que Boris la afectase.

No obtuvo respuesta.

—Deberías estar muy contento. ¿No lo estás? —preguntó Katia cautelosa.

—Estoy bien, nena, todo va bien — replicó—. Y tú, ¿cómo estás? — inquirió para guardar las formas. Se lanzó sin aguardar respuesta—: ¿Te gustó la novela? Lamento no habértelo dicho, pero estaba seguro de que te pirrarías por ella. Los dos sabemos que es una tontería. Nabokov escribió Lolita para hacerse famoso y dar a conocer sus obras serias, yo escribí Katia. No hay ninguna diferencia.

¿Boris pensaba que podría salirse con la suya presentando unas ligeras disculpas a las tres de la madrugada después de ignorarla durante meses? «Era realmente desconsiderado —pensó— Un hombre insensible, fijado a un estado emocional pueril y egoísta y convencido de que podía hacer lo que le venía en gana, seguro de que su encanto y su conmovedor sufrimiento lo justificaban todo.»

—¿Para qué me has llamado? —preguntó exasperada. Boris emitió un gruñido—. Son más de las tres de la mañana. ¿No sabes que es descortés despertar a alguien a estas horas? ¿Me has despertado para nada? Estoy segura de que quieres algo, así que suéltalo. Dímelo o no me hagas perder más tiempo.

—No seas tan quisquillosa.

—Boris, no soy una de tus admiradoras literarias, las que se creen que todo lo que dices y haces es maravilloso. Me resultas patético. A menos que aclares algunas cosas sobre ti mismo tendrás una vida penosa, desdichada y solitaria. Sólo tú y tus elegantes espumas de baño.

—Esta conversación es absurda—sentenció Boris y la descartó como si Katia dijese tonterías y se metiera a fondo en las cosas, como acostumbraban hacer las mujeres.

Katia no estaba dispuesta a permitir que Boris se saliese con la suya. Era inteligente, muy inteligente la forma en que se las ingeniaba para hacerle sentir que todo era culpa suya, como si Katia fuese la única que no tenía las cosas claras. Entonces comprendió que con Boris era imposible ganar. Jamás lograría hacerle comprender nada. «Date por vencida, Katia», se dijo. Recordó algunas cosas que deseaba saber.

—¿Quién es Jo Anne?

—Vamos, Katia, ¿aún haces preguntas ridículas? Jo Anne no cuenta. Es la mujer que me ayudó un poquitín con la novela.

—¿La amas?

—No, nena. Es una especie de secretaria. Leyó la novela e hizo sugerencias.

—¿Seguís juntos?

—No. Estuvo una temporada en París, pero ha vuelto a Nueva York.

Katia pensó que más quería saber.

—¿Estás solo en este momento?

Boris rió delicadamente.

—Por supuesto, nena, ya me conoces. Siempre estaré solo.

—¿Me tomas el pelo? Veo constantemente tu foto rodeado de beldades.

—Mi combatividad ha desaparecido, mi libido se ha esfumado. ¡Zas! Podría tener cualquier cría de diecinueve años, pero no me apetece. Entiéndeme bien, no quiero.

Era muy extraño estar en la cama, con Boo dormida a sus pies y charlando a oscuras con el celebérrimo Boris Zimoy, que llamaba desde la nada. ¡Qué darían las mujeres con tal de que Boris Zimoy las visitara en la cama a las tres de la madrugada!

—Boris, ¿qué quieres? ¿Para qué me has llamado? ¿Estás solo? ¿Te sientes culpable? ¿Para qué? — repitió con tono tajante.

Como a Boris esas preguntas no le gustaron, lanzó una carcajada exasperada acompañada de otro suspiro espectacular.

—Si me vas a tratar así... —la amenazó.

—¡No me hagas esto! —chilló Katia.

—Oye, nena, ten cuidado, ten el célebre cuidado. Me mantendré en contacto contigo.

Boris optó por la condescendencia absoluta.

—¡No! ¡Espera! —dijo Katia y luchó por dominar su voz.

—Adiós, nena, je t’embrasse.

Se oyó el chasquido del teléfono al cortarse la comunicación.

Katia colgó airadamente y presa de un gran malestar notó cómo mudos lagrimones resbalaban por sus mejillas. ¡Maldita sea! Estaba enfadada consigo misma por llorar. Había alcanzado el equilibrio mientras no tuvo noticias de Boris, pero su llamada se lo hizo perder. El ruso aún tenía poder sobre ella.

Se sentó en la cama y acarició a Boo como si fuese la gata la que necesitara consuelo.

—Boo, es un hombre insufrible —explicó.

Pensó que Boris le había dicho que llamaba desde la nada, que era un hombre de ninguna parte. No entendía cómo alguna vez lo había encontrado atractivo. Pensó que Boris había cambiado, que no era el mismo que había conocido dos años antes. En aquel gélido enero Boris era un hombre tierno, asustado y expresivo que había despertado cosas nuevas en ella. Había sido amable de la manera en que sabía ser amable. Ahora estaba dolorosamente amargado y endurecido, era un superviviente triste y solitario que intentaba asirse al mundo occidental.

Toda mujer sueña con un poeta ruso. Las palabras resonaron en su cerebro. «Cada mujer tiene un Boris en su vida», pensó. Una vez en la vida cada mujer ama a un hombre totalmente equivocado. De hecho, muchas mujeres sucumbieron a la desdicha de casarse con sus poetas rusos. Sólo a través del trauma del divorcio emprendieron el doloroso camino de descubrirse a sí mismas. Katia comprendió que había tenido suerte. ¿Era posible que para reconocer y amar al hombre atinado tuvieras que soportar el suplicio de enamorarte del equivocado? ¿Era posible que una mujer acabara por conocerse realmente a sí misma en el proceso de enamorarse del hombre equivocado?

Claro que los mismos criterios se podían aplicar a los hombres. No tenían por qué ser distintos. Pensó en los hombres casados y solteros que regularmente acudían a su despacho y le confesaban los infortunios de sus vidas amorosas. Ellos también sufrían a causa del amor y perseguían a mujeres imposibles que no respondían a su afecto.

Volvió a tenderse e intentó conciliar el sueño. Dio vueltas y se agitó y poco después advirtió que Boo se había bajado de la cama y retozaba en la alfombra verdeceladón, en medio de un charco de luz de luna. A Katia le pareció una de las visiones más bellas de su vida.

—¿Te estás dando un baño de luna? —canturreó. Le pareció muy tentador dormir bajo la extraña luz azul plateada de la luna—. Yo también me daré un baño de luna. Me parece una idea excelente —susurró y se tendió junto a Boo. Acarició la gata y cerró los ojos—. Boo, en estas condiciones no quiero a ningún hombre en mi vida. Y tú tampoco. Quiero un hombre que me ame. ¿No me lo merezco? Me parece que sí.

Katia no recordaba en qué momento se durmió, pero por la mañana despertó muy refrescada. Pensó que el baño lunar había purificado su alma.

 

Dos días después recibió un sobre de Federal Express enviado desde el hotel Beverly Hills. Contenía un cheque del banco Wells Fargo por mil dólares pagaderos a Katia Odinokov y un pañuelo de Hermés comprado en la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Helsinki.

Era el adiós definitivo. Agitó el cheque y recordó que en los primeros tiempos le había enviado amorosamente una suma equivalente. Boris la había llamado y, frenético, le suplicó que lo salvara porque el banco le había cortado el crédito y estaban a punto de echarlo del estudio. Boris no tenía ni una perra gorda a su nombre.

Katia se alegró de recuperar el dinero, a pesar de que Boris no incluyó los intereses. Después de todo, mil dólares eran mil dólares. Pensó que, como le convenía, Boris se había olvidado del préstamo. Era típico en él considerarlo un regalo. Abrió el pañuelo y estudió el dibujo. Boris había elegido un dibujo hermoso: antiguas llaves doradas con borlas y trenzas azul marino. Acarició la pesada seda. Sí, se lo pondría. Estaba contenta con el pañuelo, pero no porque procedía de Boris. Logró distinguir entre el goce del objeto y la persona que se lo había enviado.

Una sensación de euforia bulló en su interior. Lanzó un grito. Se dio cuenta de que tenía motivos para entusiasmarse por otra razón, la más importante de todas. Las palabras surgieron triunfales a medida que una sonrisa asomaba lentamente a su rostro. Por fin había superado la historia con Boris. Sus sentimientos hacia Boris habían muerto. Estaban sincera, real y fabulosamente superados.




Frank y Katia 


 

FRANK pensaba que estaba más allá de Katia. La experiencia en la calle Noventa y dos Y le permitió comprender que ella lo había dejado realmente atrás y había emprendido un maravilloso vuelo hacia su propia vida. Entonces se publicó Katia en el Lex y Frank volvió a obsesionarse. Lo reprimido retomó. Frank estaba ansioso de hablar con Katia; quería saber qué pensaba, qué sentía. Tal vez lo necesitaba. Al fin y al cabo, Boris era implacable en el retrato que hacía de ella; por momentos la novela era bastante dura, por mucho que concluyese con un tono elogioso. Se preguntó qué sentiría Katia hacia él después de leer los fragmentos con el analista Joe Viggeano.

De repente se dijo: Frank, deja de andarte con rodeos. No era eso lo que quería. Deseaba decirle lo que él sentía, decirle que la amaba, hacerle entender hasta qué punto ella le había cambiado la vida.

Intentó llamarla, pero a último momento colgaba el auricular. Se dijo que era una estupidez, que había pasado más de un año, que ya no eran terapeuta y paciente. En una ocasión la llamó a una hora en la que sabía que estaría trabajando, simplemente para oír su voz en el contestador automático. El tono de Katia no era colérico, su voz sonaba animada y diáfana. Llegó a la conclusión de que lo mejor era enviarle una carta. Durante una semana, cada noche al volver del trabajo se sentaba a escribir una especie de explicación sobre la novela, sobre sí mismo... luego se iba a la cama y por la mañana la rompía. Las cartas eran demasiado pormenorizadas y tediosas o emotivamente turbias e incomprensibles. Utilizó una caja entera de papel de carta y sobres, para no hablar de los sellos que tuvo que despegar con vapor. ¿Nunca aprendería a no cerrar y poner sello a las cartas que escribía por la noche? No dormía bien, se agitaba en la cama y se revolvía a causa de las pesadillas sobre lo que Katia estaría haciendo y pensando. Lo aterrorizaba encontrarla por casualidad, por lo que se alejó de sitios como Zabar y Fairway, donde sabía que Katia iba una vez por semana a comprar provisiones.

Un viernes de octubre, por la noche, estaba leyendo en el sillón cuando recordó que las uvas que había puesto en el congelador seguramente ya estaban congeladas. La receta era de Katia: «Congele uvas y disfrute de ellas empapándolas en nata agria y azúcar moreno». Como se había olvidado de la nata agria y del azúcar, Frank se saltó la segunda parte de la receta. Mientras comía las uvas lo asaltó un recuerdo de Katia: la ocasión en que entró en la consulta con una bolsa de uvas, se sentó a charlar con él y se las metió una tras otra en la boca. Fue la forma en que las comió, esa visión de Katia acariciando las uvas con la yema de los dedos como si fuesen preciosas cuentas de jade...

Cogió el teléfono y marcó el número de Katia. Lo sabía de memoria. Katia contestó al tercer timbrazo y Frank colgó. «Dios mío, está en casa», pensó. Miró la hora: las siete en punto. Salió disparado del sillón. Tendría que correr el riesgo. Se cepilló los dientes y se pasó un peine por el pelo. Decidió que el tejano estaba bien, pero se puso una camisa blanca y una de sus nuevas chaquetas deportivas italianas. Minutos después llegó a Central Park West y llamó un taxi. Más le valía salir pitando antes de echarse atrás.

—Por favor, al East Side — dijo al taxista mientras se sentaba en el asiento trasero—. A la Setenta y ocho y Lex.

Se reclinó y se vio en el espejo retrovisor. ¡Santo cielo, parezco un poseso! Le importó un bledo. No era el momento de pensar. Por primera vez se sintió más excitado que asustado.

La noche era muy fría y por alguna razón la ciudad parecía satisfecha con la centelleante actitud del viernes por la noche. El tráfico era denso y el taxi avanzó lentamente por la Setenta y nueve. Tuvo la impresión de que en ese instante estaba en su sillón y al siguiente el taxi paraba en la Avenida Lexington. Frank pagó la carrera y al apearse se imaginó como un hombre apuesto que el sábado por la noche baja de un taxi para recoger a la chica con que se ha citado. Miró a izquierda y derecha de la calle Setenta y ocho para averiguar hacia dónde subían y bajaban los números. Al acercarse al edificio donde vivía Katia vio al portero que montaba guardia y se acobardó. Decidió dar la vuelta a la manzana para serenarse. Esa maniobra le bastó, y cuando volvió a encontrarse ante el edificio los pies lo transportaron al interior sin el menor contratiempo. El portero lo miró de arriba abajo cuando pasó autoritariamente a su lado.

—Voy a ver a Katia Odinokov, me está esperando — dijo.

El portero asintió con la cabeza y no se movió. Frank supuso que tenía el aspecto de una persona segura y normal, probablemente el de otro de los amigos publicitarios de Katia. Consultó la placa con los nombres y accionó el interfono. Era lo que correspondía; al fin y al cabo, nadie se presentaba sin anunciarse previamente. En Nueva York, ¿quién te abriría la puerta sin saber quién eras?

Pasaron unos segundos.

—¡Hola! —La voz de Katia sonó embozada—. ¡Hola!

Frank masculló algo pues no quería descubrir su identidad. Por regla general los interfonos eran imprecisos y no solías enterarte de quién llamaba.

—¿Quién es?

La voz de Katia volvió a sonar embozada.

—Frank Manne —musitó con la esperanza de que Katia le franqueara la entrada.

Transcurrieron unos segundos espantosos, por fin oyó el odioso timbrazo y empujó la pesada puerta de cristal. Se dirigió al ascensor, se dio cuenta de que no se había fijado qué apartamento ocupaba Katia, regresó rápidamente para mirarlo en la placa, volvió a correr hacia el ascensor y pulsó el ocho. Era un ascensor antiguo que tardó lo suyo en llegar al octavo piso. De pronto la puerta se abrió y Frank salió como si estuviese en uno de sus sueños de las últimas semanas. Se encontró de pie ante la puerta del piso de Katia y llamó suavemente, sin vacilaciones.

—¿Quién es? —preguntó Katia al tiempo que abría la mirilla.

Frank sintió que lo estaba mirando y que lo había descubierto.

—Frank Manne.

Katia abrió la puerta despacio, lo miró con cara de qué demonios hace aquí y no hizo el menor ademán de invitarlo a pasar. Era normal, estaba sorprendida. Permanecieron mirándose y comprendieron que Frank estaba allí a causa de Katia en el Lex.

¡Dios, qué bella era! Parecía un animal exótico con el tejano gastado y suave, el jersey tejido a mano y la melena informalmente recogida. Iba descalza. Algo natural y muy femenino. Frank se dio cuenta de que no llevaba sostén por el modo en que el jersey perfilaba sus pechos.

—¿Qué quiere?

Su voz sonó cautelosa y fría.

—Quiero hablar.

Frank estaba muy nervioso.

—¿De qué? —inquirió y cambió de pie el peso del cuerpo.

—De cosas —atinó a responder Frank. Se apresuró a añadir—: De la novela.

—¿Por qué no me llamó antes de venir?

—Porque temí que se negara. —Katia había decidido ponérselo difícil—. Es verdad.

Los juegos habían terminado. Frank no estaba dispuesto a decir: «Pasaba por aquí y decidí visitarla».

Katia siguió mirándolo. Frank percibió que bajo su aparente compostura estaba asustada y enojada. La verdad es que no se lo reprochaba.

—Por favor, ¿podemos hablar? Sé que le debo unas cuantas explicaciones. —Katia se apartó de la puerta y le hizo señas de que entrara—. Le aseguro que no me quedaré mucho tiempo.

Frank entró en el apartamento y, por extraño que parezca, se sintió momentáneamente sorprendido por la familiaridad del ambiente. Todo era tal como Katia lo había descrito tantas veces. Estar finalmente allí, en su mundo, le resultó embriagador. Se sintió rodeado por el ser de Katia. Incluso fue una emoción más intensa, fue como estar finalmente dentro de ella. La sala era muy acogedora con los rincones suavemente iluminados. Los sillones parecían cómodos y tentadores. Por todas partes había libros y revistas. La mesa del comedor estaba coronada por un florero con africanas. Chopin sonaba ensoñadoramente desde el equipo estereofónico.

Frank entró en el salón y observó a Katia mientras cerraba la puerta. Antes de que pudiera abrir la boca ella dijo:

—Por favor, siéntese.

Se instaló en el sofá. Katia ocupó el sillón de enfrente. —¿Qué quiere decirme?

Frank la miró y recordó que en la consulta solían sentarse así, aunque ella ocupaba el sofá y él el sillón. De pronto sintió que no estaba en su elemento. Eso ya no era la terapia, sino la vida. Carraspeó y, puesto que por algo tenía que empezar, preguntó inseguro:

—¿Cómo está?

—Bien —replicó Katia desconcertada—. ¿Y usted?

—Bien, muy bien. —Le resultó más difícil de lo que había imaginado. Respiró hondo. Las palabras escaparon desordenadamente de sus labios—. Bueno... quería decirle... he leído la novela. La Katia del libro no es usted. Ya lo sabe, ¿no? Usted es mucho mejor persona. También... quería conocer su opinión sobre los fragmentos que se refieren a Joe Viggeano. Ese debo de ser... yo. Claro que sí. ¿No cree?

Santo cielo, Katia parecía aún más confundida que al principio. Nada salía como Frank se había propuesto.

—Tengo una buena opinión de la novela.

Katia lanzó las palabras y se encogió de hombros como si quisiera decir que no había necesidad de tantos aspavientos.

Frank se abrió paso a tientas y buscó las palabras como mejor pudo:

—Quería decirle que lamento todo el dolor que le he causado. Ahora comprendo por qué dejó de visitarme. El error no fue suyo, sino mío. Usted estaba bien y hacía exactamente lo que se espera de una persona que se analiza: revolcarse en una ciénaga de emociones. Mi trabajo consistía en esclarecerlas y ayudarla a superarlas, pero no lo cumplí. —Hizo una pausa y respiró hondo—. No lo cumplí porque me sentía atraído por usted y no lo quise reconocer ni siquiera para mis adentros. Me dio mucho miedo. ¿Recuerda que el primer día dijo que le parecía una broma pesada? —Sonrieron—. Pues bien, tenía razón. Tendría que haberse marchado de mi consulta. No debimos iniciar la terapia. Hoy he venido a disculparme ya...

—¿Ya qué más?

—Ya decirte que entonces no sabía lo que sentía por ti, pero ahora sí. Siento lo mismo. Me sigues atrayendo. Me gustas. Me encantaría salir contigo. Me hiciste pensar en muchas cosas y cambiaste mi vida.

Katia se agitó incómoda en el sillón y desvió la mirada. Reinó un silencio insoportable.

—¡Eres un verdadero imbécil! —exclamó Katia y se echó a llorar. Frank cruzó el salón de dos zancadas e intentó abrazarla. El cuerpo de Katia se tensó en el acto y lo apartó—. ¡No! ¡No! ¡Apártate de mí! ¿Cómo te atreves?

Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se apartó de la cara los mechones de pelo húmedo y golpeó con los puños los hombros de Frank.

—Tranquila, tranquila —repitió el analista. Intentó sujetarla y amortiguar sus golpes—. Tranquila...

—¡Claro que no lo estoy! —bufó Katia—. ¡Suéltame!

Katia lo abofeteó. Frank quedó estupefacto. Nunca lo habían abofeteado. Incrédulo, se llevó la mano a la cara. Se sintió ridículo al recordar cómo era en las películas y lo absurdo que resultaba. Se apartó. Katia se puso de pie y empezó a caminar delante de la ventana.

—¿Cómo te atreves a irrumpir en mi vida después de un año y medio? ¿Cómo te atreves a irrumpir en una vida que yo misma he tenido que esclarecer y a decirme ahora lo que sientes? ¿Me dices ahora que mientras yo me sentí espantosamente mal eras tú el que la había jodido, que el fallo fue tuyo? ¿Esperas que con un «lo siento» me ponga a bailar de alegría? Frank, es realmente sorprendente. — Katia deambuló un rato más, bufando de cólera—. ¿Por qué lloro cuando estoy enojada? Lo detesto. ¡Y te odio!

—Pero... pero si éste es mi nuevo yo — afirmó Frank con la voz quebrada.

Katia se detuvo bruscamente y lo miró furibunda.

—¡Fabuloso! Una versión «nueva y mejorada». Lamento decirte que nunca conocí tu viejo yo — añadió con ironía.

—¿Qué significa que nunca me conociste? —preguntó ofendido.

Katia sonrió burlonamente.

—¿Cómo querías que te conociera si lo único que hacías era sentarte y quedarte mudo?

—Por favor — suplicó Frank, y se acercó a Katia con los brazos abiertos.

—¡Apártate! ¿Qué pretendes de mí? ¿Para qué has venido? —chilló.

—Sólo quería darte una explicación... sólo pretendía consolarte.

Frank se acercó a Katia y extendió una mano.

—¡No me toques! —gritó y ella retrocedió—. Estoy muy bien y no necesito tu consuelo.

—Tranquila —repitió Frank.

—¿Por qué machacas con esa cantinela de que tranquila? ¡Claro que no lo estoy!

Katia quedó arrinconada contra la pared. Todo había salido mal, Frank no quería que las cosas discurrieran de ese modo. ¿Cómo podía darle la vuelta a aquella situación espantosa y hacer que Katia comprendiese?

—Ahora es posible. Sólo te pido que confíes en mí. —Frank se quedó sin palabras. Meneó la cabeza y se retorció las manos— Porque... —se interrumpió. Porque... ¿qué más podía decir? Había perdido.

—Ahora decides amarme-prosiguió Katia—. ¿Qué piensas, que todo este tiempo me morí de amor por ti? ¿Creíste que vendrías, que me dirías que me amabas, que todo volvería a ser como entonces y que saltaría a sentarme en tus rodillas?

Katia tenía razón. Frank la había fastidiado. ¿Qué estaba pasando? ¿Para qué había ido? Debía disculparse, dejarla en paz y volver a su casa. Había cometido un error. Su incapacidad de articular palabra pareció serenar a Katia, que se fue a la cocina. Frank no supo qué hacer. ¿Debía irse? Oyó que se sonaba la nariz y el sonido del grifo abierto. Finalmente, Katia regresó sosegada, llevando dos copas de vino tinto, y le entregó una.

—Gracias.

Ella volvió a sentarse. Bebieron en silencio unos segundos y luego Katia se dirigió al aire:

—¿Sabes una cosa? Es extraño verte mudo —comentó e hizo un esfuerzo por dar expresión a sus pensamientos—. Solía pensar que tú conocías todas las respuestas y que no estabas dispuesto a dármelas porque querías que resolviese los problemas por mí misma. Te consideré muy mezquino. —Sonrió al recordar y suspiró—. Sospecho que no tenías todas las respuestas. — Frank asintió y bebió un sorbo de vino. Katia prosiguió—: Y esclarecí varias cuestiones por mi cuenta. Amaba a dos hombres que eran totalmente inadecuados para mí. No me amaba a mí misma. No me consideraba un ser digno de amor. Tenía tanto miedo de ser amada que trataba muy mal a los hombres. —Katia pareció sumergirse en su propio mundo. Se volvió hacia Frank—. Mira, en realidad no sé quién eres ni qué quieres de mí...

Le temblaba la voz como si la presencia de Frank la inquietase, como si fuera un loco peligroso que se había encontrado en el salón de su casa.

—¿Qué significa que no sabes quién soy?

Frank se sintió afligido y se echó a temblar. Katia intentaba ser lo más amable y delicada posible, pero sus palabras la traicionaban. Su mente se alborotó y repitió sin cesar los mismos pensamientos: «He venido a decirte que te quiero, que tenías razón, que nunca debí ser tu analista. ¿No te das cuenta? ¡Estamos destinados a estar juntos! Fue un truco del destino que en el instituto nos juntaran, pero al menos llegamos a este punto. Lamento lo de la novela. Jo Anne existe. Vi a Boris en París. Te vi aquella noche en la calle Noventa y dos Y. Me has enseñado a vivir».

El corazón de Frank se desbordó con ese monólogo mudo. No fue capaz de pronunciar una sola palabra. ¡Joder! La vida era mucho más compleja de lo que parecía desde su sillón de analista. Era muy fácil regañar a los pacientes que no se comunicaban con sus amantes. A menudo hacía preguntas como: «¿Le ha dicho a Tim (a Tony o a Beau) lo que me está contando? ¿Por qué no lo hizo? ¿Cómo espera que sepa lo que siente si no lo expresa!». Y ahí estaba él, el psicoanalista, armándose un buen lío.

—Tal vez sea mejor que te vayas —dijo Katia amablemente.

«¡Qué pesadilla!»

—Es tristísimo —añadió Katia.

—¡No!

—Entonces, ¿qué quieres?

—Quiero conocerte — replicó Frank en voz baja.

—Pero si me conoces, lo sabes todo sobre mí. Durante dos años te lo he contado todo dos veces por semana. Sabes de mí más que cualquier otra persona.

Katia adoptó una expresión contemplativa mientras sopesaba sus propias palabras.

—Ahora puedes conocerme tú a mí —propuso Frank—. Será distinto. Ahora podemos sostener una relación real.

—Entonces siempre insistías en que teníamos una «relación real». —Katia sonrió al evocar—. ¿Recuerdas que siempre me quejaba de que no era real? ¿Recuerdas que decías que era tan real como podía serlo?

Frank intentó sonreír y bebió vino para suavizar el efecto de las palabras de Katia.

—Te quería tanto... —añadió Katia—. Y tú insistías en que era transferencia... en que no era realmente a ti a quien amaba, sino a un ideal inventado por mi mente. Recuerdo que me negué a creerte. Recuerdo cuánto lloré. Creí sinceramente que éramos especiales, que podíamos crear algo especial y que tú no estabas dispuesto a permitir que ocurriese. —Hablaba lentamente, como si el rescate de esos recuerdos la agotara. Se volvió hacia Frank—. Y ahora lo comprendo. ¡Tenías razón! No te amaba. Tal como dijiste, sólo estaba enamorada de la fantasía que entonces forjé sobre ti. Ni siquiera sé quién eres... mejor dicho... estoy convencida de que eres una persona muy agradable...

Un aullido estremeció el cuerpo de Frank. Le habría gustado gritar. Su corazón rechazó las palabras de Katia. No era posible que lo que ocurría estuviese ocurriendo.

—Se ha producido un grave error —murmuró. Confundida, Katia inclinó la cabeza— Necesité todo este tiempo... para descubrir que te quiero.

Katia se apartó asustada y negó con la cabeza.

—¡No! ¡No puede ser!

A Frank la comprensión lo alcanzó con un golpe seco. Katia estaba acostumbrada a tratarlo como un producto de su imaginación. Tal vez el hecho de que fuera una persona real con emociones reales la asustaba. Quizá no quería que fuese una persona real con sentimientos y necesidades reales.

La tensión del momento lo aturdió. Se puso de pie, le quitó la copa a Katia y la dejó sobre la mesa. La tomó de las manos y la hizo levantar del sillón. Se sintió muy tímido frente a ella. Su cuerpo despedía una intensa vibración. ¿Lo estaba llamando? Katia se acercó como si se le entregara. La abrazó con vacilación. Frank no podía creer que por fin la estrechaba en sus brazos, pero sintió una especie de liberación. Era maravillosa. Pasó su mejilla por el terso rostro de Katia, fresco por el agua que acababa de echarse. ¡Joder! No se había afeitado y Katia se apartó. Seguramente le había hecho daño. Como si la aspereza le gustara, Katia se convirtió en una gata que ronroneaba y se restregaba sutilmente contra Frank.

Frank tuvo instantáneamente una erección que lo inhibió. Hasta entonces había sido el psicoterapeuta frío, distante e intocable, pero ahora se había convertido en un hombre sano y de sangre ardiente. Por la forma en que Katia se entregó a sus caricias y apretó el cuerpo contra el suyo era evidente que le gustaba. Frank respiró hondo. Por fin estrechaba en sus brazos a la mujer que durante dos años se sentó enfrente y le descubrió su alma. Ya no había nada que impidiese que sus manos la exploraran. Frank estaba embriagado con su propio sueño pues finalmente había reconocido, para sus adentros y ante Katia, su deseo. Mientras la tocaba recordó que Katia había empleado burlonamente las palabras morena y regordeta para describirse a sí misma.

Katia gozaba con las caricias de Frank. Sus caras se rozaron mientras él deslizaba las manos por el cuerpo de ella e intentaba descubrirlo. El cuello, los hombros, los brazos. Percibió la fuerza de su fuerte espalda de nadadora y los pechos a través del jersey. ¡Cuánto había deseado tocar su cuerpo y palpar sus senos a través de la ropa! Frank no pudo contenerse un segundo más. Deslizó las manos por debajo del jersey y notó la suave camiseta de algodón que llevaba. Sus manos subieron y le acarició los pechos. Gimió. Una gata maulló y se restregó contra las piernas de Frank como si dijese: «Y yo, ¿no cuento?». Se rieron.

Katia se quitó el jersey y Frank sonrió. Llevaba una camiseta de hombre. Sonrió y lo miró serenamente a los ojos. Todavía no habían cruzado una sola palabra. Interpretaban una danza muda. Frank avanzó, le cogió las manos, la besó ligeramente y apenas rozó los labios de Katia con los suyos. Fue un beso para empezar a besar, un beso explorador seguido de un desfile de besos, del tipo de besos con los que Frank siempre había soñado. Lo sorprendió la suavidad de los labios de Katia. ¿Los labios eran siempre tan suaves? No, nunca. Eran tan exploradores, persistentes y juguetones... Eran besos cargados con el deseo de conectar, besos que le fueron ofrecidos y que aceptó.

—No aguanto más de pie — dijo Katia sin aliento y lo guió hasta el sofá.

Se dejaron caer, Katia lo abrazó y sin el menor recato devoró hasta el último beso de Frank. Este sintió placer satisfaciéndola. Lo sorprendente de la situación lo enloqueció. Con Jo Anne besarse había sido algo que ella soportaba y Frank se había sentido como un niño travieso e insaciable. Ahora comprendió que se había privado de la experiencia de gozar realmente con una mujer. La boca de Katia era apremiante, pedía más, más y más. Le pasó la mano por el pelo y le masajeó la cabeza y Frank tuvo la impresión de que estaba a punto de estallar. Sus besos fueron una conversación con todas las palabras que jamás pudieron cruzar.

Frank admiró su atractivo desaliño, la cabeza echada hacia atrás, el pelo revuelto y los ojos cerrados. Sus labios se deslizaron hasta los hombros de Katia y, mientras las manos de ella le acariciaban suavemente la cabeza, le bajó la cremallera del tejano, dejó resbalar la mano por su vientre y descubrió que no llevaba bragas. Comprobó que Katia estaba húmeda. Enloqueció cuando la sintió moverse entre las yemas de sus dedos.

—Quiero sentir cómo te corres entre mis dedos—susurró.

Katia era totalmente suya. Contempló su mirada perdida: Katia estaba en otro mundo.

Por primera vez —esa noche parecía ser la primera vez de todo—, Frank percibió realmente la oleada del clímax de una mujer. Las caderas de Katia se balancearon ligeramente y gimió sorprendida como si alguien le hubiese dado un golpe y dejado sin aliento. Frank movió lentamente la mano al son de su cuerpo y la acompañó.

La estrechó en sus brazos y miró su rostro lánguido mientras Katia respiraba hondo, perdida en un estado primitivo. Por fin fue capaz de satisfacerla, él, que nunca le había dado satisfacción cuando acudía a su consulta; él, que la hacía llorar. Pensó que en ese momento estaba muy próximo a Katia, muy cerca y al mismo tiempo tan lejos. Esa cosa extraña llamada sexo. Se sintió muy bien de haberla trasladado a ese mundo. Permanecieron así unos minutos hasta que Katia abrió los ojos y lo miró. Frank intentó sonreír, pero apartó la mirada. Súbitamente no supo qué hacer. ¿Qué diría Katia?

Katia se subió la cremallera del pantalón y se incorporó lentamente. Todo parecía ocurrir en cámara lenta, como si hubieran salido al espacio estelar.

—Ven conmigo — dijo Katia, lo cogió de la mano y lo guió por el pasillo hasta el baño.

La gata correteó tras ellos. Katia acarició la cara de Frank.

—¿Qué te propones? —preguntó Frank dubitativo y nervioso.

—Quiero afeitarte.

—¿Qué?

Frank no daba crédito a sus oídos.

—¿Me dejas afeitarte?

—¿Ahora?

—Nunca lo he hecho... y me parece que podría resultar muy agradable. Además, te hace falta una afeitada — aseguró con tono serio.

Frank se frotó la cara con la mano. Aquella idea lo puso muy nervioso. Por Dios, un hombre tardaba años en aprender a afeitarse sin hacer una chapuza. Conocía cada saliente y cada centímetro de su cara y se las ingeniaba para no cortarse aun siendo muy cuidadoso. Someter su rostro a una mujer que esgrimía una maquinilla de afeitar... ¿Era alguna clase de fantasía vengativa?

—Bueno... —Intentó ganar tiempo. ¿Cómo podía negarse sin herirla? Mientras hablaba, se dio cuenta de que lo que más deseaba era que Katia lo afeitase—. Está bien, pero...

—Seré muy cuidadosa. —Katia acabó la frase por él—. Veamos. —Analizó la situación—. Siéntate aquí.

Le indicó el suelo del baño.

Frank la observó reunir diversas cremas y potingues, bolas de algodón y una toallita y sacar del paquete una maquinilla de afeitar nueva y desechable. La gata se instaló en un ángulo de la bañera y fue testigo de los preparativos. Katia se sentó en el suelo, le desabrochó la camisa y se la quitó.

—Tiéndete boca arriba y apoya la cabeza en mi regazo, así.

—¿Te propones afeitarme a contrapelo? —preguntó asustado.

—No, tonto, primero te haré un minimasaje facial —replicó con su actitud de mujer con agallas. Añadió como si Frank estuviera a prueba—: Para abrir los poros, por supuesto.

—Por supuesto — repitió Frank.

El psicoterapeuta rió y se tendió. Deseaba hacer cuanto Katia le dijese. De modo que ése era su estilo de juego. Estaba en la gloria; aunque parecían niños, eran adultos que consentían.

Frank deseaba poder recordar cada instante de aquella velada. En principio Katia le echó vapor en la cara con una toallita humedecida con agua caliente. Luego empapó una bola de algodón en una loción de olor delicioso y se la pasó con suavidad por el cutis. Frank tuvo la sensación de que una nube de claveles le acariciaba el rostro.

—Es un tonifícador de claveles que sirve para limpiar la piel — explicó—. Luego te daré un masaje facial de albarico— que y miel para aflojar la capa de células muertas.

Frank se sintió incómodo.

—¿Tengo células muertas?

—Como todo el mundo. — Katia le untó el rostro con una crema que raspaba suavemente y que olía tan bien que a Frank le habría gustado comérsela. Luego se la quitó con una toallita húmeda. Se mojó las manos con una loción blanca—. Es una loción hidratante de suero de leche y está fabricada en Suiza. Te haré un masaje semejante a los faciales que me dan a mí. ¿Estás cómodo?

Frank asintió. Notó que su cuerpo estaba muy tenso e intentó relajarse.

—De acuerdo. Cierra los ojos y relájate.

Katia le masajeó lentamente la cara con la loción que había extendido en las manos. Frank se sintió en el séptimo cielo. De modo que esto era lo que las mujeres experimentaban cuando les hacían un masaje facial. No era extraño que les encantara. Si los hombres supieran lo que se perdían... No podía creer en la delicadeza con que Katia tocaba su piel y en lo extraordinario que era que te masajeasen la cara, la misma que todas las mañanas él trataba sin miramientos. Acababa de descubrir una nueva zona erógena a la tardía edad de treinta y ocho años. Qué atrasado estaba... bueno, más vale tarde que nunca.

Katia le masajeó las sienes y la frente con largos movimientos envolventes; se echó más loción en las manos y la esparció de los hombros hacia el cuello. Frank tenía una erección suprema y placentera. Pensó que eyacularía enseguida. A continuación se apenó porque jamás había experimentado tanta ternura. Esa era la forma en que Katia le hacía el amor. Frank notó que su cuerpo se relajaba paulatinamente, de la cabeza a los pies.

Después de un rato que pareció durar horas, ella dijo:

—Creo que la cara está preparada. Será mejor que te sientes.

Se acomodaron y se sentaron cara a cara, con las piernas cruzadas, como niños que juegan a los indios. ¿Habían sido compañeros de parvulario en otra vida? La gata saltó de la bañera al lavabo. Katia se puso crema de afeitar en la palma de la mano y la aplicó meticulosamente en el rostro de Frank, que volvió a quedar hipnotizado por su delicadeza. Untarse con crema de afeitar era algo que hacía todos los días sin pararse a pensarlo, y ahí estaba Katia, inexperta y tímida, haciéndolo por primera vez en su vida. A Frank le gustó ser el hombre que formaba parte de su fantasía. Le encantó verla seriamente inclinada sobre él, con las manos embadurnadas de crema de afeitar y limpiándoselas en el tejano. Aún llevaba la camiseta. Frank se estiró para acariciarle los pechos y ella se apartó sonriente.

—Me parece que todavía no ha llegado el momento de hacer esas cosas-susurró Katia. Cogió la maquinilla de afeitar y la sostuvo de diversas maneras mientras estudiaba el rostro de Frank, que tragó saliva nerviosamente—. ¿Qué tengo que hacer? ¿Voy para arriba o para abajo? ¿Por dónde empiezo?

Katia hizo una mueca. Frank se alegró de que estuviera nerviosa. Era normal. Lo que se proponía no era fácil.

Siguieron sentados en el suelo del cuarto de baño y Frank la guió, le hizo sugerencias y le dio consejos sobre el modo de tensar la piel y se entregó plenamente a la mano de Katia que esgrimía la maquinilla. Fue la experiencia más íntima de su vida. Y sólo consistió en afeitarse. No, en dejarse afeitar. Y por Katia. Se quedó muy quieto cuando ella se inclinó hacia él y disfrutó siendo el objeto de sus atenciones. Percibió su delicado aliento mientras lo atendía. El silencio fue ocasionalmente interrumpido por comentarios como «¿Aquí?», «¿De esta manera?» o «Así, así». Frank no quería que acabara. Si le apetecía, Katia podía afeitarlo todos los días de su vida.

—Ya está — declaró ella, y se sentó a estudiar el rostro de Frank. Satisfecha con su obra, le limpió la cara con otra toallita y le puso otra crema de maravilloso olor. Sonrió al ver que Frank percibía el perfume—. Es crema de almendras de Caswell Massey — explicó, se inclinó y lo besó en la boca.

Esta vez fue Katia quien dio los besos y Frank el que los absorbió. Ya estaba totalmente relajado. Se había entregado mucho antes, al inicio del masaje facial. Era su esclavo y sentía un respeto absoluto por sus manos y su boca prodigiosas.

—Quítate los pantalones —murmuró.

Katia le hizo el amor ahí mismo, en el suelo del cuarto de baño. No le bastó con besarlo: saboreó todo su cuerpo. Le torció las orejas y le besó las cejas. Le lamió las axilas y los codos. Lo que más lo excitó fueron los mordiscos en los dedos de los pies. Provocaban una sensación indescriptible. Katia se puso loción en las manos y le masajeó el pene, mirándolo a los ojos hasta que Frank se sintió competido a apartar la vista. Deliraba de felicidad. ¿A qué se debía que ella supiera exactamente cómo tocarlo? Jamás se había permitido el lujo de imaginar que una mujer lo acariciaría como deseaba. No se dio cuenta y perdió el control de sí mismo. Gritó «¡Espera, alto, espera!» y extendió las manos hacia ella, pero era demasiado tarde.

Sintió timidez al estar tendido, totalmente expuesto y vulnerable. Frank Manne, ex analista de Katia, yacía desnudo en el suelo del cuarto de baño. No habían resuelto nada. Más bien representaban una escena primaria que al parecer no exigía palabras ni explicaciones. Fue maravilloso. Parecía muy natural y sin complicaciones. Katia se había incorporado y apoyado en la pared del baño. Unos instantes después lo miró, sonrió y preguntó:

—¿Vamos?

—Vamos —replicó Frank— ¿Dónde está el dormitorio?

Katia señaló con la cabeza.

Media hora más tarde estaban tendidos en la cama con sendas copas de vino tinto. Los dominó un nervioso silencio. *Qué extraño —pensó Frank—, un rato antes estaban en el suelo del baño y ahora se mostraban tan incómodos como dos desconocidos que intentan charlar durante un cóctel.» Le tomó la mano y preguntó:

—¿En qué piensas?

Katia dejó la copa de vino en el suelo, al lado del futon.

—En el baño... fue... no sé exactamente qué fue —dijo con voz distante—, pero me pareció bien. Fue como rematar algo del pasado. —Hizo una pausa—. ¿Estás de acuerdo?

Frank se pasó la mano por la mejilla y reparó en su cara recién afeitada.

—No estoy seguro.

—Me parece tristísimo — añadió Katia con la voz embargada por la angustia—. En realidad, el momento oportuno es el noventa y nueve por ciento de la vida.

—No puedo creer que lo estés diciendo —aseguró Frank alarmado—. ¿A qué viene toda esta charla sobre el pasado y la tristeza? Estamos en el presente. Estamos aquí y juntos. El futuro existe.

—¡No! No te das cuenta, ¿verdad? —dijo Katia, y se apartó—. No funcionará. Me refiero a ti y a mí. Tenemos este momento, pero es lo único que tenemos. Para mí se trata de una fantasía del pasado y reconozco que es agradable. Dime, ¿en qué podemos basarnos para desarrollar una relación?

Frank no daba crédito a sus oídos. Sólo fue capaz de dejar la copa en el suelo y decir:

—Podemos volver a empezar. Un nuevo comienzo.

Katia negó con la cabeza.

—No, no podemos porque hubo un pasado y yo he cambiado. No soy la misma Katia que conociste. La Katia del presente quiere algo más, algo distinto a... a ti —concluyó suavemente para no herir los sentimientos de Frank.

¡No, no! A Frank no le quedaban palabras para convencerla. Era evidente que la charla no conduciría a nada. Se dejó dominar por la desesperación del instante. Tendría que hacerle comprender lo que sentía. Katia lo sabría todo por la forma en que le haría el amor, razón por la cual la estrechó en sus brazos, la rodeó con la furia de su cuerpo y surcó y devoró cada centímetro de su ser con las manos y la boca. Hundió la cabeza entre sus piernas. Era el único sitio donde quería estar. Amó su sabor y la besó hasta percibir el palpitar de su clímax. La abrazó y la acarició delicadamente de la cabeza a los pies. Quería que Katia lo deseara y cuando se calmó volvió a besarla en otra oleada de frenesí. Finalmente la penetró y jadeó. Nadaba en el océano de feminidad con que había soñado toda su vida, y era a Katia a quien tenía en sus brazos, era su Katia la que lo acogió con una profundidad hasta entonces desconocida. Cuando se deslizó dentro de ella dejó de ser Frank. Una potente presencia masculina se apoderó de su cuerpo y quedó atónito ante el majestuoso animal primitivo que bramaba en su interior. Los gemidos de Katia lo azuzaron hasta que le resultó excesivo. Frank gritó que no y que sí. El bramido, el ímpetu, el silencio.

 

Fue una larga noche pictórica de placeres prohibidos. La noche de la máxima felicidad y la noche más triste en la vida de Frank. No se emborracharon con vino sino con la vertiginosa entrega a aquella pasión mutua, largamente perdida e inmerecida. Cuando la oscuridad se difuminó lentamente al alba, Frank comprendió que era la primera y la última vez que estaban juntos. Comprendió que por la mañana la dejaría al albur de su propia vida, para que tomara sus decisiones personales. Ya le había expresado sus sentimientos y no podía seguir imponiéndole su presencia.

¡Ay, Eros el agridulce! Intervino, jugó hábilmente sus cartas, dio un ligero golpecito y desapareció.




Katia dice que sí 


 

UNAS semanas después, Katia estaba en la sala, bebía té y, como de costumbre, analizaba su vida. Se apenó al pensar qué haría aquella agradable tarde de sábado que le pesaba como una lápida. Aunque el invierno había llegado durante la semana, aquel sábado era un último y soleado día de gloría antes del dominio de los cielos grises de noviembre. «Sigo sola», suspiró. Su vida estaba llena de suspiros. ¿Conocería alguna vez a alguien? Las dudas danzaron a su alrededor. ¿Había cometido un error con Frank? ¿Había actuado irreflexivamente? ¿Había desperdiciado su última oportunidad de ser feliz? ¿Debía recuperarla? ¿Debía llamarlo?

Negó con la cabeza. «¡Katia, deja de sabotearte! —se regañó y descartó sus pesares—. ¡Sigue adelante!» Veamos. Podía empezar a tejer el jersey de Perry Ellis para el que acababa de comprar la lana o podía dar un vigorizante paseo en bici por el parque. Podía tocar el piano. La sonatina de Scarlatti le planteaba dificultades y un poco de concentración no le vendría nada mal. Podía escribir cartas a los amigos que estaban en el extranjero, utilizando su papel aéreo favorito, azul y delgado, y soñar con tierras extrañas. Todo la tentaba. Esa noche se prepararía una buena cena, por ejemplo, un coq au vin a la Julia Child, sin paliativos. Incluido el coñac flambeado.

En ese momento sonó el teléfono. Era Clint. Hacía cuatro meses que no hablaba con él, desde la boda. El casamiento había arruinado su amistad. A Katia la apenaba que Clint no la llamase y cada vez que lo telefoneaba lo notaba incómodo, como si traicionase a Carla por el mero hecho de hablar con ella. No había nada que hacer.

—Dime, ¿cómo va tu matrimonio?

Intentó adoptar un tono alegre y despreocupado.

La pregunta pareció incomodar a Clint.

—De perillas —respondió y cambió de tema—. En realidad, te llamo para pedirte un favor.

—Si puedo, con mucho gusto.

—Se trata de un amigo mío. Está a punto de mudarse a Nueva York y ha venido a buscar apartamento. Ha habido una confusión y Carla y yo tenemos que cenar con su madre. Ya me entiendes, ha surgido una cuestión familiar, este amigo suponía que cenaríamos con él y me siento fatal dejándolo solo. No conoce a nadie...

—Y quieres que cene con él —concluyó Katia.

—Exactamente. Por favor, Katia, ¿lo harás?

—Cuenta conmigo. ¿Cómo se llama tu amigo?

Al cuerno con todo. Aunque no tenía muchas ganas de salir, había adoptado la filosofía de la aceptación. Al igual que Dorothy en El mago de Oz, había visto su destino escrito en el cielo: «Katia, ríndete».

—Sterling, Sterling Lee Smith — respondió Clint—. Quizá lo conociste el día de la boda. Fue uno de mis colegas en el club de estudiantes. Pertenece a una rancia familia de Boston.

Sterling Lee Smith. ¿Qué hacía con ese nombre al norte de la línea Mason-Dixon? ¿Sterling? El nombre no le sonaba. ¿Lo había conocido en la boda? Katia frunció el ceño. Sin duda se acordaría de semejante nombre. Intentó recordar y se dio cuenta de que en la boda no había conocido prácticamente a nadie. Quizá era uno de los caballeros que acompañaban al novio.

—Quizá lo vi, pero no me acuerdo. —Su voz denotaba una ligera exasperación. Se puso a la defensiva y le molestó que Clint hiciera de casamentero, de modo que añadió con tono burlón—: ¿Sterling Smith? —La combinación de un nombre de pila tan elegante con un apellido tan vulgar causaba gracia—. ¿De dónde ha sacado ese nombre? ¿Cómo lo llaman los amigos? No creo que le digan Sterling.

—A decir verdad, lo llamamos así. Lisa y llanamente Sterling —puntualizó Clint— Por favor, sólo se trata de una cena.

¿Se le había notado algo? Cambió de tono.

—Perfecto. La idea me encanta. Dale mis señas y dile que pase a recogerme... digamos que... digamos que a las ocho, ¿de acuerdo? —El nombre Sterling sonaba pomposo. Y si además era amigo de Clint, seguro que no se adaptaría a los gustos de Katia—. ¿A qué se dedica?

—A ordenadores —repuso Clint.

—Fantástico.

Katia intentó traslucir un deje de deleite y aprobación en su voz. «Un chalado informático», pensó. Cuantas más preguntas hacía, más negras veía las cosas. Decidió no seguir indagando.

—Que te diviertas —dijo Clint—. Te lo agradezco de verdad. Me haces... quiero decir que nos haces... nos haces un gran favor a Carla y a mí.

—Encantada. Gracias por llamar y dale recuerdos a Carla. Deberíamos reunirnos uno de estos días. Ha pasado mucho tiempo —concluyó y colgó.

A decir verdad, la idea de tener una cita para salir a cenar la animó. ¡Hurra! ¿A qué restaurante elegante podemos ir? Llegó a la conclusión de que necesitaba aire fresco y ejercicio. Se puso varias capas de jerseys y los guantes y salió a dar un paseo en bici por el parque, con el Walkman Sony vomitando rock-and-roll en sus oídos. Rió y canturreó mientras el viento le revolvía los cabellos.

A las ocho menos cuarto, cuando sonó el timbre, Katia aún estaba en kimono.

—¡Mierda! —exclamó y miró la hora—. Es típico de los chalados de la informática llegar temprano. ¿No te parece, Roo?

Se miró al espejo para comprobar si podía abrir la puerta maquillada a medias y le pareció que estaba bien. Abrió la puerta y tuvo que dominar su gesto de sorpresa.

¡Dios mío, era él! ¡Era el hombre que en la boda de Clint se había sentado a su lado y que había bailado con todas salvo con ella! ¿Cómo se las arreglaría para soportar la velada? El tío sin nombre tenía el mismo aspecto que la noche de la boda, lucía un elegante y caro traje oscuro y llevaba una botella de champán en la mano. Lo que le faltaba era la rubia colgada del brazo.

Katia decidió sacar el máximo provecho de la situación.

—Hola, soy Katia — dijo jovialmente y extendió la mano.

—¡Es increíble! Compartimos mesa en la boda de Clint.

Ella asintió y procuró sonreír.

—Katia — repitió el amigo de Clint—. ¿De dónde sale ese nombre?

—Es ruso.

El tío sin nombre pensó unos segundos y exclamó:

—¡Disculpa! Soy Sterling, Sterling Smith.

Le tendió la mano.

Katia suspiró e intentó adoptar una expresión afable. Sí, y yo soy la mujer que ignoraste toda la velada.

—Fue una boda fabulosa —añadió Sterling—. Es imperdonable que durante toda la noche no bailáramos ni una sola vez.

Ni se te ocurrió sacarme a bailar. Katia se encogió de hombros como dando a entender que no tenía la menor importancia.

—Cómo puedes ver, todavía no estoy lista. Haz el favor de pasar. No tardaré nada.

Katia lo invitó entrar. Sterling dejó el abrigo sobre una silla del comedor y se volvió hacia Katia.

—Oye, he traído una botella de champán para celebrar que ya tengo apartamento. Es increíble. Lo conseguí hoy mismo... ¡el primer día que salí a buscarlo! Reconozco que soy un tío de suerte. Mi padre siempre lo dice. Y eso que me contaron historias horrorosas sobre lo imposible que sería alquilar un piso. ¿Bebemos?

Quitó la laminilla de metal de la botella.

—Encantada — accedió Katia y fue a buscar las copas estriadas. Las sostuvo de pie mientras Sterling descorchaba hábilmente la botella. Cuando lo vio prestar atención al chasquido sordo del corcho al salir intentó leer la etiqueta, pero le fue imposible, de modo que preguntó— ¿Qué champán es?

—Viuve Clicquot del setenta y nueve respondió y le mostró la etiqueta antes de inclinar la botella para llenar las copas,

Al menos era un entendido en champanes.

Excelente —exclamó y sonrió, Esperaron a que la espuma se asentara y alzaron las copas—. Por tu nuevo apartamento,

—Por nuestro primer baile —propuso Sterling. Rieron e hicieron chocar las copas—, Hmm, no está nada mal —dictaminó mientras analizaba el bouquet.

Katia lo miró y se sorprendió de que Sterling hubiese pronunciado la frase que ella pensaba decir.

—Es muy bueno —coincidió—, Terminare de vestirme. Espera, te pondré música,

Conectó el equipo estereofónico antes de dejar la sala, Katia cerró firmemente la puerta del dormitorio. Fue una sensación novedosa. Nunca antes había cerrado aquella puerta y, si a eso vamos, ninguna otra de las puertas del piso, «Tiene que ver con vivir sola —pensó—, cuando vives sola no necesita» cerrar las puertas.» Bebió un buen sorbo de champán, dejó la copa sobre la cómoda y se retocó el rímel y el colorete hasta que se sintió satisfecha con el resultado, Se dio un último toque a base de carmín rojo y unas gotas de Jolie Madame. Revisó el armario. El tío iba muy elegante; más le valía ponerse a juego. ¿Qué vestido negro escogería? Perfecto, se pondría el de Azzedíne. Después de revolver el cajón de la ropa interior encontró unas medias negras con brillos dorados y comprobó que no tuviesen carreras. Se las puso satisfecha y la» giró y las extendió hasta que se encontró cómoda. Se deslizó el vestido por encima de la cabeza y se lo ajustó delante del espejo. Lo que vio le gustó, ¡Ni jaleo» ni remilgo», simplemente sencillo y osado! Como de costumbre. Bebió otro trago de champán. «Lo necesito para soportar la velada», pensó, permaneció delante del espejo y se vio vaciar la copa. No estaba nada mal. Una verdadera delicia., tanto ella como el champán.

Adoró la soledad de esa habitación caldeada y perfumada. Parecía un refugio de los caprichos del mundo exterior. En pocos segundos tendría que abandonar aquella estancia reconfortante y tratar con el desconocido que la aguardaba afuera, tendría que cenar y charlar con él. Apagó la luz y no fue capaz de abrir la puerta. «Todavía no», suspiró. Se asomó unos segundos a la ventana del dormitorio. Echó un vistazo a la escena del sábado noche. Aún era temprano. Un hombre paseaba a su perro. Dos adolescentes pasaron a toda velocidad en sus patines de ruedas. Un coche aguardaba a alguien y estaba aparcado en doble fila. El portero estaba apoyado en el poste de la marquesina. Un repartidor que portaba una enorme caja blanca con pizzas ve detuvo, pidió autorización para entrar y desapareció bajo la marquesina.

Estaba a punto de alejarse cuando paseó la mirada sobre las ventanas de la escuela silenciosa y a oscuras que ve alzaba enfrente. De pronto se encendieron las farolas y gracias al brillo de la luz en los cristales captó el reflejo del portero de la escuela, de pie en su sitio de costumbre y mirando hacia las ventanas de su apartamento. Sintió rabia. Está esperando que me ponga a bailar. «Señor, lamento mucho decepcionarlo», murmuró en voz baja. El portero no se movió, ¿Qué miraba? Katia no estaba bailando y el portero tenía la vista clavada en la ventana de la sala. Ese pobre cachondo resulta patético. Probablemente se imagina cosas. Se apartó de la ventana. Había llegado el momento de salir.

Katia no estaba preparada para recibir la ráfaga de música que la asaltó al abrir la puerta del dormitorio. El reggae sonaba más alto que nunca. La recorrieron varios escalofríos. No había una sola luz encendida. ¿Quién había apagado las luces? ¿Había un corte? No, el estéreo funcionaba. ¿Qué estaba pasando? Se asustó y el corazón le dio un vuelco. ¿Sterling se proponía atacarla? ¿Iba a violarla? ¿Qué ocurría? No veía nada. Se abrió paso por el pasillo a oscuras con los nervios de punta. Lo que vio disparó un alarido en su cerebro.

Sterling estaba en la sala de su piso, sin chaqueta, sin zapatos, con la corbata aflojada y bailaba como una tromba en medio de la oscuridad.

Katia quedó anonadada por la sorpresa. Sterling estaba inmerso en su propio mundo, totalmente entregado a la música quejumbrosa, movía los labios, exageraba los gestos y se exaltaba con las letras, saltaba, se retorcía, se balanceaba y canturreaba. No vio a Katia.

El alarido de su mente descendió y se convirtió en el aporreo de su corazón. Quiso gritar «¡Oye, que esa fantasía me pertenece!», como si sintiera que Sterling la arrebataba algo. Sus sentimientos fluyeron en tropel. ¿Estaba ocurriendo de verdad o también era una fantasía? ¿Había bebido tanto champán? Tocó la mesa para cerciorarse de que realmente estaba allí. Su mano rozó la copa de Sterling y bebió el champán que quedaba. Las burbujas heladas la marearon.

Sterling se encontraba al lado de una bailarina imaginaria, la hacía girar y la acompañaba con suma delicadeza. ¡Pero bailaba tan mal como de costumbre! ¡Qué terrible! Katia se sintió atraída y repelida; en un primer momento quedó intrigada y encantada y al siguiente la dominó el pánico al verlo tan patoso.

¿Qué debía hacer? Apagaría inmediatamente el aparato de música y pondría término al baile. No. Volvería al dormitorio, fingiría que no había visto nada y saldría cuando la música dejase de sonar. ¡No! Encendería inmediatamente las luces para poner fin a aquel desatino antes de que transcurriese un segundo más. ¿Y entonces qué diría? Sintió el impulso de salir del apartamento, eludir la situación y dar un portazo.

El baile rápido se había convertido en una canción lenta y romántica. Sterling no quiso ser menos. Agitado por las cabriolas, cambió de ritmo y se deslizó lentamente, inclinándose y balanceándose. Parecía tan ensimismado aquel hombre de aspecto soñador que bailaba pausadamente, con los ojos cerrados y adoptando poses. Ya no la asustaba. Le pareció vulnerable y... sí, palpable.

A Katia se le derritió el corazón. ¡Ése era su momento, el momento con que siempre había soñado! Deseaba participar del baile, pero... ¿con él? No es posible que sea... Katia, termina la frase, le ordenó severamente una voz interior. No es posible que sea, ¿quién? ¿El señor Perfecto? El señor Perfecto... ¡qué ilusión! Además, también era injusto con los hombres. «El señor Perfecto no existe —pensó—, esas palabras deberían ser desterradas de la lengua. En su lugar debería figurar el señor Está bien o el señor Por qué no.»

Miró bailar a Sterling. «Katia, éste es un hombre de carne y hueso —se dijo—, un hombre real que comparte tu fantasía.» Sonrió con pesar. ¿Qué piensas hacer? Es lo que estabas esperando. Se sirvió un poco más de champán y lo bebió para darse valor.

¡Katia, es la última llamada! Si no haces algo ahora mismo, el momento se perderá definitivamente. Le dolió el corazón por todos los momentos como éste que había dejado escapar. Ahora, Katia. Respiró hondo y se quitó los zapatos. Percibió la alfombra mullida bajo los pies cubiertos por las medias. En ese instante Sterling se volvió y la descubrió mirándolo. Quedó petrificado con un brazo en alto e intentó sonreír. La música siguió sonando.

—No sé bailar reggae —explicó Katia con timidez y extendió la mano—. Habitualmente practico ballet.

Sterling compuso una expresión de alivio.

—Te enseñaré algunos pasos — replicó dubitativo y cogió la mano que Katia le ofrecía—. Después me enseñarás ballet.

La rodeó con sus brazos.

Luego de unos segundos difíciles en los que cada uno intentó adaptarse al ritmo del otro, Sterling condujo hábilmente a Katia por la sala. Katia estaba azorada. Pensó que era totalmente onírico y romántico interpretar bailes de salón en su casa y ni más ni menos que con un desconocido. Parecía una película de Fred y Ginger. Ciertamente estaban vestidos para interpretar esos papeles. Y bebían champán de primera. ¡Ay!, Sterling le pisó los dedos de los pies y se apartó pidiendo disculpas. Katia lo rodeó con los brazos y volvieron a empezar. Esta vez fluyeron más relajadamente e incorporaron algunos giros. Katia se sorprendió de que fuera posible que juntos bailasen tan bien cuando en la boda lo había visto moverse tan mal. De pronto la inclinó y ella gritó, pero resistió y rieron. Cuando volvió a inclinarla Sterling gritó lúdicamente «¡Ahí val», la sostuvo unos segundos y Katia lo miró a los ojos, pero tuvo que desviar la vista. Sterling la irguió y ella notó que su cuerpo se relajaba. Él también se relajó y la estrechó un poco más. Katia tuvo la impresión de que hacía años que bailaba con Sterling.

Le agradó sentir la espalda sólida y ligera de Sterling bajo su brazo izquierdo. Le encantó la forma en que se había arremangado la camisa, dejando al descubierto sus antebrazos masculinos; combinaba con la corbata aflojada y le daba un aspecto gallardo. Su mano también era agradable, el modo en que estrechaba la suya con la presión adecuada, sexy pero sin presumir. Tenían más o menos la misma estatura; quizá Sterling era un pelín más alto. Estaba recién afeitado. Usaba colonia... Katia acercó ligeramente el rostro a su cuello y aspiró. Sterling descubrió su juego.

—La eterna Canoé —dijo.

Rieron. Para Katia lo más atractivo fue que Sterling se sentía a sus anchas con lo que deseaba... y la deseaba a ella.

Katia entrevió la sombra que proyectaban sobre las paredes mientras giraban por la sala. En lugar de la habitual sombra solitaria que acostumbraba ver, descubrió una nueva silueta, la curiosa fusión de dos cuerpos distintos en una forma única, una forma masculina y femenina a la vez. Intentó distinguir las extremidades de cada uno, sus piernas, los brazos y las piernas de Sterling, sus brazos, pero no lo logró. De momento eran uno, y Katia fue feliz.




notes


Notas a pie de página 



1 El apellido Manne se pronuncia «man» que, a su vez, significa «hombre». (N. de la T.)
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